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LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

XXXVII. 

DE L'AMOUR AU SEIZIÈME SIÈCLE. —PRÉPONDÉRANCE DES 
FEMMES DANS LE MONDE. 



De toutes les passions du cœur humain, l'amour 
est la passion qui a le plus changé de caractère et 
d'expression, en passant de la société et de la litté- 
rature antiques dans la société, et dans 1$ littérature 
modernes. Aussa. a^ant à'étudierreri détail les diverses 
nuances de cette passion, j'ai prij devoir examiner 
les trois grandes in&iei\§$&;qui pQt donné à l'amour 
un caractère tout p^ti^ilier. „ fies* trois grandes 
influences sont lç c^i$tianisjTie y ia chevalerie et . 
la doctrine de l'amour platonique ' . Maintenant 
que nous savons d'où procède le caractère nou- 
veau que l'amour a dans la littérature moderne et 
qui le distingue de l'amour antique; malgré l'éter- 
nelle ressemblance de la passion , je dois rechercher 
aussi comment et à l'aide de quels changements 
dans la société, l'amour, au seizième et au dix- 
septième siècle, finit par donner le ton à toute la 

1 Voyez les trois derniers chapitres da deuxième volume, 
m. 1 
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littérature. C'est par là que j'achèverai l'histoire gé- 
nérale des changements qu'a éprouvés l'expression 
de l'amour. Je pourrai ensuite examiner à mon aise 
comment la littérature représente les traits divers de 
cette passion, 

L'entrée des femmes dans le monde, ou, pour parler 
plus exactement, dans la bonne compagnie, qui se 
forme à mesure que se répand le goût des lettres et 
delà conversation, est l'événement le plus important 
de l'histoire de l'amour au seizième siècle. Voyons, 
dans les mémoires et dans les écrits du temps, ce 
qui se rapporte à cet événement ; nous verrons 
après comment la littérature en a ressenti l'in- 
fluence. 

La doctrine de l'amour platonique» telle que j'ai 
essayé de l'exposer ' , a beaucoup aidé à établir la pré- 
pondérance des femmes au seizième siècle et à faire de 
l'amour le sujet.priviléçié (te h ltytéwture. Le christia- 
nisme avait dbtikd $irâtAe Irurwîinef^lque chose de 
plus tendre; mais.Û. avait UWi]è\çeite tendresse vers 
Dieu. La chevaleijp:a^^:fesQ&y$ de se servir de 
l'amour commet d'un. çnc^ur&££in£nt aux belles et 
nobles actions; $ajâ;<^^1^tativâ, qui avait mieux 
réussi dans les romans que dans le monde, ne 
donnait pas encore â l'amour un ascendant gé- 
néral sur le monde et sur la littérature. L'amour 
se renfermait entre le chevalier et sa dame. Dans lo 
platonisme, au contraire, l'amour, devenu une sorte 
de doctrine savante et grave, pouvait servir d'en- 
tretien dans le monde, sans exciter de craintes on 

1 Voyez le dernier chapitre du demième volume. 
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de scrupules; et, comme il gardait en même temps 
le charme qui s'attache au sentiment le plus vif du 
cœur humain, il avait de quoi animer et de quoi 
autoriser du môme coup les entretiens amoureux. 
Si les femmes n'avaient pas eu déjà dans la société 
le pouvoir qu'elles tenaient de leur rang dans le 
christianisme et dans la chevalerie, il aurait été pos- 
sible que l'amour platonique servit de texte seule- 
ment aux controverses des académies et qu'il n'entrât 
pas dans les conversations du monde. Hais, avec la 
prépondérance déjà reconnue des femmes, l'amour 
platonique ne pouvait pas revenir aux écoles de 
philosophie et s'y renfermer. Les femmes devaient 
s'en servir pour régner dans le monde lettré du 
seizième siècle, comme elles s'étaient servies de la 
chevalerie pour régner dans le monde féodal du 
moyen âge; et, tout en prenant la doctrine plato- 
nique comme une autorité qui leur était favorable, 
elles devaient aussi adoucir cette doctrine, la plier 
.aux usages du monde ' élégant qu'elles allaient 
fonder, et lui ôter son caractère académique pour en 
faire une science de bonne compagnie. Elles devaient 
enfin, en mêlant ensemble les idées de la chevalerie 
et de l'amour platonique, composer une science ou 
un art nouveau qui s'appela la galanterie et qui 
garda longtemps son sens honnête et grave. 

Cette prépondérance croissante des femmes, qui 
commence au seizième siècle et qui s'accomplit vers 
le milieu du dix-septième, a, pour ainsi dire, trois 
degrés principaux marqués par trois grands ro- 
mans qui ont eu une grande influence sur les idées 
et sur le ton du monde : YAmadis, qui représente 
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l'amour chevaleresque qui s'adoucit et même s'effé- 
mine; YAstrée, qui môle l'amour platonique à l'a- 
mour chevaleresque sous le nom d'amour pastoral; 
la Clélie enfin, qui est le code de la galanterie hon- 
nête et qui marque l'apogée de la prépondérance des 
femmes dans le monde et dans la littérature. J'exa- 
minerai ces trois romans; mais je veux d'abord 
raconter comment les femmes au seizième siècle as- 
surent leur prépondérance dans le monde nouveau 
qui vient de naître. Cette révolution se fait pendant 
les guerres d'Italie et sous l'influence de la doo- 
trine de l'amour platonique. 

Le voyage et le séjour de Louis XII à- Gênes sont 
une véritable scène de féerie et de séduction. Armide 
ne met pas plus d'art et de coquetterie pour recevoir 
et pour charmer Renaud, que la belle cité italienne 
pour recevoir Louis et ses chevaliers. C'étaient par- 
tout et tous les jours des fêtes, des bals, des repa$ 
exquis. Dans ces fêtes, les plus belles femmes et les 
mieux parées s'empressaient autour du roi et de # 
ses principaux capitaines. * Grands et petits faisaient 
la vie aux anges , . » Parmi ces belles dames de Gênes, 
il y en avait une, Thomassine Spinola, qui était gra- f 
cieuse, éloquente entre toutes, honnête et vertueuse; 
« si bien qu'il n'y avait homme, si grand, si beau ou 
si riche qu'il fût, qui, la voyant ou l'entendant, ne 
désirât être aimé d'elle *. » Ce fut Louis XII qu'elle 
aima. 

Louis XII n'était peutrêtre pas le plus beau des 

1 Jean d'Anton, t. II, p. 1S6. 

' Jean d'Anton, t, III, p. m. . v 
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chevaliers de sa cour ; mais il était roi. C'est à lui 
que Thomassine adressa ses plus gracieux regards. 
Bientôt même, « après plusieurs regards, elle s'en- 
hardit à parler et lui dit plusieurs douces paroles; 
ce que le roi, comme prince très-humain, prit à gré 
volontiers, et souvent devisèrent ensemble de plu- 
sieurs choses, par honneur. » Dans ces conversations 
de Louis XII et de la belle Thomassine, il était, je 
pense, question de l'amour platonique, de celui qui 
fait que la vertu plaît d'autant plus qu'elle se montre 
à nous sous les traits de la femme que nous aimons. 
Enfin Thomassine pria le roi qu'elle fût son intendio, 
et lui le sien, llintendio italien était ce que les che- 
valiers appelaient la dame de leurs pensées. Louis 
octroya ce don à la belle Thomassine ', qui en fut 
si heureuse et si fière « qu'elle mit tout autre homme 
en oubli, » et même son mari, avec qui elle ne voulut 
plus vivre que comme avec un frère, « ne voulant 
être la bienvenue que du roi seulement. » 

Il y avait bien, même à la cour, des médisants 
et des railleurs qui doutaient de l'innocence de ces 
passions sentimentales 2 . Les dames de France sur- 
tout n'aimaient guère à entendre parler de ces sœurs 
d'alliance, que leurs maris ou leurs amants avaient en 
Italie. Les dames de Gênes et de Milan leur semblaient 
déjà assez redoutables par leur beauté, sans ces subti- 

1 Or Pavois-je pour intendio prise, 

Et elle moi, de quoi mieux je me prise. 

(Jean d'Anton, Complainte sur la mort de 
Thomauine, t. III, p. m.) 
* Jean d'Anton, t. II, p. s s 7. 

U i 
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lités d'amour qui n'étaient qu'un attrait et un péril 
de plus ! . Peu à peu, cependant, elles s'apprivoisèrent 
elles-mêmes avec cette métaphysique amoureuse, en 
l'employant à leur usage. Elles devinrent les sœurs 
d'alliance des chevaliers, comme elles étaient autre- 
fois les dames de leurs pensées. Si parfois même un 
poète avait l'audace d'aimer une princesse et surtout 
de s'en faire aimer, ces noms de frères et sœurs de 
pensée autorisaient ou cachaient leurs amours. C'est 
sous ce nom que Marot déclarait sa passion à la sœur 
de François 1 er , la belle et spirituelle Marguerite de 
Valois. Mais, à la cour voluptueuse de François I er , 
les alliances de pensée ne pouvaient guère avoir la 
gravité et l'élévation un peu pédantesque de l'amour 
que la belle Thomassine Spinola ressentait pour 
Louis XII. Quand Marot prit Marguerite de Valois 
pour son intendio, ce fut un mardi gras, dan3 un bal 

1 Voyez dans Jean Marot, père de Clément, les deux royages de 
Gènes et de Veaise, c'est-à-dire les deux expéditions de Louis XII en 
Italie. Il y est sans cesse parlé de la beauté des dames italiennes et des 
dangers de cette beauté pour la vertu' ou la fidélité des jeunes che- 
valiers : 

Œillades doulcettes 

Aux amants tendaient; 

Chevaliers honnêtes 

Bavia d'amourettes 

De voir telles fillettes, 

Comme les mouchettes (petites mouches) 

Au feu se brûlaient. 

(Poésies de Jean Marot, dans les Œuvres de 
Clément, t. V, p. 178.) 

Voyez aussi, même volume, PÉpltre des dames de Parjs aux eourti* 
sans de France étant pour lors en Italie, p. si 4. 
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masqué, en dansant avec elle. C'est alors que son 
amie 

à Toix baissée 

Me dit : Je suis ta pensée féale, 

Et toi la mienne, à mon gré cordiale. 

Notre alliance ainsi fut commencée 
Un mardi gras '. 

C'est sous le règne de François I ,r que les femmes 
commencèrent à fréquenter la cour de plus en plus et 
que s'accomplit ce changement, qui fut plus favorable 
à l'élégance de l'esprit qu'à la pureté des mœurs. 
Sous Louis XI, les femmes ne paraissaient point à la 
cour, ou plutôt il n'y avait point de cour. Louis XI est, 
en amour comme en politique, grand partisan de la 
roture : « Je veux gens qui ne soient point seigneurs, » 
disait-il quand il choisissait ses ministres et ses con- 
seillers 3 . Il suivait aussi cette devise quand il se mê- 
lait d'aimer. Tout changea quand, sous Louis XII, 
Anne de Bretagne appela les dames à la cour. Mais 
Anne de Bretagne tenait sévèrement sa cour et son 
mari. Sous François I er les dames furent plus que ja- 
mais appelées et retenues à la cour: « Point de cour 
sans dames, disait-il. Mais le roi était jeune, fort 
sujet h son plaisir, et avait une femme fort fâcheuse, 
à laquelle les passe-temps du mari ne plaisaient point. 
C'est pourquoi lo roi menait toujours avec sa femme 
sa sœur, qui était de joyeuse vie et qui était la meil- 
leure compagnie qu'il était possible, toutefois sage 
et femme de bien 8 . » L'alliance difficile du plaisir, 

1 Tome n, y. 40 7 } des Œuvres de Clément Marot, 

3 Brantôme, Hommes illustre*, t. II, p, S9. 

* Çimtes 4ç h reine <fc Navarre, p, z* % édit Jacob, mi* 
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de l'esprit et de la vertu, telle était donc Ja prétention 
de Marguerite de Valois, sœur de François I er ,' qui 
donnait le ton à la cour. 

« Sous Henri II, la cour, dit Brantôme, était 
toujours pleine de femmes et des plus jolies '. » Ca- 
therine de Médicis veillait elle-même à ce qu'elles 
fussent toujours bien parées ' . « Qu'il faisait beau voir 
les filles d'honneur de la reine, dit encore Brantôme, 
aux processions générales de la Fête-Dieu ou des 
Rameaux, portant leurs palmes et rameaux d'une si 
bonne grâce, et le jour de la Chandeleur, portant de 
même leurs flambeaux 8 !... En ces trois processions, 
qui sont fort solennelles, on n'y remarquait que toute 
beauté, toute bonne grâce, tout beau port, tout 
beau marcher, si bien que les voyants en demeu- 
raient tout ravis... Il faisait beau voir aussi quand 
la reine allait par pays, fût en sa litière, fût à 
cheval : vous eussiez vu quarante à cinquante dames 
ou damoiselles la suivre, montées sur de belles ha- 
quenées toutes bien harnachées, et elles se tenant à 
cheval de si bonne grâce que les hommes n'y parais- 
saient pas mieux» leurs chapeaux tout garnis de 
plumes, ce qui enchérissait encore leur grâce, si 
bien que ces plumes volitantes en l'air semblaient 
demander amour ou guerre 4 . » 

Cette description gracieuse et vive, qui met au 
* même rang, dans les occasions de plaire, les proces- 

1 Hommes illustrée, t. II, p. s 88. 
3 Dames ilhuWes, p. et. 

* < Dont les feux contentaient avec les leurs, » ajoute Brantôme avec 
le mauvais goût de la poésie du temps, 

* Femmes illustres, p. 78. 



AU SEIZIÈME SIÈCLE. 9 

sions et les voyagea, peint la vie des dames de ce 
temps. Mêlées à tous les plaisirs de la cour, bonnes 
cavalières 1 et aimant la chasse avec ardeur, assistant 
aux tournois, aux duels même, et surtout les cau- 
sant, elles menaient une vie brillante, pleine de pas- 
sions, d'aventures et de périls. Il y avait, en effet, 
dans cette courlicencieuse et élégante, un vieux fonds 
de férocité qui éclatait de temps en temps par le 
meurtre : tantôt c'était le mari qui tuait«sa femme, 
tantôt la femme qui tuait son mari pour se venger 
d'avoir été trahie 2 . Ce genre de meurtre n'inspirait 
aucun scrupule, et on s'en faisait volontiers hon- 
neur: « Et, si votre mari vous trompait, queferiez- 
vous? dit Nomerfîde à Longarine. — Je l'aime tant 
que je crois que je le tuerais et >me tuerais après ; 
car mourir après une telle vengeance me serait chose 
plus agréable que vivre loyale avec un déloyal 3 . » 
Cette présence des femmes à la cour corrompit 
non seulement les mœurs, mais même la morale. 
À prendre l'opinion du temps, la beauté vaut la 
vertu, et surtout elle en dispense. Brantôme, qui 
peint si bien les vices de son siècle, parce qu'il 
les aime et les regarde comme des qualités, Bran- 
tôme n'hésite pas à dire que Jeanne de Naples 
était si belle qu'elle méritait l'absolution que lui 
donna le pape Clément V 4 . Les dames illustres 

1 Brantôme, t. V, p. sf; J4J, 31 S. 

* Létoile, Journal de Henri 7/7, p. 89 et 90, édit. Michand. — 
Villequier tue ta femme adultère. — Mademoiselle de ChAteaoneuf tue 
son mari. 

3 Contei de la reine de Navarre, p. S9t. 

4 Brantôme, t. V, p. se*. 
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dont il nous a conservé la vie sont illustres par la 
beauté plutôt que par la vertu, qui, selon lui, 
ne convient qu'aux femmes de petite naissance ou 
aux laides. Il sied aux belles et grandes dames d'être 
inconstantes en leurs amours, et c elles doivent res- 
sembler le soleil, qui répand de sa lueur et de ses 
rayons à un chacun dans le monde, si bien que 
chacun s'en ressent t . » L'admiration que Brantôme 
a pour la beauté de Marie Stuart le rend éloquent à 
nous décrire, soit son départ de France, soit sa mort 
lamentable; et quand il parle de Marguerite, fille 
de Henri II et femme de Henri IV, l'adoration qu'il a 
pour sa beauté devient presque platonique, ce qui est 
merveilleux, eu égard aux mœurs de Brantôme 5 . H ne 
comprend même pas comment la France n'a point sa- 
crifié la loi salique à labeautédôMarguerite, comment 
elle ne l'a point proclamée reine après la mort de 
Henri III, et il s'écrie dans son enthousiasme : « Ah! 
que ne vivent maintenant nos braves et vaillants 
paladins de France, un Roland, un Renaud, un 
Ogier, un Olivier, un Dudon, un Griffon, un Ivon 
et une infinité d'autres braves, desquels la profes- 
sion et la gloire étaient de secourir les dames en 
leurs afflictions et traverses, pour défendre le droit 
de notre reine Marguerite 8 1 » 

Voyant le pouvoir qu'avait leur beauté, les dames 
étaient tentées de se servir de ce pouvoir dans l'inté- 
rêt de leur ambition ou de leur politique. Marguerite, 

1 Brantôme, t. V, p. m. 
* Tome V, p. 171. 
8 Tome V, p. 1T1. 
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qu'admire tant Brantôme, ne se faisait pas scrupule 
d'employer la séduction pour gagner à son frère, 
le duc d'Alençon, la forteresse de Cambrai. Arrivée 
à Cambrai y elle jette un coup d'oeil sur les hommes 
de la suite de l'évêque, « habits et apparences de 
vrais Flamands, » dit*elle gaiement dans ses Mé- 
moires, c'est-à-dire fort grossiers; un autre coup 
d'œil sur la citadelle» « une des plus belles et des 
plus achevées de la chrétienté ; » puis un troisième 
enfin sur le gouverneur de cette bonne forteresse, 
M. d'Inchy. <t Celui-là, en grâce et en toutes belles 
parties requises à un parfait cavalier, n'en devait 
rien à nos plus parfaits courtisans. » M. d'Inchy plut 
donc à Marguerite: la forteresse, je pense, n'y gâta 
rien. « Le soir, l'évêque s'étant retiré avant le bal, 
pour être d'humeur cérémonieuse et espagnole, 
M. d'Inchy étant le plus apparent de la troupe, il le 
laissa pour m'entretenir durant le bal et me mener 
après à la collation de confitures, imprudemment, 
ce me semble, vu qu' il avait la charge de la cita- 
delle..* Voyant la belle occasion qui m'était offerte, 
je ne la laissai pas perdre et employai tout ce que Dieu 
m'avait donné d'esprit à rendre M. d'Inchy affectionné 
à la France. Dieu permit qu'il me réussit, si bien 
que, se plaisant en mon discours, il délibéra de me 
voir le plus longtemps qu'il pourrait et de m'ac- 
compagner tant que je serais en Flandre, et, pour 
cet effet, demanda congé à son maître de venir avec 

moi jusqu'à Namur Ce Flamand espagnolisé 

fut si mal advisé que le lui permettre. Pendant 
ce voyage, qui dura dix ou douze jours, il me 
parla le plus souvent qu'il pouvait, montrant ou- 
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vertement qu'il avait le cœur tout français 1 .» 
Il y a dans ce récit un mélange de coquetterie fé- 
minine et d'habileté politique qui le rend charmant. 
Marguerite, aussi bien, ne se servit pas cette seule 
fois de sa beauté pour prendre les forteresses en 
séduisant les gouverneurs : c'est ainsi qu'elle s'empara 
d'Usson, en Auvergne ; et ce qu'il y eut de piquant 
dans cette conquête, c'est qu'elle commença par être 
prisonnière à Usson. Elle était du parti de la Ligue, 
et elle avait été prise par le marquis de Canillaç, 
qui était du parti du roi et qui la conduisit à Usson ; 
mais il fit la faute de s'enfermer avec sa prisonnière, 
et il en devint amoureux. « Elle, dit Brantôme, qui 
ne songe en aucunes délices d'amour, ains en son 
honneur et sa liberté, joue son jeu si accortement 
qu'elle se rend la plus forte, s'empare de la place 
et en chasse le marquis, bien ébahi d'une telle sur- 
prise et ruse militaire 2 . » 

Ces aventures représentent la vie des femmes 
au seizième siècle, vie mêlée d'affaires et de plai- 
sirs, souvent aussi exposée à toutes sortes de ha- 
sards. Il y a une lutte piquante entre la force que 
les femmes sentent qu'elles ont maintenant dans le 
monde, et la rudesse des vieilles mœurs, qui ne per- 
met pas toujours aux femmes d'exercer cette puissance 
nouvelle. De là mille difficultés où les femmes ont à 
faire usage de leur finesse. Un voyage, par exemple, 
est encore pour une femme une aventure : il lui faut 
une escorte ou avoir beaucoup de ruse et de courage. 

1 Bémoirei de Marguerite, dans la collection Michaud, t. X. p. 4s T. 

2 Damei illustrée, t. V, p. 1 8t. 
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Nous voyons, dans les Mémoires du maréchal de 
Vieilleville, que madame la maréchale de Montejean, 
après la mort de son mari en Savoie, veut revenir à 
Paris. Quoi de plus simple en apparence ? Mais ma- 
dame de Montejean était jeune, belle et fort riche, 
toutes causes de dangers pendant une si longue route, 
où elle pouvait être arrêtée par quelque seigneur et 
forcée de l'épouser. Madame de Montejean était hon- 
nête et adroite; voici comme elle se tira d'embar- 
ras. Le marquis de Saluées, qui allait aussi de Turin 
à Paris, lui offrit son service, « à quoi elle fît sem- 
blant d'entendre... Il se tenait fort assuré de son 
mariage avec elle, et par les chemins il en raillait 
et ordonnait tout ainsi que s'ils eussent déjà été 
fiancés ou en ménage... Elle, si prudente et si avisée 
qu'il ne lui échappa jamais parole qm la pût ni dût 
obliger, cependant si accorte qu'elle s'aidait fort 
dextrement de l'occasion. » Ils arrivèrent ainsi près 
de Paris. Là, madame de Montejean ordonne à sa 
maison de se séparer doucement de celle du marquis 
et de remonter vers la porte Saint-Jacques, laissant les 
gens du marquis entrer par la porte Saint-Marceau. 
Quand le marquis vit les gens de la maréchale qui 
prenaient vers la porte Saint- Jacques, «pensant qu'ils 
s'égaraient, demande où ils vont. A quoi madame 
la maréchale, en s' arrêtant, répond : Monsieur, ils 
vont bien et là où ils doivent aller; car votre logis 
est à l'hôtel des Ursins, au cloître Notre-Dame, et 
le mien à l'hôtel Saint-Denis, auprès des Augustins; 
et mon honneur me commande de ne loger pas avec 
vous et de m'en séparer, qui est cause que je prends 
congé de vous pour cette heure, qui ne sera sans vous 
m. 2 
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remercier très-humblement, monsieur, de la bonne 
compagnie qu'il vous a plu me faire. Quant à la dé- 
pense du voyage pour ce qui me touche, je l'ai tout 
par écrit. Votre maître d'hôtel et le mien videront 
bien cela, qu'auparavant huit jours nous en demeu- 
rerons quittes. J'entends pour le regard de l'argent; 
car, quant à l'obligation, elle me sera perpétuelle, 
et ne pertse pas m'en pouvoir jamaiB acquitter. Et là- 
dessus, elle le quitta en lui disant : Adieu, monsieur; 
nous nous verrons demain au logis du roi. Le 
marquis demeura si éperdu de cette subite mutation, 
qu'il ne lui fut possible de proférer une parole '. » 

Cette piquante histoire témoigne à la fois des pé* 
rils que la femme pouvait courir en voyage, et 
des ressources nouvelles que les idées du temps 
offraient aux femmes. Cent ans auparavant, le mar- 
quis de Saluces eût accompagné madame de Mon- 
tejean comme un maître impérieux. En 1540, il 
l'accompagnait en chevalier courtois et respec- 
tueux; il se piquait de discrétion et d'honneur. 
l-es courtisans de François I er se moquèrent de 
cet Italien trompé par une Française; mais ils 
l'eussent mis au ban de la cour et de la chevale- 
rie, s'il eût été violent et tyrannique pour éviter 
d'être dupe. Que fallait-il donc que fit le pauvre mar- 
quis de Saluces? Il fallait qu'il se fit aimer. Mais com- 
ment aimer « un homme mal aisé de sa personne, pois- 
sardement gros, malpropre, noir, basané et de fort 
mauvaise grâce 2 Ml n'était bon qu'à servir d'escorte * 

1 Mèmoirei de Vieillwille, année 1 s io, chap. xxVi et xxvu, p. î4-»5, 
édit. Micbniul. 

2 Mémoires de Vieillevilley p. 17. 
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L'influence des femmes dans le monde et l'idée 
nouvelle qu'on se faisait de F amour, de ses formes 
et de son langage, ne sont nulle part mieux expri- 
mées que dans les prologues et les épilogues des 
Contes de la reine de Navarre 

Les Contes de la reine de Navarre * ne sont licen- 
cieux que dans les éditions qui ont supprimé les 
prologues et les épilogues, et qui se sont bornées 
aux récits. Quand on lit ces Contes dans l'ancienne 
édition, on voit qu'ils ont la liberté du vieux lan- 
gage et qu'Us expriment la grossièreté des vieilles 
mœurs; mais ils ont pour but de la corriger. Ils 
ont la prétention de prêcher une morale plus 
honnête et plus douce que celle du temps. La mo- 
rale qu'ils prêchent n'est point la morale chré- 
tienne : c'est une morale mondaine, mais la morale 
d'un monde élégant et poli. L'amour, tel qu'il le 
peignent, n'est plus seulement l'amour chevaleres- 
que, quoiqu'il en garde les meilleurs traits : il est 
plus fin et plus lettré, il aime la causerie spirituelle, 
il sert même à l'animer. Ce n'est plus une doctrine 
enthousiaste et mystique qui s'enseigne dévotement, 
dut-elle n'être pas pratiquée très-sévèrement : c'est 
un plaisir qui doit rester honnête et qui sied aux 
hommes du monde, à mesure que le monde s'étudie 
à avoir bon goût et bon ton, 

Les prologues et les épilogues des Contes de la 
rçine de Navarre ressemblent parfois, d'une façon 
imprévue, aux conversations de métaphysique amou- 
reuse de l'hôtel de Rambouillet ou de la Clêlie de 

1 Marguerite de Navarre, sœur de François I er . 
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mademoiselle de Scudéry. L'amour y touche au raf- 
finement ; il a même la prétention de toucher à la 
dévotion et d'y préparer : « Et encore ai-je une opi- 
nion, dit Parlamente, que jamais homme n'aimera 
parfaitement Dieu, qu'il n'ait parfaitement aimé 
quelque créature en ce monde. — Qu'appelez-vous 
parfaitement aimer? dit Saffredant; estimez-vous 
parfaits amants ceux qui sont transis et qui adorent 
les dames de loin, sans oser montrer leur volonté. 
— J'appelle parfaits amants, répond Parlamente, 
ceux qui cherchent en ce qu'ils aiment la perfection, 
soit la bonté, la beauté ou la bonne grâce, toujours 
tendant à la vertu \ » 

Il y a, dans les prologues et dans les épilogues 
des Contes de la reine de Navarre, différents avis 
sur l'amour. Les diverses opinions qui se dispu- 
taient le seizième siècle, et, puisque nous ne 
parlons que de l'amour, les diverses sortes d'a- 
mour : l'amour chevaleresque de l'ancienne France 
et surtout des anciens romans de chevalerie; l'amour % 
platonique, tel que l'Italie du quinzième siècle 
l'ayait renouvelé en l'altérant ; l'amour frivole 
et moqueur, tel que le comprenait lq vieil esprit 
français; l'amour élégant et poli enfin, tel que le 
concevait la société nouvelle et t[ue Marguerite de 
Navarre voulait le prêcher, l'amour qui n'excluait pas 
le péché, mais qui le corrigeait, je devrais dire, qui le 
parait par le bon ton, — voilà quelles sont les diver- 
ses sortes d'amour qui se débattent entre les inter- 

1 Coniei de la reine de Navarre, n« journée, it>« nouvelle-, «HHt, 
Jacob, 1841, p. 168 et 169. 
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locuteurs des prologues et des épilogues. Margue- 
rite ne montre pas seulement les bons côtés des 
divers amours qu'elle met en scène : elle en montre 
aussi les mauvais. Ainsi elle indique en plusieurs 
endroits le danger et le faux de l'amour romanes- 
que ! , qui commence par le dévouement et la pu* 
reté, et qui finit par les misères de la passion. 
L'amour platonique, vivement défendu par un des 
interlocuteurs, est aussi vivement attaqué par un 
autre 3 . Dagoucin, qui est PAmadis ou le Céladon 
de YHeptaméron, s'écrie : « Si nous pensions les 
dames être sans amour, nous voudrions être sans 
vie; car qui penserait que les femmes n'aimassent 
point, il faudrait, au lieu d'hommes, se faire mar- 
chands, et, au lieu d'acquérir honneur, ne penser 
qu'à amasser du bien 3 .» Mais Hircan, un des ad- 
versaires de Dagoucin, rejette hardiment ces maxi- 
mes : « Ainsi, dit-il, s'il n'y avait point de femmes, 
vous voulez dire que nous serions tous méchants, 
comme si nous n'avions cœur que celui qu'elles 
nous donnent 4 . » Les chevaliers de YHeptaméron, 
il faut l'avouer, ressemblent plus en. général à Hir- 
can qu'à Dagoucin, et ils n'ont pas l'air d'être dupes 
des doctrines de la chevalerie et du respect que les 
preux professaient pour leurs dames : « Quand nos 
maîtresses, dit Saffredant, tiennent leur rang en 
chambres ou en salles, assises à leur aise comme 

1 Voir V Histoire de Florinde et d'Amador, nouvelle 10 e . 
3 Voir, p. 109 et no, la conversation entre Dagoucin et les autres 
personnages de VHeplamèron. 

3 Page m. 

4 Page 451. 

2. 
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nos juges, nous sommes à genoux devant elles, et 
nous somblons être tant craintifs de les offenser 
et tant désirant de les servir, que ceux qui nous 
voient ont pitié de nous,.. Mais, quand nous sommes 
à part, où l'amour seul est juge de nos contenances, 
nous savons très-bien qu'elles sont femmes et nous 
hommes; et de là le proverbe est dit : 

A bien servir et loyal être, 

De eerviteur on devient maître 1 . » 

Ce n'est donc plus sur le respect hypocrite des 
chevaliers que les femmes, dans YHeptaméron, 
fondent leur puissance. Elles visent à une éga- 
lité plus sérieuse, et elles la réclament hardiment, 
non pas seulement en prêchant l'honnêteté et 
surtout l'élégance des moeurs, mais en opposant 
la loi de Dieu, qui condamne également l'infidélité 
du mari et de la femme, à la loi du monde, qui ne 
condamne que l'infidélité de la femme. Elles ne rai- 
sonnent plus en dames châtelaines; elles raisonnent 
comme des chrétiennes et comme des philosophes. 
Elles aiment mieux être les égales de l'homme que 
ses idoles, et elles ont raison ; le pouvoir que donne 
la superstition est toujours précaire '. 

1 Pages 97-98 

3 Voyez dans la 1 8 e nouvelle, le discours éloquent d'une femme à son 
mari. Idées et langage, tout y est nouveau. Ce sont presque les senti- 
ments du dix-huitième siècle et presque aussi le langage du dix-septième. 
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HE L'AMOUR DANS LA POÉSIE hV SEIZIÈME B1EGL1. 



« Quand on est longtemps avec des femmes, dit 
Àmilcar, un des principaux personnages de la Clélie 
de Mlle de Scudéry, il faut de nécessité leur parler 
ou de l'amour qu'elles nous donnent, ou de celui 
qu'elles donnent aux autres, ou de celui qu'elles ont 
donné, ou de celui qu'elles peuvent donner : car je 
suis assuré que même les plus prudes et les plus 
sévères des matrones romaines , quand elles ont été 
jeunes, se seraient ennuyées avec de fort honnêtes 
gens , si on ne leur avait jamais parlé que du culte 
des dieux, des cérémonies des vestales, des lois du 
royaume, de la conduite de leur famille ou des nou- 
velles de la ville 1 . » Ce badinage de M lle de Scudéry 
a son côté sérieux. Une fois les femmes entrées dans 
le monde, l'amour est devenu le sujet nécessaire 
de la conversation et de la littérature. La poésie sur- 
tout a dû en recevoir l'empreinte, parce que la poésie, 
toute originale qu'elle paraisse être, est le genre de 
littérature qui se prête le plus à l'expression des 
sentiments généraux de la société. Le poëte solitaire 
et indépendant,qui ne chante que ses propres sen- 

* Clélie, tome H, p. il 40. 
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timents et non ceux du monde qui l'entoure, est une 
fiction des poètes. Dans les temps féodaux, la poésie 
est féodale ou chevaleresque, et représente dans les 
chansons, de Geste les mœurs et les habitudes des 
châteaux du moyen âge. Quand la science se répand 
peu à peu des écoles dans le monde, la poésie devient 
subtile et allégorique : c'est le temps du Roman de 
la Rose. Il n'est donc pas étonnant qu'au moment 
où la conversation, sous l'influence des femmes, tour- 
nait à la galanterie, la poésie ait tourné du même 
côté et se soit empressée d'exprimer les diverses 
nuances de l'amour. 

L'amour n'a pas eu toujours la même expression 
dans la poésie pendant le seizième siècle. L'amour, 
tel que l'exprime Villon à la fin du quinzième siècle, 
n'est pas le même que celui qu'exprime Marot sous 
François I er ; et l'amour tel que le chantent Ronsard 
et du Bellay ne ressemble pas à l'amour de Marot. 
Régnier enfin et Malherbe, à la fin du seizième siè- 
cle, donnent encore à l'amour une autre expression, 
qui changera elle-même sous l'influence du roman 
à'Astrée. Ce sont ces diverses expressions de la poé- 
sie amoureuse que je veux étudier rapidement. 

La vie et la condition de Villon ne le portaient 
guère à l'amour élégant et raffiné des chevaliers 
et des savants. Il est pauvre et de pauvre race; 
on ne voit point de couronnes ni de sceptres sur 
les tombeaux de ses aïeux. 11 aurait pu peut-être 
réparer sa pauvreté en étudiant pendant sa jeu- 
nesse: il aurait maintenant bonne maison et cou- 
che molle; mais quoi! dans l'enfance, il fuyait 
école comme font les mauvais enfants. 11 le re- 
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grette aujourd'hui, et il le Tegrette surtout, parce 
que, s'il avait bonne maison et bonne couche, il 
serait amoureux à son aise. Pour bien aimer, il 
ne faut pas avoir le cœur triste et le ventre affamé. 
Villon, en effet, n'a aucun goût pour les amours 
d'idylle. En vain Gauthier et sa compagne Hélène 
se vantent de coucher sous les rosiers en fleurs 
et de s'endormir au chant des oiseaux; Villon aime 
mieux dormir dans un bon lit côtoyé de chaises, 
comme un gras chanoine. N'était l'argent qui lui 
a manqué toute sa vie, Villon eût donc été un vo- 
luptueux de bon ton. Réduit à être un libertin de 
mauvaise compagnie, il s'en console par une gaieté 
qui touche au cynisme, et par une mélancolie mêlée 
d'ironie. Il est cynique quand il s'écrie, au nom de 
ses compagnons dç débauche : Nous aimons le dé- 
sordre, et le désordre nous aime; nous fuyons 
l'honneur, et l'honneur nous fuit. Cette fuite de 
l'honneur risqua de conduire loin le pauvre Villon : 
il fut mis en prison et condamné à être pendu. Il 
n'eût pas mieux demandé, disait-il, que de mourir 
pour satisfaire à la justice ; mais à quoi cela pouvait- 
. il servir qu'il fût dans la bière ou qu'il fût sur pied? 
le monde ne changera pas pour un pauvre hère de 
plus ou de moins ici-bas. Cette prière insouciante 
toucha les protecteurs de Villon, et il obtint sa grâce. 
Redevenu libre, il n'en fut ni moins pauvre ni plus 
triste. Il sentait que sa jeunesse s'en était allée sans 
qu'il se fût aperçu de son départ ; il était à l'entrée 
de la vieillesse et peut-être près de la mort ; mais, 
comme il avait déjà vu de près la mort, cette idée 
ne l'effrayait ou ne l'affligeait guère plus que celle 
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de sa pauvreté, et c'est là surtout que se montre cette 
mélancolie ironique qui est un des traits du génie de 
Villon. « Après tout, dit-il, quand j'aurais été grand 
seigneur ou grand savant, je n'en mourrais pas moins ; 
tout meurt. > Et, se demandant alors où sont tant 
de dames renommées par leur beauté, par leur rang 
ou par leur courage, il répond par ce refrain char- 
mant : Mais où sont les neiges d'autan ? (de l'année 
dernière). Ou bien, ce qui pour les belles dames est 
pire que la mort, elles deviennent vieilles et laides. 
Alors, assises près du feu, elles murmurent contre le 
bon Dieu qui les a fait naître trop tôt, et Dieu se garde 
bien de] leur répondre, « car à babil de femme qui a 
l>erdu la beauté, il n'y a ni fin ni réponse. » Estrce 
qu'en leurs jeunes ans elles étaient, toujours riantes 
et gaies? Non ! Elles avaient des amants qui les bat- 
taient; mais elles étaient aimées : citait le bon temps, 
Villon aussi , quand il était jeune, avait une amie qui 
le trompait et l'abusait à plaisir '.c'était aussi le bon 
temps. 

Cette manière leste et moqueuse de traiter de 
l'amour et des femmes est bien loin de l'amour 
chevaleresque et de l'amour platonique; mais elle 
est naturelle à l'esprit humain, et surtout à l'esprit 
français, Toujours, à côté des amants qui faisaient 
de l'amour une passion ou une doctrine, il y a eu des 
amants qui en faisaient un plaisir et un jeu. Toujours 
aussi, dans le moyen âge, la satire s'est moquée des 
femmes. Aimez, disait la chevalerie : quiconque 
aime en vaut mieux. Gardez-vous d'aimer, disait la 
Raison dans le Roman de la Rose : 

Pomme qui aime ne peut bien faire. 
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Les amoureux ne sont bons ni à la peine, ni à la 
discipline, ni à la science. Gardez-vous donc de 
prendre les femmes pour vos institutrices ; ne les 
prenez même pas pour épouses : 

Je ne tiens pas pour homme sage 
Qui femme prend par mariage. 

Elles sont coquettes, et ne songent qu'à la parure ; 
elles tendent toujours à la liberté, et sont dans le 
ménage comme les moines au couvent, c'est-à-dire 
regrettant leur franchise perdue. En vain vous es- 
saierez de les surveiller : 

Nul ne peut mettre femme en garde, 
Si elle-même ne 8e garde. 

Valent-elles mieux comme maîtresses que comme 
épouses ? Ne le croyez pas. Femme qui aime a tou- 
jours soin d'avoir plusieurs amis, les uns jeunes, 
les autres vieux; et elle doit tâcher de les ruiner 

tous : 

Folle est qui son ami ne plume 
Jusques à la dernière plume ; 
Car qui mieux plumer le saura, 
C'est celle qui meilleur l'aura. 

Voilà les conseils que les vieilles donnent aux 
jeunes; voilà les mœurs que peint la satire et qu'elle 
oppose à la doctrine sentimentale des romans de 
chevalerie. 

Ce n'est pas seulement le Roman de la Rose qui 
parle des femmes avec cette irrévérence. Partout, 
dans les fabliaux du moyen âge, mêmes traits de 
satire et de médisance. Il semble, à entendre les 
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poètes de ce temps, que le mal en ce monde vient 
uniquement de la femme. Voulez-vous savoir pour- 
quoi il y a des animaux apprivoisés et pourquoi il 
y a des animaux sauvages ? cela tient à la différence 
de leurs origines : Adam, l'homme, a créé les uns ; 
Eve, la femme, a créé les autres. 

Lorsque Dieu eut de paradis 

Adam et Eve dehors mis 

Pour ce qu'ils avaient trépassé 

Ce qu'il leur avait commandé, 

Pitié le prit, et leur donna 

Une baguette, et leur montra, 

Lorsque de rien * besoin auraient, 

De la verge en mer frapperaient. 

Adam prit la verge en sa main, 

En mer frappa devant Évain ; 

Sitôt que la mer eut féri, 

Une brebis lors en sailli. 

Lors, dit Adam, dame, prenez 

Cette brebis et la gardez. 

Elle donra * lait et fromage... 

Évain en son cœur pou rpen sait 

Que s'elle encore une en avait, 

Plus belle estrait 8 la compagnie. 

Elle a la baguette saisie : 

En la mer frappa rudement ; 

Un loup en sault, la brebis prend.* 

Quand Eve vit qu'elle a perdue 

Sa brebis, s'elle n'est secourue, t. , 

Elle crie fortement : ha ! ha ! 

Adam, la verge reprise a, 

1 Quelque chose. 
3 Donnera. 
3 Serait. 
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Frappe en la mer en murmurant : 
Un chien en sault hâtivement 1 . 

Et le chien reprit la brebis. Adam et Eve continuent 
ainsi, pour peupler le monde, à frapper de leur ba- 
guette sur la mer ; et toujours, quand Adam frappe, il 
naît un animal bon et utile ; quand Eve frappe, un 
animal méchant et sauvage. Ce que le vieil auteur 
résume par ces deux vers d'une précision mali- 
cieuse : 

Les Évain asauvagisaient ; 

Et les Adam apprivoisaient*. 

Il y a donc, dans la littérature du moyen âge qui 
traite de l'amour et des femmes, deux écoles distinctes 
et opposées : l'école chevaleresque, qui prêche l'amour 
comme une vertu et vante les femmes comme les 
meilleures institutrices de la vertu ; l'autre qui, par 
un contraste singulier, tient à la fois de l'esprit de 
l'Église et du vieil esprit français, et est en même 
temps moqueuse et sévère. Elle est moqueuse dans la 
satire mondaine, parce qu'elle observe les mœurs de 
la femme et y trouve beaucoup à médire; elle est sé- 
vère dans le sermon, parce qu'elle se souvient toujours 
du péché de notre première mère. Eve, disent les 
Pères et les docteurs de l'Église, Eve a perdu l'hu- 
manité ; Marie l'a sauvée 3 . De là, au moyen âge, deux 

1 Roman du Renard. - 

2 Cent que créait Eve étaient sauvages, et ceux que créait Adam 
étaient apprivoisés. 

3 « Heva lacrynias, Maria gaudium in ventre portavit, quia illa pec- 
catorem, ista edidit innocentent. Audite igitur quemadmodum tym- 
panistria nostra cantaverit : Ex hoc beatam me dicent oranes generationes, 
quia fecit mihi magna qui potens est. Causam igitur invalesccntis errati 
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types de la femmo : ftvo et Marie; l'un, censuré et 
maudit, parce qu'il représente la femme lellc que la 
nature l'a faite, c'est-à-dire prompte à sentir cl à 
inspirer le péché; l'autre, respecté et béni, parce 
qu'il représente la femme telle que Ta faite la grâce 
de Dieu. 

L'Église, grâce à ces deux types d'Eve et de Marie, 
est à son aise pour beaucoup louer et pour beaucoup 
blâmer la femme. Seulement la femme louée par 
l'Église est surtout celle qui se dérobe au monde. 
La femme qui reste dans le monde et dans le mariage 
est, comme Eve, exposée au mal et à la censure. 

La lutte entre les deux écoles s'est prolongée jus- 
qu'au commencement du seizième siècle. A ce mo- 
ment, la reine Anne de Bretagne, qui était belle, 
flère et vertueuse, et qui ne pouvait souffrir que les 
femmes fussent censurées par les théologiens et 
raillées par les poètes, favorisa les écrivains qui 
prenaient en main la défense des dames et qui tâ- 
chaient de prouver que, même au temps d'Eve, c'était 
l'homme qui avait fait tout le mal '. Mais ses efforts 
ne changèrent pas l'allure prise à cette époque par 
l'esprit français. La poésie amoureuse eut avec Marot 
plus d'élégance et de grâce ; elle n'eut pas plus de 
gravité; et ce ton de gaieté malicieuse se transmit 
de Marot à Régnier, et de Régnier à La Fontaine. 

Le langage de l'amour dans Marot ressemble aux 
conversations de Y Heptaméron. C'est la même finesse 

mirtculum npvi pertus evicit, etHevae planctum Marin cantus excluait. ■ 
S. Aug. term. 18, de Sanctis; et tf , deAuumpt.) 

1 Voir, ii la fia du volume, une note sur les podtes du «priniième 
siècle qui prirent part à cette querelle. 
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et le même enjouement, avec un peu moins de déli- 
catesse dans le sentiment, sinon dans l'expression : 
car la naïveté de la langue du seizième siècle donne 
aux pensées de Marot une grâce de plus. Ne deman- 
dez, pas au poète l'enthousiasme et l'exaltation des 
amoureux de romans ; son génie et la langue du 
temps ne s'y prêtent pas. Mais il excellé à peindre 
l'amour fin et gracieux ; il sait tout ce qu'ont de 
charmes, dans la langue des amoureux, le oui, le 
non, et surtout le nenni : 

Le doux nenni avec un doux sourire 1 , 

qui vaut mieux que le oui. La science du nenni, 
voilà le mérite et la gloire de Marot : 

Et tant que ouy et nenny se dira 
Par l'univers, le monde me lira *, 

dit-il hardiment de ses vers, et il a raison. L'amour 
en France n'avait pas encore parlé ce langage ingé- 
nieux et touchant. Voyez, quand il explique le plaisir 
qu'il y a à s'écrire entre amants : 

Le plus grand bien <jui soit en amitié, 

Après le don d'amoureuse pitié, 

Est s'entrescrire ou se dire de bouche, 

Soit bien, soit deuil, tout ce qui au cœur touche : 

Car si c'est deuil, on s'entrereconforte, 

Et si c'est bien, sa part chacun emporte '. 

1 Tome III, p. 107. 

2 Tome II, p» fs i. 

* Tome I er , p. 84«. < 
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Ou bien quand, pour obéir à sa maîtresse, il brûle 

la lettre que celle-ci lui avait écrite : 

Aucunes fois au feu je la boutoye 

Pour la brûler ; puis soudain l'en otoye ; 

Puis la remis, et puis l'en reculai ; 

Mais à, la fin à regret la brûlai, 

En disant, lettre, après l'avoir baisée, 

Puisqu'il lui platt, tu seras embrasée; 

Car j'aime mieux deuil en obéissant, 

Que tout plaisir en désobéissant. 

Voilà comment poudre et cendre devint 

L'aise plus grand qu'à moi oncques advint '. 

Sa tendresse est souvent délicate, parfois même elle 
a sa part de mélancolie, mais d'une mélancolie douce 
et malicieuse. Ainsi, quand il dit adieu à sa mai- 
tresse : 

Adieu, amours ; adieu, gentil corsage; 

Adieu, ce teint; adieu, ces friands yeux. ♦ 

Je n'ai pas eu de vous grand avantage ; 

Un moins aimant aura peut-être mieux*. 

Ou bipn, quand on l'avertit que sa maîtresse le 
trompe : 

Je le sais bien, mais point ne veux le croire, 
Car je perdrais Taise que j'ai reçu. 

Si par hasard il cherche à s'élever jusqu'à l'amour 
pur et mystique, son esprit lui fournit encore de 



1 TomeI« r , p. ut. 
' Tome II, p. 314. 
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jolis traits ; mais ces raffinements de passion ne lui 
vont pas longtemps. 11 a beau dire à son amie 

Qu'il aime mieux la servir en tristesse, 
Qu'aimer ailleurs en joie et en liesse l ; 

il est mal à son aise avec ces ritournelles d'amour 
contemplatif. Aussi les oublie-t-il volontiers pour 
revenir aux amours frivoles de la cour, ou parfois 
même à des amours de plus bas étage. Au reste, s'il 
est léger dans ses amours, ne l'en accusez pas : c'est 
la faute du temps. Il avait vocation pour aimer 
comme on aimait au bon vieux temps; mais le mau- 
vais exemple l'a perdu, et il aime comme on aimait 
de son temps, tout prêt pourtant à reprendre l'usage 
du bon vieux temps, si on peut y retourner 2 . 

Si Ronsard et du Bellay, les deux grands poètes 
de l'école pédantesque, n'ont pas en amour l'élégant 

1 Tomel"", page 351. 

1 Au bon vieux temps un train d'amour régnoit 

Qui sans grand art et dons se démenoit, 

Si qu'un bouquet donné d'amour profonde 

Cestoit donner toute la terre ronde : 

Car seulement au cœur on se prenoit. 

Et si par cas à jouyr on venoit, 

Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit ? 

Vingt ans, trente ans ; cela duroit un monde 
Au bon vieux temps. 

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit ; 

Rien que pleurs fainetz, rien que change on n'oyt : 

Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde ? 

Il fault premier que l'amour on refonde, 

Et qu'on la meine ainsi qu'on la meinoit 

Au bon vieux temps. 

(T. II, p. 4Î0.) 

3. 
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badinage de Marot, c'est moins la faute de leur génie 
que de leur système. Us ont voulu relever la poésie 
do ce qu'ils appelaient sa faiblesse originelle. Us ont 
dédaigné la grâce naïve de leur devancier; ils ont 
visé à la grâce raffinée de Pétrarque, et ils sont tom- 
bés dans la recherche et dans l'affectation, défaut* 
plus grands avec une langue encore faible et impar- 
faite, qu'avec une langue déjà formée. Rien, en effet, 
n'enlaidit plus l'enfance que de grimacer l'âge mûr, 
U y a dans Ronsard et dans du Bellay deux person- 
nages différents ; le poète lettré et savant, qui imite 
les anciens et les Italiens; l'homme qui, dans ses 
amours ou dans sa manière de les exprimer, se laisse 
aller au penchant naturel de son esprit et de l'esprit 
français. L'esprit français est peut-être plus propre 
à causer de l'amour qu'à le chanter ; parfois même 
il excelle à se moquer de l'amour constant. Ronsard 
et du Bellay l'ont fait souvent. Voyez Ronsard, par 
exemple, quand, au lieu de prendre la mythologie au 
sérieux, il la prend, comme a fait Ovide, eu badinant, 
et chante, parmi les amours faciles de l'Olympe, 
ceux de Vénus et de Mars. 

Puis, en quittant les amours de ce dieu» 

la déesse, dit Ronsard, 

Alla choisir Adonis en son lieu ; 
Puis, se fâchant d'Adonis, fut éprise 
D'un pastoureau, du Phrygien Anchise...» 
Puis, en laissant ce pasteur phrygien, 
Aima Paris de la même contrée. 



, Elle fit bien d'avoir de tous pitié. 
Rien n'est si sot qu'une vieille amiUé ! 
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Du Bellay n'est pas moins gai et moins piquant 
lorsqu'il se moque des amant» mélancoliques qui 
prétendent sans eesse qu iU meurent d'amour: 



Je ris souvent, voyant pleurer ces fous 
Qui mille fois voudraient mourir pour vous. 
Si vous croyez de leur parler si doux 

Le parjure artifice. 
Mais, quant à moi, sans feindre ni pleurer, 
Touchant ce point, je puis vous assurer 
Que je veux sain et dispos demeurer 

Pour vous faire service. 

Voilà Ronsard et du Bellay tels qu'ils sont quand 
ils ne relèvent que d'eux-mêmes et de leur génie 
naturel, au lieu de relever de leur école. Lorsque, 
au contraire, ils se mettent à faire de la grande 
poésie, quand ils sont poètes de dessein prémédité, 
alors ils tombent dans tous les défauts qu'ils rail- 
laient tout à l'heure : alors leurs amours sont rafli- 
iiés, subtils, langoureux ; alors ils imitent Pétrarque ' , 
les Italiens du seizième siècle, et surtout l'antiquité; 
mais ils l'imitent en pédants et non en poètes. C'est 
ainsi que Ronsard a fait trois livres d'amours, dont 
le plus mauvais est le premier, parée que ce premier 

1 Du Bellay semble avoir voulu caractériser tous les défauts de son 
école dans les vers suivants : 

Nos bons ayeux qui cet art devinaient (Fart d'aimer). 
Pour en parler, Pétrarque n'apprenaient... 
Mais aussitôt qu'amour s'est fait savant, 
Lui qui était Français auparavant, 
Est devenu flatteur et décevant 

Et de thusque flaire iToican}. 
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livre, intitulé Cas sandre, du nom de la fille du roi 
Priam, est plein d*imitations grecques, latines, ita- 
liennes. Il ne manque pas de faire, au nom troyen de 
sa Cassandre, de savantes allusions : « Il a, dit-il, été 
brûlé de plus de feux que la vieille Troie ! . » Pour- 
quoi Cassandre le traite-t-elle si mal? Parfois ses 
yeux lui donnent de l'espoir; mais ses yeux sont 
perfides comme Tétait son aïeul Laomédon 3 . Je ne 
puis guère m'intéresser à des amours si érudits, et 
je ne regrette pas que, dans le second livre, Ronsard 
change de maîtresse et quitte Cassandre pour Marie'. 
Je n'ai même pas besoin des excuses qu'il donne 
à ce sujet. Je ne les prends que comme un témoi- 
gnage du vieux génie français, toujours moqueur et 
libre, qui ne s'assujettit pas longtemps aux affecta- 
tions de la mode. Si quelque dame, dit T il, me re- 
proche que je n'aurais pas dû oublier Cassandre, 
« Et que le bon Pétrarque un tel péché ne fit, 

Qui fut trente et un ans amoureux de sa dame 
x Sans qu'un autre penser lui pût échauffer l'âme, 
Réponds-lui, je te prie, que Pétrarque sur moi 
N'avait l'autorité de me donner sa loi... 

1 Et pour t'amour (ion amour) j'ai receu plus de feux 

Que ne fit Troie incrédule. 
Le vers justement reproché à la jeunesse de Racine, 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai, 
n'est donc qu'un dernier écho de l'école de Ronsard, quand Ronsard 
imite Pétrarque et les Italiens. 

2 Tes yeux courtois me promettent le don 
Qu'à demander je n'eusse pris l'audace ; 
Mais j'ai grand peur qu'ils tiennent de la race 
De ton ayeul le roi Laomédon, 
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Nous connaissons maintenant le vrai Ronsard, et 
le faux Ronsard : l'un qui s'inspire de son génie 
naturel et des amours de son temps, ou bien qui 
se mêle des querelles du jour et prend à par- 
tie les docteurs huguenots ou déplore les mal- 
heurs de la France; qui, dans la poésie légère 
ou dans la polémique, c'est-à-dire *dans les deux 
genres de littérature où l'homme met le plus 
du sien, parle une langue simple et vive, alerte et 
ferme; l'autre qui s'inspire de son école et de son 
système, imite à outrance l'antiquité, non-seulement 
dans les sentiments, ce qui est fort bon, mais aussi 
dans les mots et dans les tournures; qui veut du 
même coup donner à la France un nouveau diction- 
naire et une nouvelle littérature, et qui alors échoue 
et voit bientôt, 

par un retour grotesque, 

Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. 

Ronsard aurait vécu, s'il n'avait eu que ses qualités 
naturelles ; il est tombé par les qualités qu'il a cher- 
chées. Le chef d'école a perdu le poète. 

Desportes est de l'école de Ronsard. Seulement, 
dans ses poésies amoureuses, il vise au joli, tandis 
que Ronsard visait au grand. L'afféterie chez lui a 
, remplacé la pompe : c'est Ronsard efféminé. Même 
goût des concetti italiens, même recherche de l'an- 
tithèse et de l'épigramme. Comme Ronsard, il a trois 
livres d'amour dédiés à trois dames différentes : le 
premier à Diane, le second à Hippolyte, le troisième 
à Cléonice. Mais si l'amant est volage, le poète est 
fort monotone ; il chante ses trois maîtresses de la 
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même manière. Elles ont aussi vraisemblablement 
le môme genre de beau 16; car, excepté que Cléonice 
est brune et que Diane est blonde, toutes les trois 
ont des yeux qui sont des astres, des cheveux qui 
sont des lacs où se prennent les cœurs. Quant à l'a- 
mant, il s'abreuve de pleurs; dans la nuit, sa soli* 
tude n'est éclairée que par le feu gui lui çomume h 
cœur, et il ne sait s'il eut mort ou vivant : 

Suli-je mort ? Non : j'ai trop de sentiment, 
Je suis trop vit et passible au martyre. 
Sujs-je vivant? Las 1 je ne puis le dire, 
Loin de vos yeux par qui j'ai mouvement. 

Voilà les amours de Desportes, amours qui ne tou- 
chent personne, quoiqu'il dise que chacun de ses 
vers lui a coûté mille larmes. Les amours étaient 
alors un genre de littérature où chaque poète s'exer- 
çait à son tour, Ronsard, du Bellay, Desportes. Mais 
les amours de leur muse ne touchaient point aux 
amours de leur vie. Ils pouvaient dans leurs livres 
être des amants enthousiastes, raffinés, délicats, et 
dans leur vie être le contraire de tout cela. Marot, 
quand il chante l'amour, semble chanter ce qu'il a 
ressenti; Ronsard, du Bellay, Desportes chantent ce 
qu'ils imaginent, et un poète de leur école, qui s'in- 
titulait Pâmant parfait, nous a donné le secret de 
toutes ces passions de tôle, quand il dit à ses lec- 
teurs : 

Vous qui voyes mes vers où je peins tant de feux, 
De passions d'amour, de peine et de martyre, 
Qui voyez bien souvent que je pleure et soupire, 
Pie croyez pour cela que je sois amoureux. 
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Je chante bien souvent les traits de deux beaux yeux 
Que je ne vois jamais et que je ne désire 
De les voir seulement ; mais c'est que je veux rire 
Et me moquer de ceux qui font les langoureux 1 . 

Avec Régnier et avec Malherbe, l'amour rede- 
vint simple et naturel. Plus de ces grandes pas- 
sions exaltées qui n'étaient qu'un effort d'ima- 
gination ; plus de Cassandre ni de Cléonice : tout 
cela fut renvoyé aux romans. Ce n'est pas que 
Malherbe n'ait été tenté aussi d'avoir une maî- 
tresse en l'air à qui dédier ses vers : elle devait 
s'appeler Nérée, et il eût immortalisé son nom 2 . 
Mais quoi! Nérée n'eut peut-être pas la patience 
d'attendre que le poète eût poli à son aise et à sa 
guise les vers qu'il faisait pour elle. De plus, à pren- 
dre une maîtresse poétique, Malherbe eût suivi la 
mode de l'école qu'il venait de réformer. Il a donc 
condamné à l'oubli, comme vers de l'ancienne école, 
ses vers de jeunesse et d'amour, 

Quand le sang, bouillant dans ses veines, 
Lui donnait de jeunes désirs ; 

et s'il a aimé dans son âge mûr, quand il était maître 
de son génie et de sa langue, 

Siérait-il bien à mes écrits, 
dit-il, 

D'ennuyer les races futures 

1 Bibliolh. française, t. XIII, p. 41». 

1 Celle à qui, dans mes vers sous le nom do Néïfa, 

J'allais bâtir un temple éternel en durée, 

Si sa déloyauté ne l'avait abattu. 

(Malherbe, édit. de M. de Lalour, p. 83.) 
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Des ridicules aventures 
D'un amoureux en cheveux gris *. 

Ainsi, point de vers d'amour dans Malherbe : car, 
lorsqu'il était jeune, il n'était point poète, ou il Tétait 
selon l'ancienne école; et, quand il était poète, il 
n'était plus jeune. 

Quant à Régnier, il chante volontiers l'amour, 
mais l'amour comme il l'a ressenti, l'amour facile et 
gai, l'amour français, celui que chantait Marot. Je 
me trompe : Marot aimait une grande dame; Régnier 
fuit, dit-il, plus que la mort, l'amour des grandes 
dames : 

Aimer en trop haut lieu une dame hautaine, 
C'est aimer en souci le travail et la peine, 
C'est nourrir son amour de respect et de soin. 
Je suis soûl de servir le chapeau sur le poing '. 

Comme Régnier avait pris pour devise : 

De vivre sans nul p en sèment, 
Se laissant aller doucement 
• A la bonne loi naturelle 8 , 

il suivait un peu aussi en amour cette règle com- 
mode et se laissait aller au caprice : 

Et content de mon mal, Je me tiens trop heureux 
D'être, comme je suis, en tous lieux amoureux 4 . 

Il a mille causes pour aimer : la laide, il l'aime si 



1 Malherbe, même édit., p. 19 1. 

' Régnier, édit. Viollet Le Duc, p. * 91-19 s, 

8 Régnier, p. 875. 

4 Régnier, p. »». 
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elle est spirituelle; la sévère, parce qu'il espère l'a- 
doucir; la coquette, parce qu'il se sent attiré, quoi- 
que se sachant trompé; la savante, parce qu'il aime 
la science ; et l'ignorante, parce qu'il aime la naïveté. 
Ainsi, dans toute femme 

quelque chose lui plaît, 

Et ne sais point comment, ni pourquoi, ni que c'est. 

Voilà comment chez Régnier les inspirations amou- 
reuses viennent de l'homme au poète. Il en est de 
plus élevées et de plus délicates ; mais au moins les 
siennes, toutes vulgaires qu'elles sont, sont propres 
à l'homme. Il les a prises dans sa vie et non pas 
dans ses livres. Cela me fait souhaiter qu'il eût mieux 
vécu ; cela ne me fait pas souhaiter qu'il ait chanté 
d'autres passions que celles qu'il a eues. 
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LE ROMAN AU SRMISME ET AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.-* 
AMAMS DE GAULE. 



La poésie exprime quelques-uns des sentiments 
que le monde croit être de mise dans l'amour, sen- 
timents qui varient selon les temps; mais la poésie 
n'exprime pas complètement l'idée qu'un siècle* se 
fait de l'amour. C'est aux romans qu'il est réservé 
de faire le tableau de l'amour tel que la société 
l'imagine. Ne pouvant pas dans le monde le trouver 
tel qu'elle le rêve, elle le cherche et le représente 
dans la fiction. Les romans sont dans chaque siècle 
l'idéal de l'amour, et c'est là qu'on peut voir, mieux 
que dans la poésie et mieux que dans les mémoires, ce 
que chaque siècle a pensé ou rêvé de l'amour. L'his- 
toire ne. dit que ce que fait l'humanité ; le roman dit 
ce qu'elle espère et ce qu'elle rêve. C'est toujours 
le plus beau côté de la vie. 

Trois grands romans, YAmadis au milieu du sei- 
zième siècle, YAstrée au commencement du dix-sep- 
tième, le'Cyrus et la Clélie avant Racine et Boileau, 
représentent successivement l'idéal que la société se 
faisait de l'amour. Nous examinerons tour à tour ces 
trois grands romans. Mais, avant de commencer 
cet examen, qu'il me soit permis de dire quelques 
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mots du roman en général, ce genre de littérature 
qui a une si grande place dans l'histoire littéraire 
des sociétés modernes. 

L'homme aime le merveilleux ; mais il n'est pas 
toujours capable d'aimer le même merveilleux. Il y 
a un merveilleux qui semble appartenir à l'anti- 
quité : c'est le merveilleux qui fait le fond de 
l'épopée ou des légendes. Plus la société est an- 
cienne et primitive, plus le grand merveilleux y 
fleurit. Il y a un autre merveilleux qui appartient à 
la société moderne : c'est le romanesque. Ce mer- 
veilleux nouveau, qui ne s'est développé entièrement 
que dans la société moderne, existait cependant 
aussi dans la société ancienne : la Cyropédie est un 
roman, Y Ane d'or est un roman, et, depuis Xénophon 
jusqu'à Apulée , l'antiquité a lu des romans. Seule* 
ment, dans l'antiquité, le grand merveilleux faisait 
tort au petit : Y Iliade discréditait les fables milé- 
siennes ; mais elle ne les discréditait qu'auprès des 
esprits d'élite, et la foule, soyons-en sûrs, aimait 
mieux Y Ane d'on que Y Iliade. 

Le merveilleux sous la forme du roman ne res- 
semble guère au merveilleux sous la forme de l'é- 
popée. Il y a pourtant, entre ces deux genres de 
merveilleux, des signes de parenté : ils ont de 
commun le dédain de la vraisemblance. Le roman, 
en effet, ne respecte pas Ja vérité plus que ne le fait 
l'épopée ; je ne sais même pas s'il ne la méprise point 
d'une manière plus insolente. L'épopée, en effet, 
loin de chercher à nous surprendre, nous avertit 
qu'une fois que nous mettons le pied dans le cercle 
du merveilleux, nous ne devons plus nous étonner 
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de rien ; elle nous transporte dans le domaine des 
enchantements et des prodiges ; elle nous fait entrer 
en commerce avec les dieux : il ne faut donc plus 
chercher autour de nous la vérité et la vraisem- 
blance. L'épopée s'adresse franchement à notre ima- 
gination; elle veut nous plaire et nous ravir; 
elle ne veut pas nous duper. Tel n'est pas le ro- 
man : il n'est pas fabuleux, il est faux, ce qui 
est bien différent. 11 ne s'élève pas aux choses sur- 
naturelles; il reste dans le cercle des choses hu- 
maines; mais il les déOgure. C'est dans l'humanité 
qu'il met l'invraisemblance, et c'est par là qu'il nous 
égare. 11 exagère à plaisir la proportion de nos vices 
et de nos vertus ; il change les hommes en dieux et 
en démons, mais sans le dire et en leur laissant la 
figure et l'attitude humaines. 

Même métamorphose quant aux événements : cha- 
que monde, et je dirais volontiers chaque généra- 
tion, a ses événements à sa taille. Les événements du 
monde des dieux ne sont pas les événements du monde 
des hommes. Les événements des générations bar- 
bares et héroïques ne ressemblent pas aux événements 
des générations civilisées. Le roman ne change pas 
cette proportion essentielle entre les hommes et les 
événements; seulement, comme il a fait des hommes 
invraisemblables, il fait aussi des événements impos- 
sibles : les biens et les maux de ce monde ne gardent 
plus la mesure qu'ils ont dans la vie. Le héros est-il 
heureux, son bonheur touche à la béatitude; est-il 
malheureux, ce sont des peines et des chagrins au- 
dessus des forces de l'âme humaine. Les exploits 
militaires s'y changent en prouesses de la cheva- 
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lerie errante; la paix et la simplicité des champs en 
l'innocence des idylles. C'est dans l'amour surtout, 
c'est-à-dire dans le sentiment le plus capable d'excès, 
que l'exagération du roman s'est donné carrière. 
L'amour volage s'est personnifié dans les don Juan, 
l'amour fidèle dans les Amadis et les Céladons ; mais 
ni les don Juan ni les Céladons ne sont de ce monde. 
Tous, qui que nous soyons, nous aimons mieux 
que don Juan; tous, qui que nous soyons, nous 
aimons moins bien et moins longtemps qu'Amadis et 
que Céladon. Mais don Juan et Céladon, s'ils étaient 
dieux ou héros comme Jupiter ou comme Hercule, 
c'est-à-dire s'ils étaient fabuleux, ne nous trompe- 
raient pas et ne nous feraient pas croire qu'ils peuvent 
être égalés par nous : ils ne nous trompent quç parce 
qu'ils sont hommes et qu'ils ont la prétention de re- 
présenter fidèlement les sentiments de l'humanité. 

On voit que l'homme n'a pas beaucoup gagné au 
nouveau merveilleux qu'il a créé, c'est-à-dire au ro- 
man : car, s'il y figure plus qu'il ne figurait dans 
l'épopée, s'il y a plus grande part, il n'y figure pas 
tel qu'il est, il y figure en mieux ou en pire. 

Ce mieux et ce pire, que le roman imposera tous 
ses personnages, font, pour ainsi dire, deux classes 
de romans qu'il est important de distinguer. 

Il y a des romans que je louerais volontiers d'avoir 
dédaigné la vraisemblance, parce qu'ils ne dédai- 
gnent la vraisemblance que pour chercher l'idéal ; il 
y en a d'autres que je blâme de ce dédain, parce 
qu'ils ne s'éloignent du vraisemblable que pour cher- 
cher le monstrueux. Or, l'idéal et le monstrueux sont 
deux choses également en dehors de lanature humaine; 

4. 
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seulement Tune est au-dessus, l'autre est au-dessous. 
Quand un romancier veut montrer comment les 
bons sentiments du cœur de l'homme pourraient gar- 
der ici-bas toute leur pureté et toute leur force, il fait 
que les événements leur soient favorables et commo- 
des : point de contrariétés, point d'obstacles; l'amour 
n'a point à lutter contre le devoir; la vertu n'a 
point à surmonter le malheur. Tout va de soi-même, 
les événements comme les sentiments, sans effort et 
sans contrainte. L'invraisemblance est visible alors 
dans les événements. Dirons-nous qu'elle est visible 
aussi dans les sentiments et dans les caractères? oui, 
si nous mesurons la vraisemblance sur la réalité; car 
ces beaux caractères et ces pures affections ne sont pas 
de ce monde. Nous sentons cependant que, quoique 
invraisemblables, ils ne sont pas faux : ils sont l'image 
de l'homme tel qu'il serait, si les obstacles de la 
vie et du monde ne froissaient pas sans cesse son 
âme et ne l'endurcissaient pas. Ils expriment, non 
pas la vertu, c'cstrà-dire la lutte difficile du bien 
contre le mal, lutte d'où le cœur de l'homme sort 
toujours avec quelques cicatrices; ils expriment l'in- 
nocence, c'est-à-dire l'élan naturel que l'homme se 
sent vers le bien. Dans ces personnages, qui sont des 
fictions sans être des mensonges, la générosité est 
plus délicate et plus grande que nous ne le voyons 
dans le monde, la loyauté plus complète, le courage 
plus entreprenant et plus persévérant, la sensibilité 
moins fugitive et la douleur ou la pitié moins pas- 
sagère, parce que les obstacles qui gênent nos 
bons instincts ont été écartés par le romancier, et 
qu'il nous a remis pour un moment dans notre vieil 
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Éden, c'estrà-dire dans notre état de bonheur et d'in- 
nocence. Nous savons gré au romancier de nqus 
rendre un instant cet Éden regretté; nous aimow 
à voir comment l'arbre porte ses véritables fruits,g- 
aussitôt qu'on lui fait une saison plus douce et un plu»i 
beau climat. Ce tableau même n'est pas sans une* 
sorte d'efficacité morale : en voyant ce que nous ' 
pourrions être, nous nous sentons encouragés à être 
un peu mieux que nous ne sommes. Cela plaît à l'ima- 
gination, et cela, du même coup, soutient et rafraî- 
chit l'âme. Que de fois, en voyant les arbres plantés 
à grands frais au sein des villes, desséchés par la 
poussière, jaunis par les vapeurs du gaz, dévorés par 
la chaleur et la soif, pâles, chétifs, rabougris, que 
de fois je me suis mis à penser combien ils seraient 
heureux et beaux, quel feuillage et quelle ombre ils 
auraient, si, au lieu d'être captifs à la ville, ils vi- 
vaient et grandissaient dans l'air libre et pur des 
campagnes! Ce que nous pensons des arbres empri- 
sonnés dans nos villes, le romancier nous le fait 
penser de l'homme, quand il l'affranchit des mille - 
et une contraintes de la vie, et qu'il le refait noble et 
bon à son aise. 

Je ne nie point que les romans, même les bons, et 
surtout ceux-là peut-être, n'aient un défaut inévi- 
table : ils inspirent Fesprit romanesque, c'est-à-dire 
ils font croire la vie héroïque ou la vie innocente 
trop facile; mais ils tendent, par cet appât même, à 
nous en rapprocher, et ce n'est certes pas un mal , 
tant il y a de choses qui tendent à nous en éloigner! 
VAmadis, VAstrée, la Clélie, Clarisse Harlowe, 
Grandisson, Paul et Virginie^ tous les romans enfin 
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qui ont vivement ému leur siècle, ne l'ont ému 
qu'en lui montrant un idéal supérieur, quoique 
analogue aux pensées et aux sentiments du temps. 
Les prouesses d'Amadis sont plus grandes que celles 
des capitaines de François I er et de Henri Iï, et 
ses amours surtout sont plus pures. Aussi les ré- 
cits que faisait le romancier ravissaient le siècle 
sans trop le dépayser : ils enseignaient la loyauté 
et l'honneur dans la guerre, à un siècle dans 
lequel la guerre commençait à se mêler à la poli- 
tique; la fidélité et l'honnêteté dans l'amour, à un 
temps qui commençait à se piquer de galanterie, 
mais qui ne savait pas séparer la galanterie de la 
licence. Qu'on rie de l'amour héroïque d'Amadis ' 
pour la belle Oriane; qu'on raille la tendresse pas- 
torale de Céladon pour Astrée, j'y consens; mais 
Amadis a contribué, pour sa part, à polir les mœurs 
et à discréditer la licence grossière ; il a mis à la 
portée du grand nombre les qualités de l'élite. 
Ne dédaignons donc pas ces romans du vieux temps, 
qui, tout invraisemblables qu'ils étaient, ont eu 
après tout une heureuse influence. Songeons com- 
bien de sentiments délicats et élevés, combien d'idées 
fines et justes, combien d'émotions honnêtes et con- 
solantes ils ont,jenedi§pascréés,maisrépanduset ac- 
crédités dans la foule! Prenons la cour sous Henri IV, 
et rapprochons Y Astrée du Louvre; prenons, même 
sous la Fronde, la conversation encore grossière de 
la bourgeoisie, et comparons avec ce langage la 
parole précieuse de la Clélie \ De cpiel côté est la 

1 Jusquo vers 1180 le mot de prèciewe est encore pris dans un bon. 
pens. 
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pureté des mœurs, des idées et du langage? qu'est- 
ce qui vaut le mieux, du monde ou du roman? qu'est- 
ce qui a même le moins de pas à faire pour se rap- 
procher de la morale chrétienne? Le roman ressemble 
au monde; mais il y ressemble en beau. C'est là son 
mérite et son attrait : il est ce que le monde voudrait 
être. 

Jusqu'ici je ne parle que des bons romans, de ceux 
qui mettent l'idéal dans le bien et au-dessus de 
l'homme pour l'y attirer. Mais il y a des romans qui 
ont la prétention pernicieuse de mettre l'idéal hors 
du bien. Cette prétention est ordinairement celle des 
siècles dans lesquels la corruption passe du cœur à 
l'esprit, et où les passions cessent d'être des empor- 
tements des sens pour devenir des doctrines. Alors 
l'amour aime mieux être coupable que légitime, et 
les amants se piquent d'être des Lovelaces plutôt 
que des Céladons. Lovelace est le premier né des 
mauvais héros de roman, je veux dire des person- 
nages qui troublent et qui déconcertent la conscience 
humaine. Don Juan n'était qu'un libertin; dans Love- 
lace, le sophiste s'ajoute au libertin. Le plaisir ne 
suffit plus : il faut le scandale, et le scandale poussé 
jusqu'à une sorte de victoire sur la morale, grâce à 
l'ébahissement des badauds qui trouvent fier ce qui 
n'est qu'insolent. 

Je ne crains pas beaucçup dans les romans l'in- 
vraisemblancç des événements. Je puis même, au 
besoin, m'en amuser, comme dans les contes de 
fées. L'invraisemblance des caractères ou le perver- 
tissement des sentiments est la seule chose dan- 
gereuse. Quand la vraisemblance morale est har- 
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diment violée, quand l'innocence primitive du cœur 
humain est systématiquement défigurée, c'est alors 
que la fiction devient pernicieuse. L'imagination de 
la foule se laisse séduire à l'idée d'imiter ces êtres 
méchants et invraisemblabes qui lui sont donnés 
pour grands. La petitesse et la banalité visent à la 
grandeur et à la singularité ; les nains veulent être 
des géants; efforts ridicules, quand ils ne devien- 
nent pas criminels : car le crime et le vice finissent 
par être aussi une manière de se grandir, et, vou- 
lant à toute force sortir de la foule, les prétentieux 
ne s'inquiètent pas s'ils en sortent par en haut ou 
par en bas. 

Ce qui rend plus pernicieux encore ces êtres in- 
vraisemblables, c'est que souvent le Romancier les 
place dans un cadre d'événements possibles ou vrai- 
semblables. Cette vraisemblance extérieure trompe les 
esprits faibles ou malsains, et fait qu'ils croient plus 
aisément àla possibilité de créatures qui viventdansun 
monde où rien au dehors ne semble sentir la fiction, 
tandis que tout en procède au dedans. Les contes de 
fées sont innocents, parce que tout y est franche- 
ment invraisemblable, hommes et choses. Mais pren- 
dre aux contes de fées leurs sorciers et leurs démons, 
et les transporter dans le monde réel; leur laisser 
leur pouvoir surnaturel, mais leur donner le visage, 
la parole et le costume de l'homme ; leur ôter leur ba- 
guette merveilleuse, mais la leur rendre en billets de 
banque ou en audace, afin que tout leur soit possible, 
soit qu'ils se vouent à faire le bien, soit qu'ils se 
vouent à faire le mal : — voilà ce qui me paraît moins 
innocent que les contes de fées. 
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Si ces réflexions sont justes, la vraisemblance mo- 
rale des caractères et des sentiments, pourvu que sur- 
tout cette vraisemblance penche vers le bien plutôt 
que vers le mal, est la condition principale des bons 
romans. A prendre cette idée pour règle, le roman 
(VAmadis est-il un bon roman? y a-t-il, à côté de Tin- 
vraisemblance des événements, invraisemblance qui 
tient au genre, cette vraisemblance des caractères et 
surtout ce goût des bons sentiments que je demande 
aux romans? 

Brantôme blâme YAmadis, et il voudrait, dit-il, 
« avoir autant de centaines d'écus qu'il y a eu de bel- 
les, tant du monde que de religieuses, que la lecture 
de YAmadis a perdues 1 . » Si Brantôme veut dire que 
la lecture de YAmadis est moins édifiante que ceile 
d'un sermon, il a raison ; mais il ne faut pas de- 
mander au drame et au roman les vertus de la 
chaire. Le drame et le roman n'ont pas pour but de 
dompter ou d'éteindre les passions humaines, mais 
de s'en servir comme d'un spectacle agréable à 
l'homme, parce qu'il l'émeut à l'aide des émotions 
et des aventures d' autrui. Le devoir du drame et du 
roman est seulement do ne point rendre l'image de 
la passion plus corruptrice que la .passion elle-même, 
de n'y pas mêler le sophisme ou l'exagération,, et de 
ne pas changer le plaisir en poison. 

L'amour d'Amadis pour Oriane est l'amour tel que 
l'enseignait la chevalerie, l'amour honnête, fidèle, 
persévérant, qui excite l'homme aux grandes actions, 
qui fait qu'animé d'un regard de sa dame, le che- 

1 Brantôme, Dames galantes, t. VII, p. 330. 
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valicr dans les combats oublie ses blessures et « de- 
vient plus qu'un homme 1 . » Quand Amadis doit 
rencontrer en champ clos le géant Ardan-Canile, «si 
d'adventure, tu trouves Oriane, dit-il à son écuyer 
Gandolin, dis-lui qu'elle me fasse tant de bien de se 
mettre en lieu que je puisse la voir à mon aise en 
combattant ; car j'aurai par elle, en la voyant, plus 
de puissance sans comparaison que hors sa pré- 
sence \ » Si, au contraire, il est banni de la pré- 
sence de sa dame, le chevalier perd aussitôt sa force 
et son courage. Oriane, croyant Amadis infidèle, ne 
veut plus le voir. Dès ce moment, « Amadis vaut 
moins qu'un homme mort, et il n'y a si mauvais 
chevalier dans la Grande-Bretagne qui ne le défit 
aisément, tant il est malheureux et désespéré 3 ! » 
En vain Ganddlin, qui tient du bon sens de Sancho 
Pança, veut le tirer de son désespoir ; en vain il lui 
représente que les querelles des amants finissent 
toujours par des réconciliations ; qu'Oriane un jour 
reconnaîtra qu'elle a eu tort, et lui demandera c par- 
don et amen ; » qu'il faut donc, en attendant, s'efforcer 
de manger, afin de conserver la vie, « qui est le 
moyen d'avoir encore honneur et bonheur en ce 
monde 4 . » Ce bon sens irrite Amadis, qui menace le 
pauvre Gandolin de lui couper la tête pour le punir 
d'avoir osé penser qu'Oriane a pu avoir tort. Les da- 
mes, en eflet, sont des divinités infaillibles; leurs 
paroles sont des arrêts du destin. Aussi Amadis, ado- 

4 

1 Amadis, I e * vol., p. ut, éMit. de 1857. 
* Tome II, p. 571. 
8 Tome II, p. 58. 
4 Tome II, p. 80, 
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rant sa punition, quoiqu'il ne sache pas son crime, se 
jette dans un désert affreux et devient ermite. C'est 
alors qu'il est appelé le beau Ténébreux. 

Voilà quelques-uns des traits de l'amour d'Âmadis 
pour Oriane. Ces traits exagérés et romanesques, qui 
étaient peut-être ceux qui plaisaient le plus au sei- 
zième siècle, ne sont pas, selon moi, les plus inté- 
ressants. Les romans qui ne savent faire parler à 
l'amour que le jargon du temps passent vite : ils 
sont punis d'avoir pris le costume pour le caractère, 
et le masque pour le visage. Ceux, au contraire, 
qui savent peindre l'amour tel qu'il est, c'est-à- 
dire toujours le même pour le fond et toujours 
nouveau pour la forme, ceux-là sont les bons ro- 
mans. 

VAmadis a souvent ce genre de mérite : l'amour 
y est peint fidèlement, non pas seulement comme une 
mode du jour, mais comme une passion du cœur hu- 
main, avec ces traits vifs et délicats qui déoèlent la 
passion, ces mouvements de joie et d'enthousiasme 
qui l'accompagnent, cet enchantement de deux 
cœurs qui s'entretiennent de leur amour et qui ou- 
blient le monde entier. Oriane a donné rendez- 
vous à Âmadis, la nuit, à sa fenêtre, et celui-ci vient, 
c non moins attendant qu'attendu. » Il frappe; à 
ce bruit, Oriane, qui était avec Mabille, cousine 
d'Amadis, dit à celle-ci : « Je crois que votre cousin 
frappe à cette fenêtre. » — « Mon cousin? répondit 
Mabille, il peut bien être ; mais vous avez plus de 
part en lui que toute sa parenté ensemble '• » Voilà 

1 Tome I er , p. HO. 
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le premier entretien où, sous l'œil enjoué de Mabille, 
la plus pénétrante, mais en même temps la plus 
discrète des confidentes, s'échangent leurs serments 
de s'aimer toujours, et l'aveu, plus doux encore, 
qu'ils s'aimaient depuis longtemps sans se le dire. 
Lorsque enfin ils sont unis, après bien des épreuves, 
comme leur passion est ardente et enthousiaste! 
Comme ils aiment à se raconter, maintenant qu'ils 
sont heureux et dans cette douce extase qui suit et 
qui prolonge le bonheur, Oriane, les peines qu'elle 
a souffertes, attendant ce jour; Amadis, « tous les 
travaux qu'il avait supportés, les tenant aujourd'hui 
pour bien heureux et trop bien récompensés ! » Dans 
cet entretien amoureux, « distraits de tout au- 
tre souvenir, ils ne sentaient pas le temps, ni ne 
leur souvenait de jour, ni de nuit, ni à peine 
d'eux-mêmes; et quand même Gandolin ne fût 
jamais survenu, ni la damoiselle de Danemark 
éveillée, ils ne s'en fussent jamais souciés ni avi- 
sés'. » 

11 y a dans le caractère d'Oriane un trait que je 
dois indiquer, paroe qu'il est curieux et touchant. 
Tant qu'elle est la dame des pensées d* Amadis, elle 
est jalouse, impérieuse et hautaine; elle commande, 
elle punit en reine inquiète et capricieuse. Un mot, 
un regard d* Amadis, adressé à une autre dame, 
l'outrage et l'irrite. Mais, à peine devient-elle l'épouse 
d' Amadis, elle abjure ce pouvoir despotique et om- 
brageux ; et, lorsqu' Amadis, comme étant toujours 
le plus loyal des amants, lui parle encore « de lui 

1 Tome I, p. î77. 
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obéir en tout ce qu'elle lui commandera, Oriane, 
ayant devant les yeux le devoir auquel se doit mettre 
toute femme d'honneur et sage envers son mari, lui 
répond : Monsieur, vous me faites tort, ce me sem- 
ble; et je vous soupplie que désormais vous parliez 
à moi comme à votre humble femme et servante, et. 
non ainsi qu'avez fait dans le passé, quand je n'étais 
autre que votre amie 1 . » Curieux passage de la maî- 
tresse à l'épouse, et de l'héroïne de roman à la mère 
de famille ! Le pouvoir que l'amour conférait aux 
dames était, même sous le règne de la chevalerie, un 
pouvoir incertain, quoique absolu, exposé à toutes les 
inconstances de la passion, exercé avec hauteur, mais 
avec incertitude. Les droits de l'épouse sont moins 
impérieux, mais ils sont plus sûrs et ils s'appuient sur 
ses devoirs. 11 faut que la maîtresse commande tou- 
jours, car elle n'a de pouvoir que celui qu'elle usurpe. 
L'épouse, au contraire, peut beaucoup obéir, parce 
que les lois et les mœurs lui font une part d'autorité 
qu'elle n'a pas besoin d'augmenter pour la conser- 
ver 2 . 

Oriane et Amadis ne sont pas dans le roman les 
seuls typesde l'amour. Il y ad' autres genres d'amour* 
l'amour volage, par exemple, si gaiement repré- 

1 Tome IV, p. 190. 

3 Je trouve la même doctrine dans la Diane de Monlèmayùr^ ou 
plutôt dans la suite de ce roman pastoral par Gil Polo. Sylvan veut, 
par déférence, laisser Sclvage, sa femme, répondre la première à la 
prétresse Félicia. Selvage lui dit : « Il n'est pas temps, mon ami Sylvan, 
d'user de cette courtoisie tant malséante à mon endroit... Car combien 
qu'en commun cela soit louable envers toutes les femmes, cela ne l'est pas 
néanmoins, en particulier, envers sa femme propre, et trouve malséant 
an mari de faire tel hanneur à la femme, qu'il la veuille préférer à soi- 
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sente par Galaor, le frère d'Amadis. Amadis, beau 
et vaillant, est souvent courtisé par les dames ; mais, 
fidèle à Oriane, il renvoie à son frèreGalaor les bonnes 
fortunes qu'il rencontre ! . La légèreté de Galaor a fait 
école dans les romans de chevalerie, à côté de la 
loyauté d'Amadis, et elle produit un contraste piquant. 
Au surplus, à mesure que, dans la famille des Ama- 
dis, nous passons d'une génération à une autre, d'A- 
madis de Gaule à Esplandian, son fils, d'Esplandian 
à Lisvart, et de Lisvart à Amadis* de Grèce, la con- 
stance amoureuse des héros semble diminuer. Ama- 
dis de Gaule avait résisté à l'amour de Briolanie 
et de Grassinde, deux belles reines qui s'étaient 
éprises de lui : son second fils, Perion, n'a pas le 
même héroïsme contre l'amour que la duchesse 
d'Autriche prend pour lui % et il oublie la fidélité 
qu'il doit à sa dame, la princesse Gricilerie. Flo* 
restan, troisième fils d'Amadis de Gaule, épris de 
la princesse Griliane, qui a été mariée contre son 
gré à je ne sais plus quel chevalier, se console de son 
chagrin, «espérant, s'il perd le nom de mari, 
recouvrer avec le temps celui d'ami 3 . » Enfin Amadis 
de Grèce, l'arrière-petit-fils d'Amadis de Gaule, a 

môme. Car depuis que la femme se met en puissance do l'homme, et lui 
en possession d'elle, aussi lui ençage-t-ellc, par le doux lien du mariage, 
le droit et juridiction de sa liberté. J'estimerai donc qso vous m'aimercs 
de bon cœur, si vous usez des justes lois du mariage, en laissant les su- 
perstitieuses vanités de l'amour illicite. » {Diane de Monlémayor, t. II, 
I er livre, p. 5. Traduction do Gabriel Chapuys, édition de 1587} 
Paris.) 

1 Amadit, t. I, p. îi7. 

7 Tome VI, p. 186. 

' Tome VI, p. ioi. % ' 
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deux dames qu'il aime en même temps, Lucile, 
princesse de Sicile, et Niquée, princesse de Thèbes. 
Quand il est près de combattre, il les invoque toutes 
les deux, ne sachant à laquelle adresser particuliè- 
ment sa passion, « et ainsi léger et inconstant plus 
qu'une girouette, aimait aujourd'hui l'une et demain 
l'autre 1 . » 

Les héroïnes ont part aussi à cette décadence de 
la fidélité chevaleresque. Elles deviennent coquettes 
et infidèles ; elles visent à plaire, même aux cheva- 
liers mariés. Ce sont surtout les Amazones qui ont 
ces prétentions déloyales. La reine des Amazones, 
Zàhara, aime Lisvart, fils d'Esplandian. Lisvart est 
marié à Onolorie, princesse de Trébizonde, et l'aime 
tendrement. Zahara cependant ne perd pas l'espoir, 
et voici comment elle arrange les choses : « Si Lisvart, 
dit-elle, a l'esprit aussi bon comme le cœur, je pourrai 
tant gagner sur lui avec le temps, qu'Onolorie et moi 
nous nous le partagerons, demeurant elle pour sa 
femme et moy pour soft amye J . » 

A côté de ces types d'inconstance et de coquetterie, 
il y a dans YAmadis des héroïnes destinées à repré- 
senter l'amour malheureux et résigné. Telles sont 
Cannelle et Gradafilée, deux personnages qui excitent 
à la fois la pitié et l'admiration, et qui méritent 
d'être comptés parmi les plus belles créations du 
génie romanesque. 

Carmelle était attachée à la cour d'Arcabonne, 
grande magicienne, qui persécutait la famille d'A- 

1 Amadis,t. VII, p. n*. 

2 AmadU, t. VUI, p. ico. 

5. 
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madis. Arcabonne ayant vu périr, sous les coups 
d'Esplandian, fils d'Amadis, le géant Matroco, le 
dernier de ses enfants et de ses défenseurs, se jette 
dans la mer de désespoir. Cannelle jure de venger 
sa maîtresse ; et comme, le même jour, elle ren- 
contre Esplandian qui dormait dans une caverne, 
son épée placée à côté de lui, elle s'approche pour le 
tuer. Jusque-là, elle n'avait pas vu son visage et ne le 
reconnaissait qu'à ses armes. Mais quand elle le voit 
si jeune et si beau, sa haine se change en amour \ 
et elle se met à l'aimer d'un amour que rien ne las- 
sera, ni le temps, ni même la froideur et les rebuts 
d'Esplandian. Esplandian, en eflet, qui aime la prin- 
cesse Léonorine, ne paye Carmelle d'aucun retour. 
Celle-ci alors, voyant bien qu'elle « ne serait jamais ni 
sa femme ni son amye, » se réduit à demander d'être 
son page, « demeurant toujours avec lui, le servant 
en tout ce qu'il lui commandera, chose qu'il ne 
peut lui refuser par raison ; car fasse ce qu'il vou- 
dra, tant que l'âme lui résidera au corps, elle ne 
l'abandonnera, si force ne l'y contraint. » Les che- 
valiers qui accompagnent Esplandian et son grand- 
père maternel, le roi Lisvart, approuvent la requête 
de Carmelle et prient Esplandian de la prendre pour 
« sa loyale servante. Je le ferai, répond Esplandian, 
et ainsi je vous le promets, dit-il à Carmelle, laquelle, 
se jetant à ses pieds, les lui baisa 3 ; » sorte d'hom- 
mage où le? formes de la féodalité couvrent l'ardeur 
de la passion. 



1 Amadit, t. V, p. sa. 
3 AmadU, t. V, p 45. 
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Esplandian, du reste, ne ménage guère Cannelle; 
car il la charge de porter ses lettres d'amour à 
Léonorine. Le dévouement amoureux de Carmelle 
résiste à toutes les épreuves. Il y a plus : quand 
Léonorine répond froidement aux lettres d'Es- 
plandian, Cannelle console celui-ci et lui expli- 
que spirituellement le cœur des femmes : « Les 
femmes, dit-elle, sont toujours en crainte que Ton 
n'aperçoive leurs passions amoureuses, de sorte 
qu'elles nient ordinairement de paroles, de gestes 
et de contenance, ce qu'elles ont le plus imprimé 
en leur cœur et en leur esprit. Allez la voir, et elle 
vous deviendra, à l'instant, plus amie qu'elle ne fut 
jamais. » Esplandian hésite et doute encore; il 
craint d'être dédaigné, d'être haï, que sais-je? — 
« Monsieur, dit Cannelle, je suis femme et je connais 
mieux le naturel des femmes que vous ne faites, ni 
tous les hommes du monde ensemhle. Je vous sup- 
plie, croyez-moi et l'allez voir 1 .» Il y a ici, ne 
l'oublions pas, plus que la finesse d'une confidente : 
il y a la résignation d'une femme qui sert généreu- 
sement l'amour de sa rivale. 

La reine Gradafilée a, près de Lisvart de Grèce, le 
même rôle que Carmelle près d'Esplandian. Seule- 
ment ce rôle est plus élevé. Carmelle n'est qu'une 
simple demoiselle, qui peut, sans déroger, avoir près 
d'Esplandian un rôle subalterne que son dévouement 
ennoblit et relève. Gradafilée est la fille du roi de 
l'île Géante ; de plus, c'est une héroïne guerrière. 
Aussi les services qu'elle rend à Lisvart ne sont point 

1 AmadU. t V, p. iso-m. 
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de porter ses messages ou de consoler ses chagrins 
d'amour. Elle le délivre de prison, elle combat pour 
lui et le sauve de la mort. Voilà comment elle témoi- 
gne à Lisvart un amour qui, comme celui de Car- 
melle, a commencé aussi par la haine, ce qui mon- 
tre fort justement que les passions, et celles même 
qui semblent le plus contraires, s'appellent et s'in- 
troduisent l'une par l'autre. Le père de Gradafilée était 
ennemi des Amadis, et Gradafilée, à l'aide* d'une 
ruse, a fait tomber Lisvart entre les mains de la sor- 
cière Mélie, qui ne veut rien moins que brûler son 
prisonnier. Mais Gradafilée, depuis qu'elle a vu le 
beau chevalier, l'aime; et, une nuit, elle se fait intro- 
duire auprès de lui et lui apporte des vêtements de 
femme. 11 s'en couvre à la hâte, et, sous la conduite 
de Gradafilée, traverse les gardes, sort du camp en- 
nemi ; et, lorsqu'il est dehors : « Reprenez vos vête- 
ments, lui dit Gradafilée, et vous souvienne du danger 
auquel je me siiis mise pour vous. — Ah ! madame, 
répondit-il, il faut bien que je confesse toute ma 
vie qu'après Dieu je n'ai la vie que de vous; et par- 
tant, en quelque lieu où je sois, vous vous pouvez 
tenir sûre que vous avez en moi un esclave prompt 
à vous obéir et servir ' . » 

Lisvart veut bien être l'esclave de Gradafilée ; mais 
il ne peut pas être son chevalier, car il aime la prin- 
cesse Onolorie et il est déjà fiancé avec elle. De même 
que Carmelle, Gradafilée ne sera donc point aimée; 
elle ne s'en dévoue pas moins à celui qu'elle aime ; 
elle devient son bon génie et son sauveur dans le 

Tome VI, p. 70. 
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péril, ne pouvant être son amie. À Trébizonde, 
Lisvart est accusé du crime de lèse-majesté et il doit 
être brûlé, à moins qu'il ne trouve un chevalier qui 
le vienne défendre et combattre ses accusateurs '. 
Les chevaliers de la cour de Trébizonde, ses anciens 
amis, n'osent pas s'armer pour sa défense. Tout à 
coup paraît dans la lice un chevalier inconnu, qui 
combat les accusateurs de Lisvart, les vainc, délivre 
le chevalier accusé et s'éloigne avec lui. Lisvart 
demande instamment à son libérateur de lui dire qui 
il est. « Vous avez devant vous, répond le chevalier 
inconnu, celui qui vous a, par deux diverses fois, 
délivré de mort, et néanmoins vous le méconnaissez 
ainsi qu'un étranger... — Pardonnez-moi, sire che- 
valier, dit Lisvart, je vous supplie : car je vous jure 
Dieu que je ne sais pas qui vous êtes, tyais, moitié 
par amour et l'autre par force, je vous verrai main- 
tenant au visage ; — et, avançant le bras et désar- 
mant de tête le chevalier, reconnut Gradafilée, dont 
les larmes lui vinrent aux yeux, la voyant pour lui 
en tel équipage... Aussi l'embrassa-t-il, lui disant: 
« Hé Dieu ! ma grande amye, croyez que je ne mé- 
connais pas de cœur, si je l'ai fait des yeux, celle à 
qui je suis tant redevable et obligé. Plût au roi Jésus 
qu'il fût en ma puissance vous faire dame et maîtresse 
de moi !... Assurez-vous que je n'en épouserais jamais 
d'autre que vous... » Et, pendant qu'il parlait ainsi, il 

1 Dans les combats judiciaires, l'accusé ne pouvait so défendre lui- 
même, quand il s'agissait du crime de lèse-majesté. Ainsi Lisvart, à 
Trébizonde, ne peut défendre ni Onolorie, sa coaccusée, ni lui-môme, 
« parce qu'il est défendu a tout accusé de lèse-majesté de maintenir 
son fait propre. • (T. V1IÏ, p. 4*.) 
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voyait Gradafilée qui fondait en larmes, « dont il souf- 
frait telle peine, considérant cette grande amitié et 
force d'amour, que, contraint par Taflection qu'il lui 
portait, lui dit : Ma grand'amye, je me sens vaincu 
par vous, et si vous pouvez oublier le passé, je vous 
j ire maintenant que j'obéirai entièrement à ce que 
vous me commanderez, encore que je fisse contre le 
devoir que je dois à madame Onolorie. » 

Ainsi, à force de reconnaissance, Lisvart est prêt 
h devenir infidèle à sa dame. C'est à ce moment pé- 
rilleux que le caractère de Gradafilée se montre avec 
toute sa pureté et toute sa grandeur. « En bonne foi, 
mon amy, dit Gradafilée à Lisvart, vous êtes bien 
déçu et vous me faites tort de croire que vous dimi- 
nuez ma peine en m'ofïrant de forfaire à mon hon- 
neur et au vôtre. Je vous prie, beau sire, n'avoir 
jamais votre Gradafilée en telle opinion, que l'amour 
puisse en elle l'emporter sur la vertu. Aussi ce que 
je pleure, n'est point me voir frustrée de mon inten- 
tion : je pleure sur la contrariété de vos amours ; mais 
je veux garder le mien aussi intact que mon honneur, 
ne cherchant plus grand bien que votre continuelle 
présence et compagnie... Ainsi je vous supplie que 
cette honnête amitié et ordinaire compagnie que je 
désire avec vous ne me soit refusée, mais que vous 
me permettiez vous suivre à jamais, bien assurée que 
la loyauté que vous devez à madame votre femme 
n'en sera en rien altérée. » Lisvart alors, plein d'une 
sorte d'enthousiasme chevaleresque en se voyant « si 
parfaitement aimé de la plus sage, belle et chaste 
princesse de la terre; » et, n'oubliant pas non plus 
l'amour qu'Onolorie a aussi pour lui, puisque Grada- 
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filée le lui a remis en mémoire par sa vertu, Lisvart 
s'écrie que ni la renommée d'Amadis de Gaule, son 
aïeul, ni l'effort et la hardiesse d'Esplandian, son 
père, ne se peuvent égaler au bonheur qu'il sent en 
lui, jouissant de l'amour honorable des deux plus 
hautes dames de la terre; » puis embrassa derechef 
Gradafîlée : « Et, quant à ce que vous me demandez, 
dit-il, et dont moi-même vous devrais requérir, je 
le vous accorde de très-bon cœur, réputant votre 
compagnie si avantageuse pour moi, que je ne vous 
abandonnerai de ma vie, contre votre gré, si force ou 
prison ne m'y contraint ! . » 

J'aime Gradafîlée, j'aime cette passion ardente et 
résignée, qui s'avoue et qui se maîtrise du même coup; 
ei je voudrais, puisque nous sommes dans le monde 
romanesque, que la vertu fût récompensée par le 
bonheur, c'est-à-dire que Gradafîlée pût enfin épou- 
ser Lisvart. Il vient un jour où elle le peut. Lisvart 
perd sa femme, la princesse Onolorie, et, quoiqu'il 
ait juré d'abord de ne jamais se remarier, il se re- 
marie, et ce n'est point avec Gradafîlée. 11 y a dans 
le roman une impératrice de Babylone, la princesse 
Abra, qui s'est aussi éprise de Lisvart. Son amour 
rebuté ne s'est point tourné, comme celui de Grada- 
fîlée, en amitié chaste et dévouée : il s'est changé en 
haine. Puisque Lisvart ne l'aime pas, il faut qu'il 
meure. Abra est une héroïne de la famille d'Hermione 
ou de Roxane. Elle excite donc contre Lisvart les 
chevaliers les plus vaillants et les enchanteurs les 
plus redoutables. Toujours vaincue dans ses entre- 

1 Amadis, t. VIII, p. ss-bi. 
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prises, toujours elle recommence, sans jamais être 
touchée des périls de Lisvart. Si elle parvenait à le 
faire périr, elle périrait elle-même et ne supporterait 
pas de lui survivre; mais elle ne supporte pas davan- 
tage qu'il vive pour une autre que pour elle. Telle est 
l'impératrice Abra. C'est elle que Lisvart épouse après 
la mort d'Onolorie, et c'est Gradafilée elle-même qui 
fait ce mariage. Après une grande victoire qu'elle a 
aidé Lisvart à remporter sur l'impératrice Abra, celle- 
ci étant vaincue et prisonnière, Gradafilée s'ap- 
proche tour à tour de Lisvart et d'Abra, et requiert 
un don de l'un et de l'autre, et, comme ils le 
lui octroient, elle leur demande de s'unir en ma- 
riage. Que veut Gradafilée en renonçant encore 
une fois à l'amour de Lisvart ? veut-elle, comme elle 
le dit, garder intacte la gloire qu'elle s'est acquise 
par sa chasteté? Peut-être aussi, ayant une haute 
idée de l'amour, a-t-elle senti que, puisqu'elle n'a 
eu jusqu'ici de Lisvart que le don d'amitié, malgré 
la loyale assistance et la fidèle compagnie qu'elle 
lui a faite, elle n'aurait encore en lui, si elle l'épou- 
sait, qu'un ami et non pas un amant tel qu'elle veut 
l'imaginer. Elle le cède donc à l'impératrice Abra, 
plus passionnée et moins délicate. Que la pure et gé- 
néreuse Gradafilée ait ce raffinement de cœur, j'y 
consens : cela sied à son caractère ; mais j'en veux 
à Lisvart d'y consentir si aisément, et de prendre la 
femme ardente et passionnée au lieu de la femme 
patiente et dévouée. 

Ce qui plaisait au seizième siècle dans le roman 
à'Amadis, c'était l'invraisemblance merveilleuse 
des événements et les dissertations amoureuses, ce 
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qui était de la mode enfin. Ce qui m'en plait au- 
jourd'hui, et ce qui fait que j'ai essayé de renouveler 
le souvenir de ce roman trop oublié, c'est que j'y 
trouve en beaucoup d'endroits la peinture fidèle du 
cœur humain. Il représente l'amour tel que' le rêvait 
le seizième siècle, et par là il a pour nous un in- 
térêt historique; mais il représente aussi l'amour 
tel qu'il est toujours, et c'est là ce qui fait son inté- 
rêt moral et littéraire. 



XL 



L'ASTRét. 



Dans VAniadis, les rudes chevaliers du moyen âge 
étaient devenus des amoureux sans cesser d'être 
grands batailleurs. Dans YAstrée, les amoureux de 
YAmadis deviennent des bergers spirituels et galants. 
Ces bergers, au besoin, sont des preux par leurs faits 
d'armes. Cependant la guerre ne remplit plus leur 
vie; elle n'en est que la distraction ou l'accident; 
l'amour est leur grande occupation. Ils ne sont ber- 
gers, en effet, que pour aimer plus à loisir et dans un 
séjour plus gracieux et plus propre à l'amour que ne 
l'étaient les camps ou la cour. Dans la Clélie, enfin, 
les bergers, rentrant à la ville et dans les salons, 
prennent un nom nouveau, celui d'honnête homme, 
et s'occupent plus que jamais d'amour, qui, sous le 
nom de galanterie, devient la grande science du 
monde et la règle de la bonne compagnie désormais 
fondée. 

Peu de romans ont eu de leur temps plus de vo- 
gue que YAstrée, et cependant YAstrée aujourd'hui 
est oubliée. VAsirée n'eut pas seulement beaucoup 
de lecteurs; elle eut parmi ses approbateurs de pieux 
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évêques, Pierre Camus, par exemple, évêque de Bel- 
ley ', qui disait de YAstrée : « Quiconque considérera 
bien YAstrée et en jugera sans passion, reconnaîtra 
qu'entre les romans et livres d'amour, c'est possible 
l'un des plus honnêtes et des plus chastes qui se 
voyent, l'auteur étant l'un des plus modestes et des 
plus accomplis gentilshommes que Ton se puisse fi- 
gurer 3 . » Ainsi approuvée par des évêques, YAstrée 
était adoptée dans le monde comme le manuel de la 
bonne compagnie, et, en 1624, l'auteur, Honoré 
d'Urfé, reçut une lettre signée de vingt-neuf princes 
ou princesses , dix-neuf grands seigneurs ou dames 
d'Allemagne, qui, ayant pris les noms des person- 
nages de YAstrée, avaient formé, sous le nom d'A- 
cadémie des vrais amants, une réunion pastorale à 
l'imitation de celles de ce roman. Cette lettre, datée 
du carrefour de Mercure 8 , le 10 mars 1624, priait 
d'Urfé de vouloir bien prendre pour lui le nom de 
Céladon, qu'aucun des membres de cette académie 
n'avait eu l'audace d'usurper dans le sentiment de 
son imperfection 4 . 

VAstrée garda pendant longtemps sa réputation. 
Huet, évêque d'Avranches, qui l'avait lue dans sa 
jeunesse, en avait été si pénétré qu'il évitait plus 

1 n est vrai que Pierre Camus a fait beaucoup d'histoires dévotes qui 
■ont de petits romans; mais c'était, dit-il, par le conseil de saint François 
de Sales, qui le lui conseilla de la part de Dieu. {Esprit de saint 
François de Sales, par Pierre Camus.) 

2 Esprit de saint François de Sale*. 
5 Un des lieux célèbres de YAstrée. 

4 Les d'Urfé, souvenirs historiques du Forez, par M Auç. Bernard, 

1839, p. 116 et 167. 
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tard de rencontrer ce livre et de rouvrir, craignant 
de se trouver forcé de le relire par une espèce d'en- 
chantement 1 . Boileau, La Fontaine, Fénelon en fai- 
saient grand cas. Jean-Jacques Rousseau lisait YAs- 
trée et s'en trouvait charmé. Étant à Lyon, il voulait 
aller dans le Forez et y chercher le Lignon ; mais, tout 
en causant avec son hôtesse, il apprit que le Forez « était 
un bon pays de ressource pour les ouvriers; qu'il y 
avait beaucoup de forges et qu'on y travaillait fort 
bien en fer. » Cet éloge calma tout à coup, dit-il, sa 
curiosité romanesque, et il ne jugea pas à propos 
d'aller chercher des Dianes et des Sylvandres chez 
un peuple de forgerons*. Le voisinage des forges et 
des manufactures n'a rien ôté au Lignon du charme 
de ses rives 8 . Enfin n'oublions pas, en dernier té- 
moignage de la vogue qu'a eue YAstrée, qu'un des 
personnages de ce roman, Céladon, est devenu le 

1 Lettre de Huet à mademoiselle de Scudéry touchant Honoré d'Urfâ 
et Diane de Chateàumorand. Voir les Éludes sur l'Astrèe par Bonnafous. 

2 Confessions, l'° part.,liv. IV. 

3 Allant de Clormont à Montbrison, je me souviens d'avoir côtoyé lo 
Lignon de Saint-Thurin a Boôn. J'étais ravi de la beauté de cette petite 
rivière, dont je ne savais pas le nom. Je le demandai au postillon : C'est 
le Lignon, monsieur, répondit-il. Le Lignon ! Ce fut la première fois quo 
je pen»ni à VAslrèe, et je me mis à la lire aussitôt revenu à Paris. Si 
alors je ne goûtai pas beaucoup ce roman, jo sais bien pourquoi. J'étais 
jeune, et les jeunes gens sont si naturellement égoïstes dans leurs lectures, 
comme dans tout le reste, si préoccupés d'eux-mêmes et de leurs senti- 
ments, qu'ils ne peuvent lire que le genre d'amour qu'ils conçoivent ou 
qu'ils ressentent. Ils ne pensent pas qu'on puisse aimer autrement 
qu'ils n'aiment eux-mêmes. Quelque livre que lisent les jeunes 
gens, ils s'y cherchent toujours, et ils' ne manquent pas de s'y trouver. 
Plus tard, on commence à chercher et à trouver autrui dans ses lec- 
tures. C'est alors seulement que les lectures profitent à l'esprit. 
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type de l'amour toujours pur et toujours constant. 

Avant d'examiner YAstrée et d'apprécier d'une 
manière détaillée l'influence que ce roman a eu sur 
la société et sur la littérature, au commencement du 
dix-septième siècle, disons un mot de l'auteur, Ho- 
noré d'Urfé. 

Patru, dans sa jeunesse, s'en allant en Italie, ren- 
contra d'Urfé à Turin, cour toute française alors, où 
celui-ci s'était retiré. D'Urfé était le plus grand nom 
de la littérature et le plus accrédité parmi les jeunes 
gens, puisqu'il avait chanté l'amour. Aussi Patru 
l'aborda avec une sorte de vénération passionnée, et 
étant à la fois enthousiaste et curieux 1 , il lui de- 
manda de lui expliquer YAstrée. En effet, on ne vou- 
lait pas que YAstrée fut seulement ùh roman : btt, 
voulait que ce fût aussi l'histoire de l'auteur et celle 
de son temps. La manie de chercher le héros dit ro- 
man dans l'auteur n'est pas nouvelle, comme on lé 
voit. De nos jours, seulement, cette mafliç, au lieu 
d'être une des curiosités du publie* est devenue une 
des prétentions des auteurs* Ils font d'abord le héros 
à leur image, ou plutôt à Feffîgié de leur imagina- 
tion ; mais une fois le héros créé, ils s'efforcent, et 
c'est là proprement la maladie de nos jours, de ré- 
gler leur vie et leur destinée sur la vie et la destinée 
de leur héros imaginaire. 

1 «'D'Urfé avait cinquante ans et davantage, dit Patru, et je n'en avais 
que dïr-neuf . Mais la disproportion de nos âges tic me faisait point de 
peur. Bien loin de cela v jele cherchais comnio on cherche une maîtresse..! 
Da^s nos cntrctk'jqti, il nje parlait de diverses choses jjnajs, pour moi, 
je ne lui parlais que do VÀitrée. » (BiWiolh. des Romans, tome I, 
page s 10.) 

G. 
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Selon les beaux esprits du tetops, d'Urfé était Cé- 
ladon, et Diane de Châteaumorand, sa femme, était 
Astrée. On contait qu'il avait aimé Diane quand il 
était jeune; mais Diane était destinée à son frère 
aîné, Anne d'Urfé. Honoré avait donc été forcé de 
quitter sa maîtresse, et, dans sonjésespoir, il s'était 
fait chevalier de Malte. Mais bientôt son frère Anne 
ayant obtenu du pape la cassation de son mariage, 
Honoré s'était fait lui-même dispenser de ses voeux, 
et, revenant en France, il avait épousé enfin cette 
belle Diane qu'il avait tant aimée et tant regrettée. 
On alléguait, pour rendre l'explication plus vraisem- 
blable, le premier ouvrage d'Honoré d'Urfé, le poëme 
de Sireine. Sireine est un berger des bords de l'Éri- 
dan, forcé de quitter sa maîtresse. Pendant l'absence, 
les parents de celle-ci la marient à un vieillard riche 
et laid. Sireine revient, mais trop tard. Désespéré, 
il se plaint à sa maîtresse : 

Le devoir, belle, n'a pouvoir, 
Dit le berger pour l'émouvoir, 
Où l'amour parfait a pris place. 
L'amour, répond-elle, est au cœur ; 
Mais, s'il n'y vit avec l'honneur, 
La honte incontinent le chasse. 

Ainsi un amour contrarié, mais toujours constant, 
une maîtresse toujours fidèle, mais sévèrement atta- 
chée à la loi du devoir, voilà l'histoire du berger 
Sireine, plus tard du berger Céladon ; et c'était aussi, 
disait-on, l'histoire d'Honoré d'Urfé. 

Le conte était beau et fait pour plaire au jeune 
Palru. Voyons l'histoire. 
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Honoré d'Urfé, quand il était jeune, n'aima pas 
Diane de Châteaumorand, qui avait sept ans de plus 
que lui ; et, quand il l'épousa, après la cassation du 
mariage d'Anne d'Urfé, son frère aîné, ce ne fut point 
pour remplir les premiers engagements de son cœur, 
mais pour ne pas laisser sortir de la famille des d'Urfé 
les grands biens qu'y avait apportés Diane de Château- 
morand. Diane avait été fort belle dans sa jeunesse; 
mais elle était devenue très-grosse ; de plus, elle était 
acariâtre et malpropre, ayant toujours dans sa cham- 
bre à coucher et sur son lit cinq ou six grands chiens 
qui ne la quittaient .pas. Honoré s'en sépara au bout 
de six ans. On lui conseillait de faire rompre aussi 
son mariage par le pape, comme l'avait fait son 
frère aîné et comme il avait fait rompre lui-même 
ses vœux de chevalier de Malte. « Non, dit-il, les 
d'Urfé ont assez occupé le pape. » Et, quittant sa 
femme sans autre formalité, il alla vivre à Turin. 
C'est là qu'il fit son roman pour se consoler de son 
histoire, au lieu de faire son roman à l'image de son 
histoire. 

Dans ce roman, tout est beau, tout est charmant. 
Les amants sont vifs et honnêtes, les dames tendres et 
fidèles; les chaumières sont élégantes et propres, ha- 
bitées par des bergers de bonne compagnie et par des 
bergères d'une humeur douce et gracieuse. Personne 
n'y vieillit et n'y prend d'embonpoint, quoique les 
amours y durent longtemps; tout cela, enfin, dans 
le plus beau pays du monde et aux bords de la plus 
charmante rivière qui se puisse imaginer, c'est-à-dire 
dans le pays de l'auteur, mais un pays quitté de bonne 
heure et dont les bois, les prés et les eaux s'embellis- 
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saient pour d'Urfé de tous les souvenirs de la jeu- 
nesse et de l'enfance. 

D'Urfé, outre les désappointements de la vie domes- 
tique, connut aussi les désappointements de la vie 
politique. A son retour de Malte, il s'était fait ligueur 
et s'était attaché à la fortune du duc de Nemours, 
frère utérin des Guise, et qui, après la défaite du duc 
de Mayenne et l'entrée de Henri IV à Paris, essaya de 
se faire souverain des provinces dont Lyon est la mé- 
tropole. Mais d'Urfé trouva l'injustice et la disgrâce 
dans la petite cour de l'usurpateur, et, dégoûté de la 
Ligue, mais emprisonné d'abord comme ligueur par 
les royalistes, et plus tard comme royaliste par les li- 
gueurs, il eut recours à la philosophie : pendant sa cap- 
tivité à Montbrison, en 1594, il fit des Épitres morales , 
qu'il acheva à Turin en 1596. La philosophie suffit à 
le consoler des échecs de la politique ; mais, pour le 
consoler des échecs de la vie domestique, il lui fallait 
l'imagination, et c'est alors qu'il fit YAstrée. J'aimece 
progrès : les faux chagrins de la politique sont con- 
solés par les sèches maximes de la philosophie; les 
dépits du cœur sont charmés par l'imagination, c'est- 
ù-dire par le rêve et la fiction d'une vie meilleure et 
plus heureuse que celle qu'on a menée. Ce genre do 
rêve apaise l'àme, sans l'amortir. 

Ne cherchons pas dans les romans la vie des ro- 
manciers ; cherchons-y plutôt le contre-pied : nous 
risquerons moins de nous tromper. Mais Patru ne se 
payait pas de ces raisons empruntées à l'expérience 
de la vie : il demandait à d'Urfé s'il était vrai qu'il 
fut Céladon et que le grand Euric fût Henri lé Grand. 
11 prétendait même connaître déjà quelques vérités 



l'astrée. 69 

de VAstrée, parce que son frère, qui était alors assez 
dans le monde, lui avait appris ce qui s'en disait. 
Ainsi le prince de Condé était Calidon et la princesse 
de Condé était Célidée ; Marguerite de Valois, pre- 
mière femme de Henri IV, était Galatée; Gabrielle 
d'Estrée était Daphnide. Il pressait d'Urfé de lui 
avouer tout cela; mais d'Urfé lui répondait que 
c'était bien peu que dix-neuf ans pour lui confier 
tant de secrets d'une si haute importance ; et le bon 
Patru, ne voyant pas que d'Urfé se moquait dou- 
cement de lui, « ne se laissait pas rebuter par les 
refus et revenait toujours à son point. Enfin, une 
après-dinée, dit Patru, que je le pressais avec toute 
la chaleur que vous pouvez vous imaginer : « Je 
vous promets, me dit-il, qu'à votre retour je vous 
donnerai tout ce que vous souhaitez. — Et toutefois, 
lui répondis-je, je n'aurai alors que vingt ans. — 
Cela est vrai, reprit-il en m'embrassant ; mais avec 
les lumières et les inclinations que vous avez, ce n'est 
pas peu qu'une année de l'air de l'Italie. Et d'ailleurs, 
vous étonnerez-vous, si, avant de mourir, je veux vous 
voir au moins encore une fois? » 

Quand Patru revint d'Italie, d'Urfé était mort 1 . 
Mais il eût retrouvé d'Urfé vivant, qu'il n'eût pas été 
plus avancé. D'Urfé, en effet, n'avait pas de secret à 
lui révéler. Comme tous les grands romanciers, il 
avait emprunté son roman à l'expérience. Il avait 
peint les passions, les mœurs et les caractères du 
monde qu'il avait vu; mais il n'avait pas cherché à 
faire des portraits. 11 se défend lui-même de cette 

1 En 162 5, à Villefrancbc, en Piémont. 
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idée dans la préface de YAstrée : « Si tu te trouves, 
dit-il à son livre, parmi ceux qui font profession 
d'interpréter les songes et de découvrir les pensées 
les plus secrètes d'autrui, et qu'ils assurent que Cé- 
ladon est un tel homme et Astrée une telle femme, 
ne leur réponds rien, car ils ne savent pas ce qu'ils 
disent. » Ne cherchons donc point dans d'Urfé l'his- 
torien romanesque de la fin du seizième siècle; cher- 
chons-y un historien du cœur humain. 

Je ne veux pas faire l'analyse de V Astrée. Je veux 
cependant faire connaître ce roman, qui donna à 
l'amour une forme et une expression nouvelles et 
qui eut sur la littérature une influence toute-puis- 
sante. Je chercherai d'abord à caractériser ce qui 
fait l'intérêt général du roman ; j'examinerai ensuite 
ce qui tient à l'expression des sentiments et à l'in- 
vention des caractères. 

D'Urfé n'a point inventé le roman ou le poème 
pastoral. î* Pastor fido de Guarini et YAminta du 
Tasse, en Italie, avaient déjà donné à l'idylle antique 
un tour et un développement nouveaux ' . Mais d'Urfé 
a agrandi la scène du drame pastoral, augmenté le 
nombre des personnages, accru l'intérêt et varié les 
sentiments et les caractères. Il a changé enfin l'idylle 
en roman, et c'est là son mérite. Il avoue lui-même 
que ses bergers sont des personnages de convention, 
et le titre nous dit que dans YAstrée, «sous person- 
nages de bergers et d'autres, sont déduits les divers 
effets de l'honnête amitié. » Ne cherchons donc pas 
dans ce roman de vrais bergers : il n'y en a pas même 

1 Voyez plus loin le chapitre sur lu pastorale italienne 
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dans les idylles de Théocrile et de Virgile. Le berger 
d'églogue a été de tout temps une fiction. D'Urfé dit 
lui-même quels bergers et quelles bergères il a voulu 
créer : « Si l'on te reproche, dit-il à Astrée à qui il 
adresse sa préface, que tu ne parles pas le langage 
des villageois, et que toi ni ta troupe ne sentez guère 
les brebis ni les chèvres, réponds-leur, ma bergère, 
que tu n'es pas, ni celles aussi qui te suivent, de ces 
bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, 
conduisent les troupeaux aux pâturages ; mais que 
vous n'avez toutes pris cette condition que pour vivre 
plus doucement et sans contrainte '. » 

On voit bien, en effet, en lisant le roman, que ces 
bergers-là ne le sont que par goût, et qu'en mettant 
l'amour à la campagne, d'Urfé, comme les poètes 
pastoraux de l'Italie, a voulu seulement lui donner 
plus de charme et plus de liberté. Ses bergers et ses 
bergères vont « se promenant ensemble, cherchant 
les fraîches ombres et les agréables sources des fon- 
taines, parce que, n'ayant nul troupeau à garder, ils 
n'emploient le temps qu'à passer leur vie le plus 
doucement qu'il leur est possible 8 . » Ce ne sont pas 
gens dirvillage : ce sont gens qui font la villégiature. 
Ils ont le loisir que donne l'aisance ; ils sont de noble 
naissance ; ils sont enfin « aussi discrets et aussi ci- 
vils » que les meilleurs courtisans ; vrais chevaliers 
enfin de l'école SAmadis, sauf qu'ils portent la hou- 
lette au lieu de la lance, et qu'ils préfèrent aux 
tournois les jeux du village, 

1 Préface de VA tirée. 

1 V Astrée, t. II, Ht. m, p. 181. 
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J'ai voulu indiquer l'idée que d'Urfé se faisait de 
ses bergers, afin que, sur ce point, nous ne fussions 
pas plus dupes que l'auteur ne l'a voulu. D'Urfé a 
voulu représenter l'amour tel qu'il le concevait dans 
la bonne compagnie, et s'il a préféré les champs aux 
salons, c'est que, d'une part, il n'y avait guère encore 
de salons, et que, d'une autre part, la pastorale étant, 
dans l'usage du temps, consacrée à l'amour, il lui 
semblait naturel de donner à ses récits amoureux la 
forme pastorale. 

D'ailleurs, il y a dans YAsirée d'autres personnages 
que des bergers : il y a aussi, malgré la répugnance de 
d'Urfé pour les tournois 1 , il y a des chevaliers, et ces 
chevaliers ont des défis et des combats singuliers. 
Les mœurs guerrières de ce genre de personnages 
font contraste avec les mœurs douces et paisibles de 
YAsirée. D'Urfé, quoiqu'il fit un roman tout nou- 
veau, n'osait pas rompre entièrement avec les romans 
de chevalerie, qui avaient eu tant de vogue ail com- 
mencement du seizième siècle, et que YAmadis, au 
milieu du siècle, avait de nouveau accrédités en les 
adoucissant. Il y a donc dans YAstrce, si nous exa- 
minons la forme, deux choses qui sont vieilles : la 
pastorale et la chevalerie, l'une empruntée à l'Italie, 
au Tasse et au Guarini, l'autre empruntée à nos 
romans français. Mais si nous venons à ce qui fait 
le vrai fond des romans, c'est-à-dire aîux sentiments 

' D'Urfé blaino vivement les tournois, « ces exercices sanglants qui 
ressentent la violence, l'outrage et le meurtre. L'humanité, n'est-ce 
pas ce qui donne le nom à l'homme? et les guerriers contraires à l'hu- 
manité ne sont-ils pas haïssables? » [A tirée, 4* partie, livre h, 
pajTcfli.) 
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Vit aux caractères, 1$ tout est nouveau. L'amour sur- 
tout, qui est la passion principale du roman, y est 
exprimé d'une manière nouvelle. Ce n'est plus l'a- 
mour tel qu'il est dans les romans de chevalerie, 
inspirant des dévouements merveilleux et impossi- 
bles, poussant l'adoration de la femme jusqu'à l'ido- 
lâtrie, je ne dis pas jusqu'au respect. C'est un amour 
nouveau, l'amour tel qu'il doit être dans la bonne 
compagnie dont d'Urfé essaye de tracer le modèle, 
l'amour dont Marguerite de Navarre avait déjà donné 
l'idée dans les prologues et dans les épilogues de ses» 
récits, l'amour élégant et fin, qui surtout sait cau- 
ser; car le charme de la conversation fait la moitié 
du mérite de l'amour tel que le représentent et l'en- 
seignent Marguerite de Navarre et d'Urfé. Remar- 
quons, à ce propos, qu'en faisant en France l'histoire 
de l'amour, depuis le seizième siècle jusqu'à nos 
jours, nous ferons souvent du même coup l'histoire 
de la conversation : tant en France la conversation 
a de part dans l'amour ! 

Il y a dans YAstrie diverses sortes d'amour, mais 
qui expriment toutes l'amour qui sied aux gens de 
bonne compagnie, l'amour honnête enfin, comme le 
dit le titre du roman. Il y a l'amour ingénu et naïf, 
qui convient particulièrement à la pastorale; il y a 
aussi l'amour qui prêche et qui disserte, représenté 
par Silvandre. Silvandre est un berger qui a étu- 
dié Platon et qui le commente éloquemment. C'est 
lui qui enseigne ce que c'est qu'aimer ! ; c'est lui qui 

* « Ne savex-vous pas, dit Silvandre à Hylas, qu'en toutes sortes d'arts 
il y a des personnes qui les font bien et d'antres mal ? L'amour est de 
même : car on peut bien aimer comme moi et mal aimer comme vous, 

7 
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définit ce que c'est que la beauté : la beauté est un 
rayon qui s' élance de Dieu sur toutes les choses créées ' . 
C'est lui qui enseigne que l'amour a la puissance 
d'ajouter de la perfection aux âmes 2 , et que les belles 
actions et les généreux desseins prennent naissance 
de l'amour \ Platon et ses disciples parlent-ils au- 
trement ? 

De tous les amants qui se rencontrent sur les 
bords du Lignon, Céladon est le plus exalté et le plus 
constant. C'est par là qu'il a mérité d'être le héros 
.du roman. Céladon a l'avantage sur Silvandre, tout 
savant et tout spirituel qu'est Silvandre, parce qu'en 
amour le sentiment remporte sur la science, et 
qu'un cœur bien épris est la première qualité d'un 
amant. Or, à voir, non pas seulement ce que dit Cé- 
ladon, mais ce qu'il fait, qui peut lui contester d'être 
le plus ardent et en même temps le plus respectueux 
des amants 1 Âstrée, dans un moment de dépit amou- 
reux, Ta banni de sa présence, et Céladon, désespéré, 
s'est précipité dans le Lignon. Mais les flots l'épar- 
gnent; il est jeté sur le bord de la rivière, et il y reste 
évanoui et à demi mort. La nymphe Calathée, qui se 
promenait sur les bords du Lignon avec ses dames 4 , 
le rencontre et lui fait donner des soins qui le 
rendent à la vie. Quoique miraculeusement sauvé 
de la mort, Céladon n'en respecte pas moins l'arrêt 

«t ainsi oo me pourra nommer maître et tous brouillon d'amonr. • 

<r.i,p.iu.) 

4 Tome II, p. isf. 

9 Tome II, p. si. 

• Tome III, p. m. 

4 Les nymphes, dans lMffreV, désignent les princesses. 
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qu'Astrée a prononcé contre lui, et il n'ose plus 
chercher sa présence. Ces amants, qui se tuaient pour 
un caprice de leur maltresse, ont été longtemps à la 
mode dans les romans et dans les entretiens amou- 
reux. Peu à peu cependant l'ironie fit justice, même 
dans les romans, de ces suicides amoureux. De là 
ce vieux couplet qui date des grands romarts du mi- 
lieu du dix-septième siècle, tous imités de YAstrée, 
mais qui en imitaient surtout les défauts: 

Le berger Tircis, 
Rongé de soucis 
De voir sa Climène 
Rire de sa peine, 
Alla se percher 
Sur un haut rocher, 
Voulant finir son supplice 
Dans un précipice. 
Mais songeant que ce saut 
Était bien haut, 
Et qu'on mourait 
Quand on voulait, 
Mais qu'on vivait 
Quand on pouvait, 
Quelque volage et légère 

Que fût sa bergère, 
Il Ût nargue à ses appas 
Et revint au petit pas. 

•II. 

Les rimeurs Sylvain s 1 
Des antres prochains 

1 Les rimeurs sylvains me semblent désigner les faiseurs de pasto- 
rales. 
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Sur cette amourette s » 

Firent chansonnette, 

Pensant que la mort 
' Eût fini son sort; 

Même l'injuste Climène 

En était plus vaine ; 
Pendant que ce berger, 

Loin du danger, 

Bien sûr était 

Qu'il ne mourrait, 

Mais qu'il vivrait 

Tant qu'il pourrait. 
Et, revenant vers la belle, 

Il se moqua d'elle, 

Et les sylvains étonnés 

En eurent un pied de nez *. 

Tircisa la sagesse des moqueurs. Mais, pour Céla- 
don, cette sagesse est une impiété. Aussi, voyant qu'il 
est forcé de vivre, loin de revenir trouver sa belle, il 
se retire dans une caverne, et comme il y trouve 
une plume et de l'encre, il y fait des vers pour 
Astrée. Amadis, dans la roche ténébreuse, ne fai- 
sait que se désespérer. Céladon se désespère et fait 
des vers ; il est moins malheureux, car le cœur se 
soulage de tous les sentiments qu'exprime l'esprit. 
De plus, dans son enthousiasme amoureux, l'affreuse 
solitude où il est lui est douce. « Misérable état que 
celui d'un amant ! s'écrie Léohide, une des nymphes, 
c'est-à-dire une des dames de Galathée, voyant com- 
ment vit Céladon. — Tant s'en faut, répond inconti- 
nent le berger : misérable seulement celui qui n'aime 

» VtqdeTittw de Cour, lies, p. s«a. 
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point, puisqu'il ne peut jouir des biens les plus par- 
faits qui soient au monde 1 ! » Alors il exprime avec 
une vivacité charmante le plaisir qu'il y a à s'entre- 
tenir du souvenir de celle qu'on aime. « Et, conti- 
nuait-il, si les contentements de la pensée sont tels, 
jugez de'ceux de l'effet ! Comment, jouir de la vue 
de ce qu'on aime ! l'ouïr parler ! lui baiser la main ! 
avoir de sa bouche cette parole : Je vous aime ! Est-il 
possible que la faiblesse d'un cœur puisse supporter 
tant de contentement * ? » 

Céladon est un dévot d'amour, qui s'humilie avec 
satisfaction sous les coups de sa maitresse, comme le 
dévot s'humilie sous la main de Dieu. Aussi, étonnée 
de cette ferveur amoureuse, Léonide, « après avoir 
été quelque temps muette, dit : J'avoue, berger, que, 
si c'est aimer que ce que vous faites, il n'y a que 
vous entre tous les hommes qui sachiez aimer 3 . » 
Cette réponse de la nymphe, mêlée du dépit de n'être 
pas aimée par un pareil amant, car elle aime quel- 
que peu Céladon, est à la fois passionnée et fine. Le 
cœur humain y est curieusement observé et vivement 
exprimé. 

A côté de Céladon et pour faire contraste à l'amour 
exalté et constant, d'Urfé a introduit le personnage 
d'Hylas, qui représente l'amour frivole et volage. 
Hylas est le type de ce genre d'amour qui s'allie si 
bien avec l'esprit français, moqueur et un peu gros- 
sier dans Villon, badin et élégant dans Marot. Hylas 
est aussi l'aïeul de don Juan et de Lovelace ; mais 

1 Tome II, p. lot. 

? Tome II, p. 509 et 510. 

3 Tome U, p. 507. 
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il n'a pas la fougue et la forfanterie libertine de l'un, 
il n'érige pas le vice en doctrine comme l'autre. Il 
est naturellement volage, sans y mettre sa gloire ou 
ça science. Cependant, comme les mauvais penchants 
touchent de près aux mauvais principes, Hylas a déjà 
des traits de don Juan et de Lovelace. Il est ennemi 
du mariage, même avec celle qu'il aime, « lui sem- 
blant qu'il n'y a point de tyrannie si grande entre 
les humains que celle du mariage'. » Il a presque» 
comme don Juan, la liste des femmes qu'il a 
aimées'. Il y a plus : lorsque Hylas quitte ses maî- 
tresses, il les raille avec une sorte de fatuité outra- 
geuse, qui fait en vérité que, des héros du liberti- 
nage naturel comme don Juan, ou du libertinage 

1 Tome II, p. 18». a D'un coté, Dorinde ne mutait point désa- 
gréable ; de l'autre, je ne pouvais souffrir que Téoinbre possédât Flo- 
rjcej mais je ne voulais pourtant point l'épouser. » (Hiitoire d'Hyku, 
racontée par lui-môme, t. Il, p. 190.) 

2 « Il faut que je vous dise une ambition d'amour qui m'est venue. 
J'ai aimédcsfilles, desfcmmes et des veuves ; j'en ai cherche* des moindres, 
d'égales a moi et de plus grande qualité que je notais ; j'en ai servi de 
sottes, de russes et de bonnes ; j'en ai trouvé de rigoureuses, de courtoises 
et d'insensibles h la liai no et à l'amour ; j'en ai eu de vieilles, déjeunes 
et d'à utres qui étaient encore enfants; je me suis plu à la blonde, à la 
noire, h la clairc-bruno; je me suis adressé aux unes qui n'avaient jamais 
ninté, au* autres qui aimaient et & celles qui n'aimaient plus, a des trom- 
peuses, à des trompées et a des innocentes. Bref, je puis dire n'avoir 
rien laissé d'intenté en co qui concerne l'amour, de quelque condition 
ou humeur que puisse être une femme, sinon que je n'ai point encoro 
servi une druide ou une vestale; et j'avoue qu'en cela je suis encore 
novice, ne m'étant jamais rencontré a propos pour en faire l'appren- 
tissage. » (T. II, ion et lois.) 

Que dites-vous de cette pointe d'impiété qu'Hylas mêle a son liberti- 
nage, en voulant essayer de se faire aimer d'une religieuse? Cela n'en 
fait-il pas # vraiment l'aïeul de don Juan ? • 
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machiavélique comme Lovelace, il n'en est aucun qui 
ne puisse se vanter de quelque lien de parenté avec 
Hylas 1 . 

Chose curieuse et qui montre la pente naturelle 
de l'esprit français : nulle part l'inconstance n'est 
plus spirituellement préconisée que dans ce roman 
consacré à la gloire de l'amour honnête et fidèle. 
Hylas est, de tous les bergers de ÏAstrée, celui qui 
a le plus d'esprit et de gaieté. Les discours de Silvan- 
dre sont pédants et obscurs; ceux de Céladon tou- 
chent parfois au galimatias ou à l'affectation; ceux 
d'Hylas sont vifs et piquants. Nulle part le style de 
d'Urfé n'a plus d'aisance et de mouvement que dans 
la bouche d'Hylas. La cause que plaide Hylas, celle 
de l'amour infidèle, est contraire aux intentions du 
romancier, qui ne manque pas de lui faire toujours 
perdre son procès ; mais les plaidoyers d'Hylas, qui 
ne persuadent jamais ses juges, risquent de persuader 

f Voyez comment Hylas donne son congé a Dorinde, «ne de tes maî- 
tresses : t Voulant la désabuser de l'amour qu'elle me croyait pour 
elle, dit Hylas, je m'approchai d'elle, et, après quelques propos com- 
muns, je lui dis si haut que celles qui étaient a l'entoor nie purent 
ouïr : Je connais à cette heure, Dorinde, que ce que l'on m'a dit de 
▼ous est véritable. — Et quoi ? me dit-elle en souriant et attendant 
tout autre réponse de moi. — Que vous avez, lui répliquai-je, meilleure 
opinion de vous que personne du monde puisse avoir de soi-même. Elle 
rougit alors et me demanda pourquoi je faisais ce jugement d'elle. — 
Parce que, lui dis-jc, vous pensez que chacun soit amoureux de vous, 
et j'ai su que vous êtes en cette erreur de moi, croyant que j'en meurs 
d'amour ; mais je veux bien que vous sachiez que vous avez trop peu 
de mérite pour me donner seulement la volonté de vous regarder... À 
ces derniers mots, je m'en allai, la laissant la plus confuse personne 
qui fût jamais. ■ (T. II, p. 300 et $01.) 

Ici, je dois l'avouer, Hylas me parait un brutal et non pas un railleur- 
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l'auditoire, et c'est un danger. C'est là surtout que 
se trouve cette raillerie légère et fine, qui est une des 
qualités du langage de la bonne compagnie, tel que 
d'Urfé essayait de l'inventer, c A quelle occasion 
aime-t-on, dit Hylas dans un de ses plaidoyers pour 
l'inconstance, sinon pour avoir du contentement. 
Mais quel plaisir peuvent avoir ces mornes et pensifs 
amants, qui vont continuellement serrés en eux- 
mêmes, se rongeant l'esprit et le cœur, de peur d'être 
taxés d'inconstance? Ah! mes amis, dites-moi quelle 
bête estrce que cette inconstance? Qui a-trelle dévoré 
ou bien quelle maladie cause-t-elle et qui est-ce qui en 
est mort ? C'est une imagination, ou plutôt une inven- 
tion de quelque fine amante qui, se voyant devenue 
laide ou prête à être changée pour une plus belle, 
mit en avant cette opinion et fit croire l'inconstance 
pour quelque chose de très-mauvais •. » 

1 Hylas ne défend pas moins bien l'inconstance dans ses vers que 
' dans sa prose. Voyez cos stances, qui me semblent d'un tour vif et aisé. 
U parle de Philis qu'il quitte : 



J'honore sa vertu, j'estime son mérite 

Et tout ce qu'elle fait; 
Mais veut-elle savoir d'où vient que je la quitte ? 

C'est parce qu'il me plaît. 
Chacun doit préférer, au moins s'il est bien sage, 

Son propre bien à tous. 
Je vous aime, il est vrai j je m'aime davantage. 

Si (ainsi) faites-vous bien, vous ! 



Qu'elle n'accuse donc sa beauté d'impuissance, 
Ni moi d'être léger : 
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Molière et même l'honnête Richardson n'ont pas 
résisté à la tentation de faire, admirer, l'un don 
Juan et l'autre Lovelace, malgré leurs vices. C'est 
là un grand mal : car ce qui corrompt le plus la 
conscience de l'homme, c'est d'admirer ce qu'il 
n'estïme pas. Dans YAstrée, il y a déjà un pressenti- 
ment de cette perversion. Les bergers et les bergères 
condamnent les doctrines d'Hylas ; ils les répudient 
dans leurs discours et dans leurs actions. Cependant 
ils en rient, ils s'en amusent. Le mal n'y est pas 
encore changé en vertu ; mais il est déjà changé en 
plaisir. Le vice n'est pas encore la grandeur, mais il 
est déjà l'agrément. C'est le premier degré de la 
décadence. 

L'Hylas de d'Urfé garde son caractère jusqu'à 
la fin. Au dénoûment, quand les bergers et les 
bergères du Lignon viennent se mirer dans la fon- 
taine d'amour, fontaine merveilleuse où l'amante, 
en se regardant, voit paraître aussitôt l'image de 
son plus fidèle amant , la grande druidesse Amasis 
prie Hylas de faire , à son tour , l'épreuve de la fon- 
taine, afin de savoir quelle est la bergère qu'il aime : 
« Madame , dit Hylas , cette fontaine est si petite 
que, si je m'y regardais, il serait impossible que 
j'y visse seulement la moitié des objets que j'ai 
aimés ! . » 

Je change, il est certain ; mais c'est grande prudence 

De savoir bien changer. 
Four être sage aussi, qu'elle en fasse de même : 

Égale en soit la loi. 
Que s'il faut, par destin, que la pauvrette m'aime, 

Qu'elle m'aime sans moi ! 
» Tome V, p. »83 6 
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Si des bergers du roman nous passons aux ber- 
gères et aux nymphes, il est deux personnages sur- 
tout que je veux faire connaître, parce qu'ils ser- 
vent de contraste l'un à l'autre, comme Céladon et 
Hylas : c'est Astrée et Galathée; Astrée, qui repré- 
sente l'amour vertueux dans ce qu'il a de plus pur 
et de plus élevé ; Galathée, qui représente l'amour 
frivole et violent, capricieux et égoïste. 

« Je ne crois pas, dit le druide Adamas parlant 
d'Astrée, qu'il y ait un visage plus beau ni auquel 
il se lise une plus grande modestie d'amour ni une 
plus douce sévérité. Heureux le père qui a une telle 
enfant! heureuse la mère qui l'a élevée! heureux les 
yeux qui la voient! mais plus heureux celui qui, 
armé d'elle, la possédera * ! » Cette bergère modeste 
et sévère ressent pourtant dans son âme tous les 
sentiments qui accompagnent l'amour. Elle pleure 
de colère et de jalousie, quand elle croit Céla- 
don infidèle, et alors, dans son dépit, elle le ban- 
nit de sa présence; alors aussi le berger déses- 
péré se jette dans le Lignon. Astrée le croit mort, 
et, à ce moment même, elle apprend qu'il lui 
était fidèle. Quelle douleur ! et pourtant, à tra- 
vers sa douleur, elle sentait, dit le romancier, je no 
sais quel contentement, sachant que Céladon ne l'a- 



1 Tome II, p. 8**. « Heureux, dit Télémaque parlant d'Àirtiope, heu- 
reux l'homme qu'un doux hymen unira avec elle ! Il n'aura à craindre 
que de la perdre et de lui survivre. • (Télémaque, liv. XVII.) 

L'expression de Fcnelon est plus pure que celle de d'Urféj mais c'est 
le même sentiment et surtout le même tour de phrase élégant et anti- 
que. Le style de d'Urfé a beaucoup de ces grâces faciles qui font penser 
à Féoelon. 
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vait point trahie f ; si bien qu'aucune des plus se- 
crètes émotions d'une âme amoureuse n'est étrangère 
à Astrée, et que d'Urfé la fait à la fois vertueuse et 
passionnée, la plus honnête et la plus belle des fem- 
mes, mais femme pourtant, pour nous la rendre ai- 
mable. Bientôt Astrée, dans la douleur qu'elle a de 
la mort de son amant, veut se faire vestale ou drui- 
desse; cet, comme Chrysanthe, la grande drui- 
desse, ne veut pas la recevoir sans le consentement 
de ses parents', » alors, dit-elle, elle n'a plus qu'à 
mourir, et elle y est résolue. Heureusement que, pour 
calmer son désespoir, le grand druide Adamas prie 
Astrée de vouloir bien recevoir dans sa chaumière 
sa fille Alexis. Cette Alexis n'est autre que Céladon 
lui-même, déguisé en fille, et qu' Adamas n'a pu 
tirer de son désespoir qu'en l'engageant à revoir 
Astrée, sans pourtant enfreindre l'arrêt qui défend à 
Céladon de jamais se montrer à ses yeux. Selon Ada- 
mas, le déguisement suffit à tout. Céladon se laisse 
aisément persuader, et, chose extraordinaire, As- 
trée elle-même s'y trompe de bonne foi. Seu- 
lement, comme elle trouve que la bergère Alexis 
ressemble beaucoup à Céladon, elle se prend pour 
Alexis de la plus vive amitié; et c'est ainsi que, 
grâce à une invraisemblance d'aventures, qui heu- 
reusement ne fait pas tort à la vérité des sen- 



1 « Voyez quels sont les enchantements d'amour : elle recevait un 
déplaisir extrême de là mort de Céladon, et toutefois elle n'était point 
sans quelque contentement, au milieu de tant d'ennuis, connaissant 
que véritablement il ne lui avait point été infidèle. » (t. I, p. t7.) 

1 Tome II, p. 117. 
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liments, les' deux amants passent leur vie ensem* 

ble. 

Il y a un charme infini dans la peinture de ce 
bonheur dû à une erreur dont les embarras et 
les tourments sont tous pour Céladon, et dont 
Astrée jouit innocemment. On s'intéresse aux émo- 
tions amoureuses de Céladon et d' Astrée; on sourit 
à voir comment Astrée s'étonne elle-même de se 
trouver si heureuse de l'amitié d'Alexis, et com- 
ment elle s'applaudit que cette amitié, sans lui 
faire oublier Céladon, lui en rende, au contraire, 
le souvenir plus fort à la fois et plus doux. Quels 
entretiens entre Alexis et Astrée, quand le soir, 
accoudés à la fenêtre de leur chaumière et leurs 
regards errant sur le cours délicieux du Lignon, 
Astrée montre au faux Alexis ces beaux lieux 
pleins pour lui de souvenirs chéris, mais qu'il aime 
à se voir montrer par Astrée ! Quelle abondance et 
quelle variété de sentiments tendres et délicats ! 
C'est dans ces conversations que d'Urfé excelle. Voyez 
aussi quand Diane, la bergère aimée de Silvandre, 
confie à Astrée l'amour qu'elle ressent pour ce berger. 
Mais Diane ne veut pas que Silvandre sache jamais 
qu'il est aimé ; elle ne veut pas que Silvandre ose 
jamais lui déclarer son amour, et, s'il le fait, « je 
proteste, dit-elle, que jamais je ne lui permettrai 
de me voir... — Et vous, dit Astrée, que deviendrez- 
vous cependant? — Je l'aimerai sans doute; mais, 
en l'aimant et ne le voyant pas, je me punirai de 
la faute que j'aurai faite de l'aimer. — Je prévois, 
ajoute Astrée , que ce dessein vous prépare plus de 
peines et de mortels déplaisirs, que la vanité qui 
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le vous fait faire ne vous donnera jamais de faux 
contentement \ » 

Voilà cette honnêteté douce et sage qui n'exagère 
rien, pas même le sentiment de l'honneur; qui donne 
au cœur ce que le devoir et la vertu ne lui refusent 
pas, et ce que la vanité seule veut interdire. En con- 
seillant Diane de cette manière, Astrée fait, nous 
le sentons, un secret retour sur elle-même. Elle a 
cédé à la jalousie, comme Diane cède à la vanité, et 
c'est ainsi qu'elle a perdu son amant. Aussi a-t-elle, 
en parlant à Diane, la sagesse de l'expérience, et 
elle en a aussi la douceur. C'est, en effet, un des 
caractères de l'expérience de donner ses conseils avec 
douceur. Ceux qui n'ont rien éprouvé conseillent 
avec hauteur, croyant parler au nom de la raison, 
qui s'étonne et s'irrite toujours des obstacles. Ceux 
qui ont beaucoup vécu conseillent avec douceur, 
parce qu'ils savent que tout est difficile, et qu'il l'est 
surtout de suivre les conseils qu'on demande. 

Astrée ne serait pas une héroïne de roman, si elle 
était seulementune personne sensée et spirituelle : elle 
a donc aussi les grandes aventures que le roman aime 
à donner à ses héros. Ce que j'aime le moins dans 
les romans, ce sont les aventures. Je ne les estime qu'à 
cause des sentiments qu'elles mettent enjeu. Astrée et 
Céladon, par suite de ces aventures que je passe vo^ 
lontiers sous silence, se trouvent tousdeux condamnés 
à mort. Alors, comme Olinde et Sophronie 2 , ils se 
consolent de leur mort prochaine en pensant qu'ils 
mourront ensemble. Ils se sentent heureux de n'être 

1 Tomell, p. 488. 

' Jérusalem délivrée, eh. II. 
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pas séparés dan» ce suprême moment. Aslrée croit 
n'aimer qu'Alexis, c'est-à-dire une bergère comme 
elle ; mais cette amitié a l'ardeur et l'enthousiasme 
de l'amour. En vain Alexis la presse de ne plus 
vouloir chercher à passer pour la fille d'Adamas, 
puisque cette méprise va causer sa mort : t Non, 
non, ma maîtresse', répond Aslrée; ne résistons 
point à la volonté des dieux. S'ils voulaient que l'une 
de nous denaeuràt en vie, ils conserveraient assuré* 
inent celle de l'autre: car n'est-il pas vrai que, si je 
mourais, vous ne sauriez Vivre? — 11 est vrai, répon-^ 
dit Céladon. — ôr, Alexis, reprit Astrée, soyez encore 
plus certaine de ma mort, au même moment que 
vous ne vivrez plus. 

« Alexis et Astrée ne cessèrent de toute la nuit de 
se donner de nouvelles assurances de l'amitié qu'elles 
se portaient, et, quoique le sujet en fût funèbre, si 
est-ce que l'amour tirait môme de leurs plus amères 
larmes, des consolations non pareilles. Alexis pensa 
plusieurs fois qu'il était temps de se déclarer pour 
tel qu'il était; mais toujours quelque considération 
l'en retint. Quelquefois il se disait en lui-même : A 
quel temps réservons-nous de nous découvrir, puis- 
que nous sommes aux portes de la mort? Mais, 
reprenait-il, si cette reconnaissance lui déplaît, pour- 
quoi voulons-nous, à la fin de notre vie, lui faire 
ce déplaisir'?» 

Je n'ai voulu rien supprimer des scrupules exagérés 
de Céladon. Us montrent le respect qu'il a pour sa 

1 C'est le titre qu'Astrle aime à donner a la fausse Alexis. 
* Tome IV, p. 1411 et 1418. 
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maîtresse; ils indiquent comment, dans l'amour tel 
que d'Urfé l'enseigne, le dévouement doit contenir 
la passion même dont il s'inspire. Àstrée et Céladon 
ne sont pas des personnages pris dans le monde or- 
dinaire : ils sont pris, comme on le sait, dans l'i- 
déal, et dans l'idéal le plus pur et le plus élevé pos- 
sible. D'Urfé, en Gela, a eu raison. Une fois que les 
personnages sont destinés à servir de modèles et non 
plus à être des portraits, les personnages les plus 
parfaits sont les plus vrais, parce qu'ils répondent le 
mieux à l'idée que nous avons de la perfection. 

. Galathée, qui sert, pour ainsi dire, de contraste et 
de pendant à Àstrée, est un personnage qui a le mé- 
rite de la vérité, comme l'autre a le mérite de la 
perfection. C'est une nymphe ; mais dans le roman 
de d'Urfé les nymphes sont des princesses, et Gala- 
thée est vraiment une princesse. D'Urfé n'a montré 
nulle part plus de sagacité et de pénétration morale^ 
que dans la création de ce personnage. 

Galathée est un caractère de notre temps. Autre- 
fois il n'existait peut-être qu'à la cour; mais, à me- 
sure que la simplicité des mœui£ bourgeoises s'est 
altérée, à mesure que l'oisiveté et le raffinement ont 
fait des progrès, ce caractère s'est répandu dans nos 
mœurs, et, de nos jours, il court le monde. J'aime 
mieux, au lieu de le définir d'un mot, le dépeindre 
avec les traits que d'Urfé lui a prêtés : nous le re- 
connaîtrons à mesure que nous le verrons. 

Galathée a trouvé Céladon étendu à demi mort sur 
les bords du Lignon. Elle est frappée de sa beauté, 
de sa pâleur, et elle le fait transporter dans son châ- 
teau, où, à mesure que le berger reprend ses forces, 
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elle le trouve plus aimable et plus beau. Ce qui a 
charmé Galathée, outre la bonne grâce de Céladon, 
c'est l'air d'aventure de cette rencontre, c'est la pitié 
qu'inspire ce jeune homme à demi mort, c'est l'émo- 
tion enfin, a Je ne sais, dit-elle à Léonide, sa confi- 
dente : il me semble reconnaître en moi quelque étin- 
celle de bonne volonté pour lui. — Comment, madame, 
lui dit Léonide, voudriez-vous bien aimer un berger? 
Ne vous ressouvenez-vous pas qui vous êtes ? — Si 
fait, Léonide, je m'en ressouviens, dit-elle ; mais il 
faut aussi que vous sachiez que les bergers sont 
hommes aussi bien que les druides et les chevaliers... 
de sorte que, si ce berger est bien né, pourquoi ne 
le croirais-je aussi digne de moi que tout autre ? — 
Enfin, madame, c'est un berger, comme que 
vous le veuillez déguiser. — Enfin, dit Galathée, 
c'est un honnête homme, comme que vous le puissiez 
qualifier 1 . » 

Il n'y a qu'une princesse, et une princesse de la 
cour des Valois, et, s'il faut tout dire enfin et s'en rap- 
porter à la clef de YAstrée, il n'y a que Marguerite 
de Valois pour avoir ce ton leste et vif, pour faire si 
hardiment fi des préjugés et ne prendre conseil que 
de son caprice : coquette comme femme et comme 
princesse, c'est-à-dire mêlant à la légèreté féminine 
une sorte de hauteur qui croit qu'il n'est pas de son 
rang de se laisser arrêter par les bienséances; ardente 
et imprévoyante en sa passion, mais d'une impré- 
voyance volontaire, car elle ne veut pas qu'on lui 
ouvre les yeux; et, quand Léonide veut l'avertir, 

1 Tome I, p. 5t . 
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elle s'irrite contre elle. « Qu'est-ce enfin, madame, 
que vous prétendez faire de ce berger ? — Je veux, 
dit-elle, qu'il m'aime. — Et à quoi, répliqua Léonide, 
avez-vous dessein que cette amitié se conclue ? — 
Que vous êtes fâcheuse, dit Galathée, de vouloir que 
je sache l'avenir ! Laissez seulement qu'il m'aime, et 
puis nous verrons ce que nous ferons. — Encore, con- 
tinua Léonide, que l'on ne sache point l'avenir, si faut- 
il en nos desseins avoir quelque but auquel nous nous 
adressions. — Je le crois, dit Galathée, sinon en ceux 
de l'amour, et, pour moi, je n'en veux point avoir 
d'autre, sinon qu'il m'aime. — Il fau.t bien, répliqua 
Léonide, qu'il soit ainsi : car il n'y a pas apparence 
que vous le veuillez épouser , et, ne l'épousant pas, 
que deviendra cet honneur que vous vous êtes si 
longtemps conservé? car il ne peut être que cette 
nouvelle amitié vous aveugle de sorte que vous ne 
connaissiez bien le tort que vous vous faites de vou- 
loir pour amant un homme que vous ne voulez pas 
pour mari. — Et vous, Léonide, qui faites tant la 
scrupuleuse, reprit Galathée, dites, en vérité, avez- 
vous envie de l'épouser ' ? » 

Piquante conversation et qu'achève admirable- 
ment, selon moi, ce dernier trait contre Léonide. Si 
Léonide veut détourner Galaihéè d'aimer Céladon, 
c'est qu'elle l'aime elle-même. Voilà bien comment 
raisonne la passion. Quiconque lui fait obstacle, 
fût-ce au nom de l'honneur ou de la sagesse, est un 
ennemi et un rival. En vraie princesse, et obligée, 
à ce titre, à faire les pas que le respect empêche qu'on 

1 Tome I, p. 764. 

8. 
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ne fasse vers elle, Galathée avoue à Céladon qu'elle 
l'aime. Celui-ci rougit, hésite, et parle de devoir et 
de fidélité ; sottes excuses, que Galathée traite avec 
un mépris souverain, prêchant au berger l'incon- 
stance et la loi du caprice avec des paroles que ne 
désavouerait pas Hylas : « Ce sont moqueries, voyez- 
vous, Céladon, que de s'arrêter à ces sottises de 
fidélité et de constance, paroles que les vieilles et 
celles qui deviennent laides ont inventées pour re- 
tenir par ces liens les âmes que leurs visages met- 
taient en liberté '. » Le pauvre Céladon, fort embar- 
rassé de son rôle, finit par prendre le parti que prit 
autrefois Énée et que prennent tous les amants dans 
l'embarras : il s'enfuit. Quelle colère alors dans Ga- 
lathée ! quel dépit ! Elle ne songe pas à mourir comme 
Didon ; mais elle chasse Léonide, et elle lui défend 
de reparraître en sa présence sans Céladon : car c'est 
elle qu'elle soupçonne d'avoir ménagé celte fuite, 
et, pour mieux le savoir, elle cajole Sylvie, son autre 
dame d'honneur; elle l'excite à parler contre Léo- 
nide, ajoutant que Léonide ne se faisait pas faute, en 
son absence, de médire d'elle. 

Cette princesse, qui, dans sa colère, attise ainsi les 
passions qui fermentent le plus autour des princes, 
la jalousie, la rivalité, l'ambition, pour en faire les 
instruments de ses propres passions, de sa jalousie et 
de son dépit, n'est-ce pas là un trait de mœurs 
pris sur le fait ? Et s'il est vrai que d'Urfé ait été, 
à Usson, prisonnier de Marguerite; s'il est vrai, 
comme le veut la tradition, qu'il ait aimé la reine et 

1 Tome I, p. 79t. 
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qu'il en ait été aimé, c'a été la juste punition de Mar- 
guerite que, comme elle n'aimait que par caprice, 
elle n'aveuglait pas ceux qu'elle aimait» Ils étaient 
ses amants sans être ses dupes, et quand d'Urfé, 
dans son roman, la peignait sous le nom de G al athée, 
il lui laissait le charme que gardent la beauté et la 
passion, sans lui donner aucune des grâces qui 
viennent de la vertu. Celles-là, il les réservait pour 
Astrée, qui était la femme qu'il avait rêvée. Gala- 
thée n'était que la princesse qu'il avait aimée. 

Avant d'aimer Céladon, Galathée aimait Lindamor, 
un chevalier de grande naissance et qui fait de 
grandes prouesses de guerre. Mais Lindamor a un 
grand tort : il est absent, et cela ne lui nuit pas 
moins dans le cœur de Galathée que la présence de 
Céladon. En vain il écrit à Galathée ; en vain Léo- 
nide, qui favorise cet amour, saisit toutes les occa- 
sions de rappeler Lindamor à Galathée. Que voulez- 
vous? les absents passent du cœur de la nymphe et 
les présents s'y impriment, les cœurs sensibles ayant 
plus besoin que les autres d'une empreinte toujours 
récente et vive. Léonide alors, pour ranimer cette 
sensibilité oublieuse, feint que Lindamor, se sachant 
trahi par Galathée, n'a pas voulu laisser soigner les 
blessures qu'il a reçues dans un combat, et qu'il est 
mort de chagrin. Elle annonce cette mort à Galathée 
avec un mystère fait pour frapper son attention. Je 
ne connais, dans aucun drame et dans aucun roman, 
de scène qui peigne d'une manière plus profonde et 
plus piquante la vraie nature de la sensibilité et je 
goût d'émotions qui lui est propre. 

« Le pauvre Lindamor î dit Galathée; je vous 
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jure que sa mort me touche plus vivement que je 
n'eusse cru. Mais, dites-moi, n'a-t-il pas eu souve- 
nance de moi en sa fin, et n'a-t-il point montré du 
regret de me laisser? — Voilà, dit Léonide, une 
demande qui n'est pas commune. 11 meurt à votre 
occasion, et vous demandez s'il a mémoire de vous. 
— Vous êtes en colère, dit Galathée... Dites-moi, 
cependant, je vous prie, par toute l'amitié que vous 
me portez, si en ses dernières paroles il s'est point 
ressouvenu de moi, et ce qu'elles ont été. — Faut- 
il encore, dit Léonide, que vous triomphiez en votre 
âme de la fin de sa vie, comme vous avez fait de 
toutes ses actions, depuis qu'il a commencé de vous 
aimer? S'il ne faut que cela à votre contentement, 
je vous satisferai. » Et alors Léonide, continuant sa 
feinte, raconte à Galathée que Lindamor, se sentant 
mourir, avait ordonné à son écuyer Fleurial qu'aus- 
sitôt qu'il le verrait mort, il lui fendît l'estomac, en 
arrachât son cœur et le portât à Galathée. « Or, ce 
fou de Fleurial, pour ne manquer à ce qui lui avait 
été commandé par une personne qu'il avait si chère, 
avait apporté ici le cœur dans une boîte d'argent, et 
sans moi il voulait vous le présenter. » — Le coup 
est vif et fort assurément; mais c'est le propre des 
cœurs sensibles de changer en émotions, ou, pour 
mieux dire, en satisfactions de vanité et d'égoïsme, 
les coups qu'ils reçoivent ; et Galathée, quand Léo- 
nide lui parle de ce cœur qu'on lui apportait, n'a plus 
qu'un désir, c'est de le voir \ 
Curieux exemple de ces douleurs, non pas factices, 

1 Tome I, p. «85, 686 et 687. 
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mais frivoles, qui se prennent aux choses et s'exci- 
tent volontiers par la vue des reliques de l'objet aimé ; 
où la vanité agace et distrait le chagrin; où 1 égoïsme 
triomphe d'un hommage d'autant plus précieux 
qu'il est arraché à la mort. Mourez donc pour vos 
princesses, beaux cavaliers de la cour dès Valois, 
afin qu'en apprenant votre mort leur principal souci 
soit de savoir vos dernières paroles et de voir vos 
coeurs embaumés dans une boîte d'argent ! reliques 
d'amour , je me trompe, gages de vanité qu'elles 
garderont dans un coin de leur cassette, et qui ne 
protégeront pas votre mémoire contre l'ascendant 
d'un nouvel amour ; car, aux cœurs affamés d'émo- 
tions, le souvenir ne suffit pas longtemps, témoin 
Galathée, qui se met bien vite et plus à son aise 
à aimer Céladon, dès qu'elle croit mort son ancien 
amant. Il y a plus : lorsque Galathée apprend que 
Lindamor n'a point péri comme on lui en avait fait 
le beau récit, elle en est fâchée et se trouverait 
fort obligée, dit-elle, à qui la débarrasserait de Lin- 
damor et de Polémas, un autre amant, espérant 
même que, grâce à la rivalité de ces deux derniers, 
« Lindamor la défera de Polémas, ou celui-ci de 
l'autre, et par ainsi elle en sera déchargée de moi- 
tié et peut-être du tout, si sa bonne fortune veut 
qu'en même temps l'un la défasse de l'autre '. » 

Est-ce seulement une princesse du seizième siècle 
que d'Urfé a voulu peindre dans le personnage de 
Galathée, ou bien est-ce en général la femme nourrie 
dans l'oisiveté du monde et par conséquent dans 

1 Tome II, p. 7»7. 
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l'exercice des passions? A mesure que la civilisation 
s'est plus répandue dans tous les rangs de la société, 
il y a eu, î\ côté des âmes sérieuses qui se sont bri- 
sées à l'atteinte des passions, un graçd nombre 
d'âmes frivoles qui se sont fait de la passion une 
occupation ou un jeu, et l'amour a eu beaucoup de 
cohiédiens pour quelques martyrs. Galathée, au 
temps de d'Urfé, n'était qu'à la cour peut-être; elle 
est maintenant dans tous les salons, j'allais presquo 
dire dans toutes les mansardes. Le mérite de d'Urfo 
est d'avoir compris que ce qui était un portrait au 
, seizième siècle deviendrait plus tard un tableau, 
parce qu'il y avait là une des figures éternelles de la 
femme telle que la fait le monde. 

Dans cette galerie de personnages que je tire do 
YAstrée, il en est un que je ne veux pas oublier et 
que je dois placer naturellement à côté de la femme 
du monde, telle que nous venons de la voir sous les 
traits de Galathée : c'est celui de l'homme du monde. 
D'Urfé a mieux traité l'homme que la femme; car 
Bélisard, c'est le nom de son homme du monde, est 
un personnage spirituel et honnête, causeur char- 
mant et qui, dans la conversation, surtout avec les 
femmes, montre une finesse et une pénétration sin- 
gulières. Ce qui fait la supériorité de Bélisard, c'est 
qu'il aime mieux observer les passions du prochain 
que d'en avoir lui-même. Ce don d'observation, il 
l'emploie à servir honorablement ses amis. Ainsi 
Alcandre, son ami, aime la belle Circeine et se 
désespère, croyant n'être pas aimé. Bélisard se 
fait raconter par Alcandre la manière dont Circeine 
le traite, et il déclare à Alcandre qu'il est aimé. 
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Celui-ci n'en veut rien croire; Bélisard alors lui 
promet d'en obtenir l'aveu de la bouche de Circeine 
elle-même. La conversation entre Bélisard et Circeine 
est un modèle de finesse et de badinage, et on se 
surprend à croire, après l'avoir lue, que Marivaux 
lui-même doit quelque chose au vieux d'Urfé. Mari- 
vaux, en effet, n'est pas plus ingénieux à faire devi- 
ner la passion qui veut se cacher, et à tirer le secret 
des cœurs. La conversation commence par des paro- 
les vagues : « Dites-moi, je vous supplie, dit Circeine 
à Bélisard, qu'est-ce qui vous amène ici, et que veut 
dire que vous n'êtes pas en cîette assemblée chez 
Dorinde, où tant de belles daines doivent se trouver? » 
Bélisard répond tout haut que c'est Florice, sa sœur, 
qui l'a prié de venir savoir des nouvelles de Circeine, 
sachant qu'elle était un peu souffrante, et qu'il a saisi 
cette bonne occasion. Circeine le charge h son tour 
de remercier Florice. Bélisard alors, s'approchant et 
d'une voix plus basse afin qu'Andronire, la confidente 
et j'allais dire lasoubrettede Circeine, n'entende pas : 
«Que vous êtes à la bonne foi, Circeine, si vous 
pensez que Florice sache chose quelconque de ma 
venue! — Et pourquoi, dit-elle, êtes-vous menteur? 
— Parce que, répiiqùa-t-il, trop de personnes sau- 
raient nos affaires, si nous disions toujours la vérité. » 
Circeine alors se tut, et Bélisard continuant : « Je ne 
vis jamais une si peu curieuse personne que vous 
êtes. Je vous dis que ce n'est pas Florice qui m'en- 
voie, et vous nq me demandez pas qui c'est ! — Et 
moi je ne vis jamais une personne si prodigue de 
ses secrets que Bélisard, qui ne se contente pas de 
les dire à ceux qui les lui demandent, mais qui les 
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veut même faire savoir de force à ceux qui n'en ont 
point de curiosité... — Eh bien, oui, je veux vous 
confier un secret que je ne voudrais pas qui fût su 
pour la moitié de la vie. — Et pourquoi me le vou- 
lez-vous dire? — Pour deux raisons : Tune pour 
savoir s'il y a une femme qui sache se taire, et l'au- 
tre pour vous faire voir combien Bélisard est votre 
serviteur, puisqu'il vous remet entre les mains un 
secret avec lequel vous le pourrez ruiner quand 
vous voudrez. » Alors Bélisard déclare à Circeine, avec 
toute sorte de mystère, qu'Alcandre est amoureux 
d'elle. « Est-ce là tout le secret de Bélisard? re- 
prend Circeine en souriant. — Oui, et je vous sup- 
plie; ma belle damé, de vouloir bien tenir secret ce 
que je vous en dis. — Je vous le promets, ajouta 
Circeine, et de telle façon que je ne veux pas même 
que Circeine en sache ni en croie jamais rien... — 
Mauvaise fille ! répliqua Bélisard, pensez-vous que 
je vous aie dit quelque chose pour vous le fairp 
oublier?... mais j'entends que vous n'en parliez ni à 
Florice, ni à Clorian, ni à Palinice... — Croyez-vous 
que Florice ne m'en ait déjà pas diverses fois parlé? 
— Florice peut bien vous avoir parlé de ce qu'elle a 
pensé, mais non pas qu'Alcandre lui en ait dit quel- 
que chose. — Et Clorian et Palinice, continua-t-elle, 
ne s'en sont-ils pas aperçus ? — Et comment savez- 
vous qu'ils s'en soient aperçus? — Comment je 
le sais? répondit-elle; eh! l'un et l'autre me l'ont 
dit, et avec quels reproches ! Croyez, Bélisard, que, 
depuis qu'ils en ont eu opinion, je n'ai pas été sans 
exercice 1 . — Alors Bélisard, en souriant: Voulez- 

1 Sans tracts. 
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vous, dit -il, belle Circeine, que je vous confesse 
la vérité?... Le sujet qui m'a fait «venir en ce lieu et 
celui de tout le discours que jusqu'ici je vous ai fait, 
n'a été que pour savoir ce que vous venez de nie 
dire de Palinice et de Clorian : car Alcandre et moi 
nous ne pouvions imaginer pourquoi vous le traitiez 
si cruellement, vu l'extrême affection qu'il vous 
porte et la discrétion avec laquelle il vous aime... 
Maintenant je vois bien qu'il n'y a pas eu de mau- 
vaise volonté de votre côté, mais que l'importu- 
nilé seule de Clorian et de sa sœur en ont été la 
cause 1 . Vous plaît-il pas que nous le croyions ainsi? 

— Au lieu de lui répondre, elle se leva et se pro- 
mena doucement par la chambre... — Voyons, 
continua Bélisard, n'êtcs-vous pas même obligée 
à quelque chose davantage, puisque Alcandre ne 
vit ni ne veut vivre que pour vous servir? — Et 
que voulez-vous, dit-elle en souriant, que je fasse de 
plus? — Que sert-il que je vous le dise? ajouta-t-il; 
et à ce mot ils s'approchèrent de la table, où, san3 
sembler songer à ce qu'il faisait, Bélisard prit une 
plume, et alors tirant quelques lignes sur le pa- 
pier: Pourquoi vous le dirais-je, puisque aussi bien 
vous n'en ferez rien? — Peut-être oui, reprit-elle en 
souriant,» peut-être non. — Eh bien, répondez-moi 
premièrement à une chose que je vous veux deman- 
der : Aimez-vous Alcandre, ou lui voulez- vous mal? 

— Vraiment, répondit-elle, pourquoi haïrais-je une 
personne qui ne m'en donne pas d'occasion? — Si 
vous dites vrai, reprit Bélisard, pourquoi le trailez- 

1 Clorian aime aussi Circeine* . t 

m. 9 



98 l'astrêe. 

tous avec tant de rigueur? — Je ne sais ce que vous 
appelez rigueur. — Quand vous le voyez, répliqua 
Bélisard, vous vous tournez de l'autre coté; s'il 
approche, vous le fuyoz; s'il parle à vous, vous ne lui 
répondez point, et, si vous y êtes forcée, c'est toujours 
avec des demi-mots ; et bref, toutes ces autres façons 
méprisantes et dont vous n'usez qu'envers lui. — 
Veux-tu, Bélisard, lui dit-elle en lui mettant une 
main sur l'épaule, que je te parle franchement? Je 
n'ai jamais cru que ni loi ni ton ami eussiez si peu 
d'esprit que vous en avez. Dis-moi, je te supplie, si 
je traite différemment Alcandre de tout autre, n'est- 
ce pas que je le tiens en un autre rang que tous 
les autres? Va, Bélisard, et apprends que les femmes 
sont bien souvent contraintes de faire semblant de 
ne voir point ce qu'elles voient, et de voir, au con- 
traire, ce qu'elles ne voient point. — Dieu l dit-il, 
Circeine, que je remercie de bon cœur mon igno- 
rance, puisque vous m'avez appris la seule chose 
que je désirais savoir '. » 

Voilà cet entretien que Circeine finit en signant le 
billet que Bélisard avait préparé pour Alcandre. 
N'est-ce pas là vraiment le ton de la bonne compa- 
gnie et le ton de la bonne comédie? Et ne m'excu- 
scra-t-on pas si je me suis laissé aller au plaisir de 
trouver dans d'Urfé quelques pages de Marivaux ? 

Partout se montre dans d'Urfé ce mérite du mo- 
raliste expérimenté qui connaît le monde, qui en 
sait observer les travers, et qui surtout sait en repro- 
duire les traits dans les personnages de son roman. 

Tome IV, p. 915 et 9 ta. 
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Q'ie de pensées judicieuses, profondes on. piquantes 
se rencontrent dans YAstrée d'une manière impré- 
vue ! « Souvenez-vous, dit un des personnages à son 
frère qui veut faire un mariage de fantaisie, sou- 
venez-vous, mon frère, que le mariage fait ou défait 
une personne 1 . » Oui, le mariage avance ou recule 
les hommes dans le monde; parfois môme aussi il 
les fixe où il les prend, ce qui est encore une manière 
de les reculer. Tout cela est vrai; mais qui s'atten- 
drait à trouver cette maxime d'une sagesse toute 
mondaine et toute pratique dans un roman consacré 
à l'amour? 

En politique, chez d'Urfé, même expérience des 
choses et des hommes* même pénétration, « Je vois 
bien, Alcidon, que vous avez pris par la fréquenta- 
tion le naturel des princes, qui ne pensent jamais 
qu'à ce qui les touche et n'ont point de souci des 
intérêts d'autrui. Vous ne vous souciez guère de ce 
qui peut advenir lorsque vous n'y serez plus, pourvu 
que, tant que vous y demeurerez, vous y soyez sans 
incommodité *. » J'entends, d'Urfé : vous avez été 
ligueur, vous avez servi les princes de Lorraine, ces 
Guises si aimables et si séduisants, et vous avez re- 
connu que, pour les princes de l'usurpation comme 
pour les autres, les hommes n'étaient que des instru- 
ments dont ils changeaient à mesure qu'ils les 
croyaient usés. — « La plupart des princes, dit ail- 
leurs d'Urfé, font de leurs sujets comme nous faisons 
des chevaux qui soitt devenus vieux en nous servant : 

1 Tome III, p. 775. 

2 Tome 111, p. 18*. 
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le plus de faveur que nous leur faisons est de les 
mettre au coin d'une écurie, sans plus nous en sou- 
cier; au lieu que des autres, nous sommes soigneux 
de les faire bien traiter et bien panser *. » Ici d'Urfé 
a écouté quelque vieux capitaine de Henri IV, se 
plaignant de ce bon et habile roi, qui battit d'abord 
ses ennemis, les acheta ensuite, laissant à ses amis 
l'honneur plutôt que le profit de la victoire remportée 
avec eux. 

11 y a çà et là dans YAslrée bien des traits de 
caractère qui font souvenir de Henri IV et de sa 
finesse, si heureusement déguisée en bonhomie; par 
exemple, cette maxime : « Ce n'est pas une pe- 
tite prudence à un roi d'obliger plusieurs person- 
nes avec un seul bienfait 2 . » Ici d'Urfé a deviné 
par avance l'art de distribuer les faveurs dans un 
gouvernement parlementaire ou populaire. Parfois 
môme l'expérience politique de d'Urfé semble lui 
venir des exemples et des leçons de l'école de Ma- 
chiavel : « Quand un prince, fait-il dire quelque part 
à un des personnages de son roman, veut en tromper 
quelque autre, il faut premièrement qu'il abuse l'am- 
bassadeur qu'il lui envoyé, parce que celui-ci ayant 
opinion que ce qu'il dit est vrai, invente des raisons 
et les dit avec une assurance tout autre que s'il 
pensait mentir \ » 

1 Tome IV, p. 3S9. 

2 Tome IV j p. 7 s* 

3 Tome IV, p. 661. — Torcy, dans ses mémoires, condamne cette 
maxime : « La fausse politique établit qu'il est quelquefois nécessaire 
qu'un prince trompe som ambassadeur. » Mèmoirei du marquiê de 
Torcy, Micbaud, p. 84». 



l'astrée. 101 

Je me suis arrêté avec quelque prédilection sur 
YAstrée, parce que, de tous les auteurs qui ont servi 
de précurseurs à notre grande littérature, d'Urfé est 
celui qui a le plus prêté à cette littérature et Ta le 
plus aidée à naître et à grandir, soit que nous consi- 
dérions le style de YAstrée, soit que nous en consi- 
dérions le fond, c'est-à-dire la manière dont l'amour 
y est exprimé; soit enfin que nous regardions les ca- 
ractères, le% mœurs et le ton de ses personnages. 
Balzac passe pour avoir en France créé le style noble. 
Avant Balzac, d'Urfé a su parler une langue noble et 
riche ; avant Balzac, il a su donner à la période le 
nombre et la clarté. Souvent même son style a une 
abondance et une douceur qui fait penser à Fénelon. 
L'hôtel de Rambouillet passe pour avoir introduit et 
accrédité en France le goût et le ton de la bonne 
compagnie. L'hôtel de Rambouillet n'a fait que pra- 
tiquer les leçons et les exemples de YAstrée. Les ber- 
gers du Lignon ont un tour de conversation aisé, 
naturel et toujours noble, qui serait un contre-sens 
si d'Urfé avait voulu peindre de vrais bergers ; mais 
ce sont des bergers « dont la conversation ne retient 
chose quelconque du village, parce que ce sont les 
plus discrets et les plus civils que j'aye jamais prati- 
qués 1 . » 

» Tome IV, p. 856. 
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De môme qu'en passant des vieux romans de 
chevalerie à YAmadis, le chevalier , amoureux a 
remplacé le chevalier batailleur, et qu'en passant 
de YAmadis à YAstrée, le berger a remplacé le che- 
valier; dans la Clélie, l'honnête homme remplace 
le berger, mais l'honnête homme amoureux : car, 
dans les trois romans, le caractère essentiel du 
chevalier, du berger et de l'honnête homme est 
d'être amoureux. 

Un jour, Spurius, un des héros de la Clclie, 
voyant que le jeune Mucius Scévola n'avait pas en- 
core les bonnes manières du monde , se met, à les 
lui enseigner : « 11 faut d'abord, lui dit-il, vous 
faire ami de ceux qui, ayant cinq ou six ans de ga- 
lanterie plus que vous, peuvent vous apprendre par 
leur exemple comment il faut vivre dans le monde. 
Il faut être en société avec toutes les personnes qui 
ont la réputation d'avoir quelque chose de bon; 
mais il faut pourtant ne s'empresser pas trop... il 
faut avec adresse se mettre en état d'être désiré.... 
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Il ne faut être ni trop enjoué ni trop sombre... il 
né faut faire ni le bel esprit, ni le brave, ni même 
le galant de profession. 

« Que faut- il donc faire? reprit Mucius. — 
L'honnête homme, répliqua Spurius, c'est-à-dire 
qu'il faut n'avoir nulle affectation et n'avoir pas 
même un désir si excessif de plaire, de peur de ne 
plaire pas. — De grâce, reprit Mucius, dites-moi 
donc par quelle voie on peut acquérir tout ce que 
Vous dites qui est nécessaire pour se faire estimer? 
— Il faut devenir amoureux, répliqua Spurius. » 

Cependant Mucius hésitait à suivre les conseils 
de Spurius; il savait qu'il était timide et un peu 
gauche ; il craignait que les dames qu'il visiterait ne 
se moquassent de lui. « Ah! Mucius, s'écria Spurius, 
que vous savez peu comment les honnêtes gens se 
font, si vous croyez qu'il ne faille pas s'exposer à la 
raillerie des femmes malicieuses, devant que d'a- 
voir tout à fait l'esprit bien tourné! De grâce, 
demandez à tous ces sénateurs que vous voyez au- 
jourd'hui si graves et si prudents, s'ils ont toujours 
été ainsi; car, s'ils sont sincères et s'ils sont hon- 
nêtes gens, ils vous diront qu'on s'est quelquefois 
moqué d'eux, la première année qu'ils ont été dans 
le monde, et que la seconde ils se sont moqués do 
ceux qui venaient après eux '. » 

Voilà le manuel de l'honnête homme vers 1660* : 

1 Clèlie, t. V, p. *o* et suiv. 

2 Dès le commencement du dix-septième siècle, le mot honnfte homme 
incline vers ce sens particulier : « Si les hommes de nos jours, dit une 
d<>8 héroïnes du théâtre de I.arrivcy, aimaient et se montraient tels quo 
doivent être tous les honnHes hommes et fidèles amants, ils seraient 
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aimer le monde, aimer les lettres sans affectation, 
mais surtout être amoureux et rechercher la conver- 
sation des femmes. 

La fortune de ce mot montre clairement combien 
l'empire de l'amour s'était étendu dans le monde, et 
l'ascendant qu'avait pris la galanterie. La galanterie, 
en effet, ne siéyait autrefois qu'aux chevaliers ou 
aux bergers, c'est-à-dire qu'à certains personnages, 
les uns qui faisaient presque une classe dans l'État, 
les autres, qui faisaient un genre à part dans la 
poésie. La galanterie, au dix-septième siècle, sied 
à tout homme qui veut être du monde. Ce qui était 
le privilège ou la fiction devient la règle et la condi- 
tion générale. 

L'histoire du mot de galanterie rend le même 

plus sages et mieux appris qu'ils ne sont. » (Constance, comédie de 
Larrivey, t. II, p. s s.) L'amour sied donc déjà aux hommes de bonne 
compagnie. Cependant la qualité d'honnête homme et celle d'amant 
fidèle ne sont pas encore tellement confondues qu'elles ne puissent se 
distinguer. Mais, plus tard, être honnête homme, c'est être amoureux 
et galant : point d'honnête homme sans amour. A la fin du siècle, le 
mot perd ce sens-curieux et reprend son sens général : « Quand j'ai en- 
trepris de faire le portrait d'un honnête homme, dit l'abbé Goussault, en 
i«9ï, dans la préface de son Honnête homme, je n'ai pas prétendu 
représenter un homme de cour ou de ville qui, sous une honnêteté 
apparente et purement mondaine, cache un libertinage véritable et cri- 
minel. » (Portrait d'un honnête homme, par l'abbé Goussault, 169S.) 
Cette phrase nous indique que, dans certains cercles du beau monde, il 
siéyait aussi à l'honnête homme d'être esprit fort ; car c'est là ce que 
l'abbé Goussault entend par le libertinage. Mais, si quelques honnêtes 
gens affectaient d'Are esprits forts, ceux qui visaient à ce titre d'honnête 
homme ou d'homme de bonne compagnie affectaient surtout la galan- 
terie, qui était, commme l'enseigne le Spurius de la Clèlie, le signe 
distinctif de l'honnête homme. 
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témoignage que l'histoire du mot honnête homme. 
Ce qui était la qualité particulière de quelques per- 
sonnages d'élite, ce qui d'abord n'était de mise 
qu'entre le chevalier et sa dame, entre le berger et 
sa bergère, ce qui était la langue du tête-à-tête res- 
pectueux devient la langue et le ton général du 
monde 1 . 

1 Le mot même de galanterie se confond avec le mot de Bonne com- 
pagnie : « Je ne vous peindrai point, dit Aglatidas a Cyrns quand il 
lui raconte l'entrée d'Amestris dans le monde, je ne vous peindrai 
point quelle étrange révolution À mes tris apporta à toute la galanterie 
d'Ecbatane. » {Cyrut, t. I er , p. 758.) 

Le mot galant n'est jamais employé par mademoiselle de Scudéry que 
dans le sens honnête : « Notre cabale (notre société) était sans doute la 
plus spirituelle et la plus galante de la ville, et, si je Pose dire, celle 
où il y avait aussi le plus de vertu. » (CUlie, t. IV, p. li»i). — « Je 
remarquai aisément, par je ne sais quel air galant, spirituel et modeste, 
qui paraissait en ses actions, qu'Amestris avait autant d'esprit que de 
beauté. » (Cyrut, t. I« r , p. 738.) 

On dit même alors d'une femme qu'elle est galante pour dire qu'elle 
est gracieuse, aimable et honnête. Le vieil Hardy, vers JSOO, disait 
d'une de ses héroïnes de comédie, dans Fèlismène . 

Vous nommez, monseigneur, une que maintes fois 

J'ai ouï belle, vanter par la commune voix, 

Belle et honnête aussi, plus noble qu'opulence. , 



La terre ne soutient de dame plus galante. 

Mademoiselle de Scudéry dit encore, en 1648, dans le Cyrut ; • Les 
femmes, en général, y (dans l'ile de Chypre) sont infiniment belles, ex- 
trémement galantet et parfaitement vertueuses. > {Cyrut, t. U, p. 8&8.J 
Dans la CUlie, dix ans plus tard, la femme aimable et honnête ne 
s'appelle plus la femme galante ; le mot galant s'applique encore en 
bonne part aux qualités de la femme : il ne s'applique déjà plus à sa 
personne. Le mot est en train de changer. 
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Si la galanterie n'avait fait qu'inspirer cette abon- 
dance de petits vers fades qui se rencontre dans 
les poètes secondaires du dix-septième siècle, nous 
n'aurions guère à nous occuper de la galanterie, sinon 
comme d'une de ces maladies qui viennent de temps 
en temps gâter les meilleurs sentiments de l'homme. 
Mais, quoique la galanterie ait à se reprocher davoir 
inspiré beaucoup de mauvais vers qui ont fini par la 
discréditer, cependant la galanterie^ a un principe et 
des effets plus sérieux que la frivolité des entretiens 
du monde. La galanterie ne veut dire ni la recherche 
dans l'expression de l'amour, ni l'inconstance dans 
le plaisir. La galanterie, telle que l'entendent les 
vraies précieuses du dix-septième siècle et telle que 
l'entend mademoiselle de Scudéry dans la Clélie, est 
ce mélange d'empressement et de respect envers les 
femmes dont la première origine se trouve dans la 
chevalerie. Seulement le chevalier a déposé son 
armure à la porte des salons, il est devenu l'honnête 
homme. La chevalerie s^st sécularisée, elle s'est 
répandue dans le monde, et, sous le nom de ga- 
lanterie, elle règle les rapports et les habitudes 
du monde entre les hommes et les femmes. Ainsi 
entendue, la galanterie est un des signes les plus 
caractéristiques du rang que les femmes ont dans la 
société depuis le christianisme. Relevées de l'abaisse- 
ment ou de l'isolement que leur faisaient les mœurs 
antiques et que leur font encore les mœurs orientales, 
les femmes ont eu une place chaque jour plus grande 
dans les diverses conditions de la société moderne. 
Dans la société chrétienne, et je dirais presque dans 
la société ecclésiastique, elles ont leur place comme 
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saintes, comme religieuses, comme vouées à la prière 
et à la charité. La société ecclésiastique ne met pas 
les femmes clans l'Église, mais elle les met tout près; 
de même que le christianisme met la mère du Sau- 
veur près de la Divinité, sans l'y faire pourtant par- 
ticiper. Dans la société chevaleresque, les femmes 
sont les inspiratrices avouées des grandes actions et des 
bons sentiments. Enfin, quand la société s'adoucit et 
se polit, à mesure que la conversation devient de plus 
en plus un plaisir et un signe de bon goût, les femmes 
deviennent les arbitres du bon ton. Alors la consé- 
quence naturelle de l'empire que les femmes ont dans 
le monde est la galanterie; non point la galanterie 
dans le sens affecté ou corrompu du mot, mais la 
galanterie honnête et pure, comme l'entendent les 
véritables précieuses de l'hôtel de Rambouillet. 

Dans ces cercles imités de l'hôtel de Rambouillet, 
que peint le roman de Clelie, l'amour n'est plus une 
doctrine comme dans les académies platoniciennes 
de l'Italie ou comme dans les discours du Sylvandre 
de YA*tr<!e. Ce ne sont plus des questions d'école qui 
sont traitées, mais des questions du monde, questions 
parfois subtiles et affectées, je l'avoue, mais souvent 
aussi justes et vraies. J'en prends çà et là quelques- 
unes pour exemples. 

D'abord, comme dans tous les romans, les héros 
de la Clélie croient à la vertu et aux bons effets de 
l'amour. « De même que la vie rend le corps sen- 
sible, l'amour anime l'âme et l'esprit et lui donne 
je ne sais quelle vie qui fait qu'il sent mieux toutes 
choses, et on peut presque dire qu'un homme a 
l'àme paralytique, s'il est permis de parler ainsi, 
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lorsqu'il est absolument sans amour, puisqu'il est 
vrai qu'il ne sent pas la moitié des choses qu'un 
homme amoureux peut sentir '. » 

Ainsi, pour avoir l'esprit vif, sensible et aimable, 
il faut être amoureux, et, sans l'amour ou la galan- 
terie, il n'y a point de bonne compagnie. Mais n'al- 
lez pas croire que cet amour, qui fait le mérite des 
honnêtes gens, soit l'amour volage et inconstant, 
comme il se rencontre souvent dans le monde : les 
lois de la vraie galanterie sont plus sévères que 
celles du monde. On s'y trompe parfois, et il y a 
même dans la délie des gens qui voudraient prendre 
le change et faire croire « qu'il est plus nécessaire, 
pour être bien parmi les dames, d'être fort galant 
que d'être fort amoureux 2 . » Mais les intelligents en 
tendresse 3 défendent courageusement la vraie ga- 
lanterie contre la fausse; ils soutiennent que, pour 
être galant, il faut être amoureux, et que, pour être 
amoureux, il faut être constant : « car, dès qu'on 
peut penser qu'on n'aimera plus un jour, on cesse 
d'aimer au même instant, ou, pour mieux dire, on a 
déjà cessé d'avoir de l'amour 4 . » 

La morale de la vraie galanterie n'est pas seule- 
ment honnête et presque sévère, puisqu'elle prescrit 
la constance comme le premier devoir de l'honnête 
homme; elle est, de plus, délicate et élevée; elle 
touché même au raffinement, mais du côté où le 
raffinement est le goût de la perfection. Ainsi, elle 

» CUlie, t. VII, p. 440. 
* CUlie, t. VI, p. 1360. 

3 Tome IV, page 616. ~ v -- 

4 Tome VI, page 187». ^ 
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n'hésite pas à croire qu'en amour aimer vaut mieux 
qu'être aimé, parce que celui qui aime a des plaisirs 
de cœur que n'égalent pas les plaisirs de vanité qu'a 
celui qui est aimé. Partout où l'affection est en jeu, 
nous jouissons plus de celle que nous ressentons que 
de celle que nous inspirons ; nous sommes heureux 
de l'une, nous ne sommes que fiers de l'autre. Le 
père et la mère donnent à leurs enfants mille fois 
plus d'amour qu'ils n'en reçoivent, et c'est là ce qui 
fait la félicité de l'amour paternel et maternel. Il en 
est de même de tous les autres genres d'amour : « Il 
y faut chercher sa principale satisfaction en sa propre 
tendresse plutôt qu'en celle d'autrui \ » 

Ne croyons pas cependant que d§tns la Clèlie il ne 
se traite que des questions subtiles et raffinées : on 
y traite aussi les questions qui, tout en touchant 
à l'amour, touchent au monde et à la conduite 
qu'il faut y tenir; et ces conversations, quoique en* 
tre des personnes de l'histoire romaine, semblent 
d'hier ou d'aujourd'hui, car elles roulent sur les su- 
jets les plus ordinaires de la vie du monde. Est-ce le 
prince Titus, en effet, ou quelqu'un d'hier ou d'au- 
jourd'hui qui parle comme vous allez l'entendre? 
« J'avoue, dit le prince Titus, que je ne puis pas 
souffrir ces gens qui, quand ils voient des dames, di- 
sent quelquefois : « J'aimerais bien celle-là pour 
ma maîtresse; mais je ne la voudrais pas pour ma 
femme ; » ou qui disent au contraire : « Je vou- 
drais bien celle-ci pour ma femme; mais je ne la 
choisirais point pour ma maîtresse. » Car je trouve 

1 Clèlie, t. IV, p. ii89. 

m 10 
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que tout ce qui peut rendre une femme agréable con- 
vient à une maîtresse, et que tout ce qui peut faire 
aimer une maîtresse rend une femme plus charmante , 
étant certain que de l'humeur dont je suis, je ne 
veux pas que ma maîtresse soit coquette, et je veux 
que ma femme soit aussi charmante qu'une maî- 
tresse 1 . » 

Cette conversation n'est plus assurément une con- 
versation de galanterie; elle touche à la condition 
des femmes dans le monde; elle indique, avec une 
sagacité qui se cache sous lebadinage, où est le vrai 
danger de cette condition. Le rang que les femmes 
ont dans la société moderne ne peut, en effet, être 
mis en péril que, par la séparation que les femmes 
laisseraient s'introduire entre l'amour et le mariage. 
Le jour où , comme dans la société antique , les 
hommes auraient des maîtresses dont ils ne feraient 
jamais leurs femmes, et des femmes qu'ils traite- 
raient avec toutes sortes de froids respects, ce jour-là 
les femmes perdraient le rang que le christianisme 
leur a donné dans la société : les femmes honnêtes 
rentreraient dans le gynécée, les autres resteraient 
dans le monde; l'exil des unes et le commerce des 
autres feraient perdre à l'amour le caractère élevé et 
généreux qu'il a dans la civilisation moderne. 

Ainsi la doctrine de la galanterie, défendue par 
ceux qui sont dignes de la professer, répudie nette- 
ment les maximes de la morale mondaine qui abais- 
sent la femme sous prétexte de l'aimer. Ne nous y 
trompons pas : la Clélie, qui, au premier coup d'œil, 

1 Clili*, i. n,p. H07etuoi. 
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ne semble qu'un roman plein de je ne sais 'quelle 
métaphysique amoureuse qui prête au ridicule, ou 
un manuel pédantesque de galanterie, la Clélie est, 
quand on l'étudié de près, un livre sérieux et curieux 
où toutes les questions qui tiennent à la condition 
des femmes dans le monde sont traitées d'une ma- 
nière à la fois piquante et judicieuse. Quel est le 
rang que la civilisation moderne donne à la femme, 
et que doit faire la femme pour avoir et pour garder 
ce rang? Voilà, en vérité, le sujet de la Clélie. Le 
roman n'est que le cadre ou l'accessoire de ce grand 
sujet de controverse, et dans cette controverse nous 
retrouvons tous les débats qui se sont émus de nos 
jours sur la liberté des femmes. La flère et audacieuse 
Tullie, qui sera femnje de Tarquin le Superbe, est 
indignée de l'esclavage des femmes dans le monde : 
« Quant à moi, dit-elle, je m'affranchirais volontiers 
des lois auxquelles la nature et la coutume ont assu- 
jetti les femmes, et, si j'avais en mon choix S'être 
plutôt un vaillant soldat que d'être ce que je suis, 
j'aimerais mieux être soldat que princesse, tant je 
suis peu satisfaite de/mon sexe!... » Tarquin est de 
l'avis de Tullie : « Oui, j'aimerais mieux, dit-il, être 
un simple soldat que d'être femme; car de soldat on 
peut devenir roi, mais de femme on ne peut jamais 
devenir libre. — En effet, dit Tullie, en quelle con- 
dition pouvons-nous trouver la liberté? Quand nous 
naissons, nous ne sommes pas seulement esclaves de 
nos parents, qui disposent de nous comme bon leur 
semble ; mais nous le sommes de la coutume et de 
la bienséance, parce que, dès que la raison commence 
de nous faire discerner les choses, on nous dit qu'il 
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faut l'assujettir à l'usage... On dit que nous avons 
beaucoup d'imagination et beaucoup d'esprit; mais 
il faut en même temps conclure que! nous n'avais 
guère de cœur de nous contenter d'être seulement les 
premières esclaves de toutes les familles, et même 
souvent les plus malheureuses et les plus maltraitées. 
Nous n'avons pas même la liberté de choisir nos maî- 
tres, puisqu'on nous marie bien souvent contre notre 
inclination.... Une fois mariées et dans le monde, il 
faut apprendre à régler ses regards, il faut éviter la 
conversation des gens qui plaisent , et il faut n'a- 
voir jamais la liberté d'aller seule nulle part.... 11 
faut enfin qu'il y ait toujours quelqu'un qui puisse 
répondre de nos actions, si nous voulons qu'elles ne 
puissent pas être mal interprétées. De sorte que, de 
la manière dont le monde est établi, nous naissons 
avec des passions qu'il faut toutes enchaîner; car il 
ne nous est pas permis de rien aimer ni de rien haïr. . . 
Aussi vous puis-je assurer qu'il n'y a point de jour 
que je ne porte envie au sexe dont je ne suis pas. En 
effet, quand je vois seulement un homme se promener 
seul, j'envie la liberté qu'il en a; quand quelque 
autre s'en va en voyage, je lui porte encore envie, et 
j'en vois même quelques-uns de qui la colère et la 
vengeance me semblent encore dignes d'être enviées; 
car enfin on ne trouve point étrange qu'un homme 
soit sensible et qu'il se venge, et on ne peut presque 
souffrir qu'une femme se plaigne de rien, ou, si elle 
se plaint, il faut que ce soit si doucement, qu'elle 
n'en change pas de teint, que ses yeux n'en perdent 
pas leur douceur ; et on dirait enfin que la nature 
doit nous avoir fait naître insensibles, vu les lois qjje 



LA CLÉLIE. 113 

h bienséance nous impose. Aussi vous puis-je assurer 
que je murmure étrangement contre ceux qui les ont 
faites 1 . » 

¥oilà assurément l'esprit d'insurrection contre les 
grandes lois du monde et même contre les petites. 
Mais mademoiselle de Scudéry ne prend point ce 
langage à son compte, et son roman n'a point pour 
but de justifier ou de faire excuser ces murmures de 
la femme contre les règles de sa condition. C'est Tullie 
qui parle ainsi, c'est-à-dire la femme de Tarquin le Su- 
perbe et la fille impie qui fera passer son char sur le 
corps de son père assassiné; et, dans le cercle ou, 
pour prendre le langage du temps, dans la cabale 
des dames romaines, amies et compagnes de Clélie, 
il n'y en a pas une qui approuve ou qui défende 
Tullie. Il y a plus, les honnêtes femmes de la Clélie, 
et presque toutes sont honnêtes et bonnes, recon- 
naissent de bonne grâce leur subordination dans le 
monde. Ce qu'elles demandent seulement, c'est que 
« le mari ne soit ni le tyran ni l'esclave de la femme. » 
Quoi de plus juste? « Je soutiens même, dit Valérie, 
qu'il y va de l'honneur de celles qui ont de bons maris, 
de leur laisser une autorité qui paraisse aux yeux du 
monde, quand même, par excès d'amour ou par 
quelque autre cause, ils n'en voudraient pas avoir; 
et qu'une fort honnête femme ne doit jamais sou- 
haiter qu'on dise qu'elle soit la gouvernante de son 
mari, mais seulement qu'elle a du crédit sur son 
esprit, qu'il l'estime, qu'il la croit et qu'il l'aime; 
et non pas qu'il lui obéit aveuglément, comme s'il 

* Clélie, t. II, p. 873 et 888. 
• 10. 
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était incapable de se conduire par lui-même 1 . » 
N'est-ce pas là une admirable définition de l'au- 
torité que doit avoir le mari, et de l'influence que 
doit avoir la femme? N'est-ce pas le juste partage 
des pouvoirs dans la famille? Vous voyez que la 
doctrine de la galanterie, si chère à mademoiselle de 
Scudéry, et si soigneusement enseignée par elle, ne 
fait pas tort à son jugement; qu'elle ne pèche point 
par excès de complaisance envers la femme, et que, si 
elle veut qu'elle soit aimée et estimée, elle veut aussi 
qu'elle soit dirigée et protégée. Elle fait de la femme 
la compagne et non la supérieure* de l'homme. Elle 
n'est point la dupe des honneurs qu'elle prescrit 
à l'homme de rendre à la femme, et ne change pas 
les hommages de l'amant en titres contre le mari; 
elle laisse enfin au mariage son caractère grave et 
sérieux, et réprouve du même coup les maris qui con- 
tinuent à traiter leurs femmes comme leurs maî- 
tresses, c'est-à-dire ceux qui leur donnent à la fois 
beaucoup plus et beaucoup moins qu'elles ne doi- 
vent avoir, qui les adorent trop et ne les estiment 
pas assez; et les femmes qui, acceptant ce perni- 
cieux échange, continuent à traiter leurs maris 
comme des amants, c'est-à-dire qui accordent tout à 
la passion, rien à l'autorité, et ne mêlent pas l'amour 
avec le respect pour les affermir l'un par l'autre en 
les tempérant* Ces personnes-là savent peut-être 
aimer; mais, comme le dit mademoiselle de Scudéry, 
elles ne savent pas se marier. Le mariage a le double 
mérite de donner à l'amour la force d'une loi, et à 
la loi la douceur d'une affection. 

1 Tome V, page 83|, 
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Non-seulement mademoiselle de Scudéry, lors- 
qu'elle enseigne la science de la vraie galanterie, 
c'est-à-dire la science des rapports d'empressement 
et de respect que l'homme doit avoir pour la femme, 
n'hésite pas à conseiller aux femmes de s'honorer 
par leur affectueuse obéissance envers leurs maris, 
elle prend hardiment parti pour les maris qui ont le 
malheur d'avoir des femmes coquettes; elle approuve 
leur jalousie et leur prescrit la sévérité : preuve 
certaine que la galanterie, telle qu'elle l'entend et 
qu'elle la prêche, s'accommode fort bien de la pureté 
et de la fermeté des anciennes mœurs. Lysonice, 
Delise et Pasilie, causant un jour avec le prince de 
Carthage, la conversation tombe sur cette éternelle 
question de la liberté des femmes. Lysonice ne pro- 
fesse pas, il s'en faut de beaucoup, les principes de 
l'audacieuse Tullie; cependant elle croit qu'il y $ 
« quelque sorte d'injustice que les femmes soient 
toujours* asservies. — Je trouve cette loi-là aussi dure 
que vous, reprit Pasilie; mais je confesse, à la honte 
de mon sexe, que souvent les femmes usent si mal de 
la liberté, quand on la leur donne tout entière, que 
la folie de quelques-unes excuse en quelque sorte la 
servitude de toutes les autres : car enfin je connais 
en Massilie une femme qui a fait cent extravagances 
en sa vie, qu'elle n'aurait pas faites, si elle n'avait pas 
eu un trop bon mari. — Ah! Pasilie, reprit Delise, il 
n'y en eut jamais que l'on pût appeler ainsi. — Pour 
moi, dit le prince en souriant, je crois qu'une belle 
femme n'en peut jamais avoir de trop bon. — Pour 
moi, dit Pasilie, je crois qu'une coquette et une 
jeune étourdie n'en peut jamais avoir un trop sévère. 

• 
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• - C'est pourtant une étrange chose, qu'un mari qui 
garde sa femme. — C'en est une plus étrange encore, 
répondit Pasilie, que de voir un homme qui ferme 
volontairement les yeux pour ne pas voir que sa 
femme a des galants qui la suivent, qui lui écrivent, 
qui montrent ses lettres, qui se vantent de ses faveurs 
et qui se moquent d'elle et de lui. — Mais que faut-il 
qu'un honnête homme fasse, reprit Delise, quand il 
est assez malheureux pour avoir une femme qui n'a 
ni véritable vertu, ni conduite?... — Si j'en suis cru, 
répliqua le prince, il se divertira de son côté le mieux 
qu'il pourra, et ne verra que ce qu'il voudra voir. — 
Et si j'en suis crue, répliqua Pasilie, un mari qui aura 
une femme de cette espèce la flattera durant quelque 
temps; il essayera de la gagner par la douceur, par 
la raison et par l'adresse; il tâchera de lui donner 
des amies qui auront de la vertu, de faire qu'elle 
n'ait pas une esclave auprès d'elle qui ne soit ver- 
tueuse, de lui faire aimer les plaisirs innocents, et de 
faire du moins en sorte quelle le craigne, si elle ne 
le peut aimer. Et, si tout cela est inutile, je consens 
qu'il agisse en maître, qu'il règle les visites qu'elle 
rend et qu'elle reçoit, et qu'il l'envoie même à la 
campagne. Car enfin, je ne veux pas qu'un mari en- 
dure paisiblement que sa femme soit coquette. — 
Mais y a-t-il une chose qui semble plus étrange, 
répliqua le prince, qu'un mari jaloux? on en rit, on 
le raille, et Ton dirait presque que ce soit assez 
qu'il soit jaloux pour mériter que sa femme soit co- 
quette. — Un sot jaloux, reprit Pasilie, est assuré- 
ment* une sotte chose; mais un galant homme pru- 
dent ne se doit pas regarder comme un jaloux. 
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Au contraire, on le doit plaindre et estimer... '. » 
Voilà du bon sens, voilà de la fermeté d'esprit 
contre l'excès ou l'abus de ses propres doctrines, ce- 
qui est toujours rare. Dans cette conversation, en 
eflet, la petite galanterie, la galanterie frivole et 
mondaine, ne manque pas de mettre en avant ses 
agréables maximes contre la sévérité des maris et 
sur 4e droit qu'ont les femmes de recevoir les hom- 
mages des hommes. Mais mademoiselle de Scudéry 
repousse, avec l'indignation d'une honnête femme, 
ces lieux communs de la morale mondaine, et elle 
oppose sans hésiter la vraie doctrine des honnêtes 
gens, celle qui règle sans dureté, comme sans fai- 
blesse, le rang de l'homme et de la femme dans le 
mariage, et qui charge le mari de veiller à l'ordre 
et à l'honneur de la famille. Une fois dans cette voie, 
elle ne craint pas les moqueries du monde. Quoi! 
lui dit-on, vous ne rirez pas d'un mari jaloux? — 
Non : il y a une jalousie honnête et' légitime, qu'il 
faut plaindre et qu'il faut estimer; il y a une sévérité 
et une prudence véritables qui importent à la dignité 
du foyer domestique. La jalousie est souvent une 
sottise ; mais la complaisance est toujours une honte. 
Ne croyons pas cependant que, dans la Clélie, le 
mariage soit toujours glorifié comme l'état le plus 
noble et le meilleur pour la femme. Le mariage y 
est toujours défendu et respecté; mais il n'est pour- 
tant pas l'état préféré, et, de ce côté, les reproches 
que Molière, dans ses Femmes savantes, fait aux 
précieuses représentées par Armande, ne sont pas 

» délie, t. X, p. 797-891. 
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sans fondement. Il y a, selon la Clélie, un état supé- 
rieur au mariage : c'est celui de fille sage et belle, 
courtisée et indifférente, qui a des amis et point 
d'amants, qui vit dans le monde sans péril, parce 
qu'elle a soin d'y vivre sans passions, toujours libre 
et toujours vertueuse; rôle difficile et beau, dont je 
dois montrer le personnage avant d'en faire com- 
prendre l'invraisemblance. « Je ne trouve rien de 
plus beau, dit Plotine, que de prendre la résolution 
de vivre libre, et, quand je considère toutes les 
suites presque infaillibles du mariage, elles me font 

trembler Car enfin, Césonie, où trouvera-t-on 

deux personnes qui aient assez d'esprit, assez de 
constance, assez d'amitié Tune pour l'autre, assez 
d'égalité d'hifrneur pour vivre toujours bien en- 
semble? Il peut y en avoir; mais il y en a peu, et je 
ne crois pas être assez heureuse pour trouver une si 
grande félicité. C'est pourquoi, il m'est bien plus 

aisé de prendre la résolution de vivre en liberté 

Je ne veux point m'exposer à trouver des amants 
indiscrets, infidèles, capricieux, tièdes, inégaux et 
fourbes, ni me mettre au hasard d'avoir un mari ni 
jaloux, ni avare, ni prodigue, ni bizarre, ni impé- 
rieux, ni chagrin, ni coquet, ni peu honnête homme, 
ni par conséquent à avoir des enfants peu honnêtes 
gens, ingrats et méchants, et j'aime sans compa- 
raison mieux passer toute ma vie avec la liberté 
d'avoir des amies et des amis tels qu'ils me 
plaisent. Car je sens bien que, si je me mariais, 
je serais si bonne femme que j'en serais misé- 
rable ' . » 

1 Clèlte, t. X, p. 1064-1067. 



LA CLÉLIE. 119 

, J'ai plusieurs observations à faire sur le person- 
nage de Plotine et sur les principes qu'elle défend* 
Je dois d'abord faire remarquer quelle différence 
il y a entre Plotine et Tullie, quoiqu'elles veuillent 
toutes deux être libres. Tullie ne veut être libre 
que pour donner carrière à ses passions et à ses 
caprices. Plotine renonce à aimer, sinon en amitié, 
et, si elle s'affranchit de l'obligation, elle s'interdit 
la passion. Elle assure sa liberté par l'empire qu'elle 
exerce sur elle-même, et non par la licence qu'elle 
se donne. Il y a dans ce célibat aimable et vertueux 
que mademoiselle de Scudéry représente dans Plo- 
tine quelque chose de la vie des vierges chrétiennes 
transportée dans le monde. Selon la doctrine de 
l'Église, en effet, le cloître est préféré au mariage, 
sans que pour cela le mariage soit méprisé, et la 
chasteté de la vierge ne fait pas honte à la pudeur 
de l'épouse. Dans la Clélie, le célibat gracieux et 
honnête de Plotine ne fait pas tort non plus au ma- 
riage; seulement il vaut mieux pour quelques âmes, 
ou plutôt pour quelques esprits d'élite comme est 
Plotine. Mais ne peut-on pas dire volontiers de ce 
célibat ce que Plotine dit du mariage? il peut y en 
avoir d'heureux, mais il y en a peu. J'y trouve, en 
effets deux grandes difficultés : il n'a point de fonds 
et il n'a point de durée. Point de fonds : car qu'est-ce 
que le monde peut donner à aimer à ses céliba- 
taires? L'esprit et la causerie ? le vide et la séche- 
resse s'y font sentir au bout de quelque temps. Le 
fonds manque donc au célibat mondain. La durée 
lui manque encore plus. Tant que Plotine sera jeune et 
belle, tant qu'elle sera courtisée et qu'elle aura le plaisir 
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de repousser les hommages qui lui viendront, je ne 
suis point inquiet de la destinée dePlotine : son cœur 
vivra des refus qu'elle fera. Mais le jour où elle sera 
vieille et où le monde le lui apprendra en s' éloignant 
d'elle, que fera Plotine? C'est là le moment décisif, 
et c'est là aussi la pierre de touche pour toutes les 
doctrines où les femmes sont en jeu. Que font-elles 
de la femme âgée? grande question, et, selon la 
réponse que les doctrines font à cette question, je 
les prends sans hésiter pour bonnes ou pour mau- 
vaises, pour vraies ou pour fausses. La doctrine de 
la famille n'est point embarrassée de la réponse, et 
c'est même là où elle triomphe. La famille fait de la 
jeune fille une épouse et de l'épouse une mère, "de 
sorte que le charme de la jeune fille et la grâce de 
l'épouse se convertissent en la dignité de la mère, et 
que la femme traverse la vie, changeant d'hommages 
en changeant d'âges, souhaitée d'abord, aimée en- 
suite, vénérée enfin et toujours chérie de l'homme, soit 
qu'il soit auprès d'elle un père, un mari ou un fils. 
La doctrine chrétienne n'est pas non plus em- 
barrassée de ce qu'elle doit faire des femmes âgées : 
elle en fait ces saintes veuves de l'Évangile et des 
Pères de l'Église, vouées à Dieu et à la charité. Les 
romans éludent la difficulté : ils ne parlent des 
femmes que tant qu'elles aiment et tant qu'elles 
sont aimées. La vie des femmes dans le roman com- 
mence à dix-sept ans et finit vers trente ans, quoi- 
qu'on ait essayé de nos jours de la prolonger jusqu'à 
quarante. Quand elles touchent à cet âge, le roman 
les fait mourir, ou le roman lui-même finit , si bien 
que la femme âgée est rare dans les romans, excepté 
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quand elle est représentée en mal, comme envieuse 
et méchante, parce qu'elle est vieille. Que fait de 
la femme âgée la doctrine de la galanterie, telle 
que l'enseigne mademoiselle de Scudéry? quelle 
place lui ménage-t-elle dans le monde? Mademoi- 
selle de Scudéry a le mérite de donner un rang 
dans son monde à la femme âgée, et un rang à 
la fois honorable et aimable. La femme âgée est, 
dans la Cléliè, l'arbitre du bon goût et du bon ton ; 
elle est la directrice de la conversation; elle est 
recherchée pour son esprit , pour son expérience, 
pour son amabilité d'autant plus charmante qu'elle 
est dépouillée, par l'âge même, de toute coquetterie. 
La femme enfin, dans la Clélie, vieillit sans devenir 
inutile ou déplaisante. Voyons le portrait d'Arricidie : 
« Sans avoir aucune beauté et sans être jeune, 
Arricidie est considérable à tout ce qu'il y a de 
grand à Capoue; elle est de tous les plaisirs et de 
toutes les fêtes publiques et particulières. Mais ce 
qui est le plus étrange, c'est qu'elle est continuel- 
lement en conversation avec tous les jeunes gens 
de qualité et avec toutes les belles. En effet, ces 
mêmes hommes qui font un si grand vacarme quand 
ils trouvent qu'une belle femme a le nez un peu 
trop grand, les yeux trop petits, le menton trop 
court ou les lèvres trop pâles, et qui ne peuvent 
qu'à peine souffrir celles qui ont passé quatre 
lustres 1 , n'ont point les yeux choqués de voir éter- 
nellement Arricidie, quoiqu'elle n'ait jamais eu 
aucune beauté et quoiqu'elle ait plus de quinze 

1 Vingt ans. 

m. 1 1 
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lustres 1 ... Vous me demanderez sans doute par 
quels charmes une personne à qui la nature a refusé 
toutes les grâces de son sexe, à qui le temps a ôté 
la jeunesse et à qui la fortune n'a pas fait de grandes 
faveurs, peut s'être rendue si considérable et s'être 
fait tant aimer et tant fait désirer? Je vous répon-* 
drai que c'est par une grande bonté et par un grand 
esprit naturel, joints à une longue expérience du 
monde et à une agréable humeur... Elle est partout, 
sans paraître empressée, parce qu'elle n'est jamais 
qu'aux lieux où on la désire. De plus, quoiqu'elle 
ait quelque chose de fort particulier dans sa physio- 
nomie et de fort plaisant dans ses façons de parler, 
elle n'a pourtant aucune plaisanterie de profession... 
Mais ce qu'elle a de meilleur, c'est qu'elle est bonne 
amie, qu'elle est officieuse et franche, et que toute 
la grandeur de la terre né lui ferait pas changer 
d'avis, quand elle croit avoir raison; et, à la vou- 
loir définir en peu de mots, on peut dire qu'Arricidie 
est la morale vivante, mais une morale sans chagrin 
et qui croit que l'enjouement et l'innocente raille- 
rie ne sont pas inutiles à la vertu 3 .» 

Voilà le rang que la femme âgée a dans le mondo 
et à quelles conditions elle peut le conserver. .J'at- 
tache une grande importance au personnage d'Arri- 
cidie, parce que la femme âgée, telle qu'est Arricidie, 
estimée et respectée parles jeunes gens, n'appar- 
tient qu'aux sociétés vraiment polies et vraiment 
honnêtes. Il n'y a de bonne compagnie que là où 
les femmes âgées ont leur rang, où elles peuvent être 

1 Soixante-quinze ans. 

2 CUlie, t. I«S p. «97-801. 
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de leur âge, «ans embarras et sans regret, où les 
jeunes femmes enfin, qui ne se soumettraient pas à 
l'empire d'une d'entre elles, défèrent volontiers le 
gouvernement à la vieillesse, dont le désintéresse- 
ment les rassure. 

Jusqu'ici j'ai beaucoup parlé des questions mo- 
rales qui sont débattues dans la Clélie; mais je n'ai 
rien dit du roman. J'en ai parlé comme d'un manuel 
de la bonne compagnie du temps, comme d'un code 
de la vraie galanterie. C'est là le principal caractère 
de la Clélie. Mais les galants que mademoiselle de 
Scudéry a mis en scène et qu'elle a affublés de noms 
antiques, ne sont-ils pas ridicules par ces noms 
mêmes? Oui, à prendre les noms des principaux 
personnages, la Clélie est ridicule. Brutus, Tarquin, 
Lucrèce, Porsenna, HoratiusXoclès, Valérius Pu- 
blicolà, tous galants et galantisant à l'envi, quoi 
de plus singulier? quoi de plus grotesque? Mais ce 
sont des noms, et voilà tout; car mademoiselle de 
Scudéry n'a pas songé le moins du monde à peindre 
les Romains. Elle a voulu peindre la société de son 
temps, celle de Paris et non celle de Rome, celle 
de la France et non celle de la République ro- 
maine. Ne nous attachons donc pas à l'étrange in- 
vraisemblance des noms, qu'il est aussi facile de 
changer qu'il est facile de changer le cadre d'un ta- 
bleau; attachons-nous à la vraisemblance des carac- 
tères et voyons s'ils sont pris dans l'humanité. 
Mademoiselle de Scudéry semble nous avertir elle- 
même que c'est ainsi qu'il faut lire la Clélie: 
« Comme les véritables noms des personnes ne 
changent rien à l'aventure ni aux sentiments, que 
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nous importe que ceux entre qui ces choses qui 
nous plaisent se passent, soient Grecs ou Afri- 
cains 1 5f » Mademoiselle de Scudéry a pris les noms 
de ses personnages dans l'histoire romaine, comme 
elle les eût pris dans le calendrier, sans s'inquiéter 
du contraste des noms avec les aventures et les sen- 
timents. Laissons donc Brutus, Horatius Coclès et 
Valérius Publicola voyager à leur aise sur la carte 
de Tendre, sans plus nous souvenir de leurs noms , 
ou plutôt changeons un instant ces noms pour 
éviter la disparate. Donnons-leur des noms de 
terres , comme on faisait dans les romans du dix- 
huitième siècle, ou des noms de baptême, Georges, 
André, Ernest, Alfred, comme font les romans du 
dix-neuvième siècle, et cherchons seulement si les 
aventures et les sentiments nous plaisent, ou plutôt 
s'ils sont vraisemblables, c'est-à-dire conformes au 
cœur humain. 

Je ne me dissimule pas qu'il y a dans la Clélie 
plusieurs des défauts que Molière reproche aux pré- 
cieuses. Cependant, pour adopter la distinction que 
fait Molière, dans la préface de sa comédie, entre les 
vraies et les fausses précieuses, les vraies précieuses 
seulement sont peintes dans la Clélie, et les fausses 
y sont raillées de fort bonne grâce. Si Molière se 
moque du goût que les fausses précieuses ont 
pour certaines façons de parler qui leur semblent du 
bel air, les vraies précieuses de la Clélie critiquent 
aussi fort gaiement « les personnes qui veulent être 
des premières à se servir de ces paroles nouvelles 

1 Clélie, iome II, page 1381, '•• • ■ 
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venues que le hasard introduit, que le caprice du 
monde fait recevoir et que le temps et l'usage auto- 
risent quelquefois; car ces gens-là, ne sachant pas 
la véritable signification de ces mots à la nouvelle 
mode, les placent mal à propos et disent bien souvent 
le contraire de ce qu'ils veulent dire \ » 

Le bon goût du monde de Paris raillait sans pitié 
l'empressement imitateur de la province. Cette carte 
de Tendre, qui a gardé un grand renom d'affecta- 
tion, est ridicule parce que Cathos et Madelon la 
prennent au sérieux. Dans le roman , c'est un pur 
badinage de société, un simple enjouement" de l'es- 
prit de Clélie; et, quand on commence à en par- 
ler dans le monde où vit Clélie , cela la contrarie 
extrêmement : « Car enfin, disait -elle un jour à 
Herminius , pensez-vous que je trouve bon qu'une 
bagatelle que j'ai pensé qui avait quelque chose de 
♦ plaisant pour notre cabale en particulier, devienne 
publique, et que ce que j'ai fait pour n'être vu que 
de cinq ou six personnes qui ont infiniment d'esprit, 
qui l'ont délicat et connaissant, soit vu de deux mille 

qui n'en ont guère, ou qui l'ont mal tourné Je 

sais bien, poursuivait- elle, que ceux qui savent que 
cela a commencé par une conversation qui m'a 
donné lieu d'imaginer cette carte en un instant, ne 
trouveront pas cette galanterie chimérique ni extra- 
vagante ; mais, comme il y a de fort étranges gens par 
le monde, j'appréhende extrêmement qu'il n'y en ait 
qui s'imaginent que j'ai pensé à cela fort sérieuse- 
ment, que j'ai rêvé plusieurs jours pour le chercher 

XL 
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et que je crois avoir fait une chose admirable '. » 
Clélie avait raison d'avoir peur de la renommée 
que sa carte de Tendre s'était faite dans le monde : 
la postérité, trompée par les moqueries de Molière 
et de Boileau, a cru en effet que mademoiselle de 
Scudéry avait pensé fort sérieusement à la carte de 
Tendre, et a jugé ses romans sur cette invention. 

Quelle que soit, du reste, l'invraisemblance que 
les personnages de la Clélie tiennent de leurs noms 
romains , et quel que soit aussi le ton d'affectation 
qu'ils ont quelquefois, les aventures et les senti- 
ments de ces personnages ont-ils de quoi nous plaire 
et de quoi nous intéresser? Telle est la question que 
je veux examiner en quelques mots, ou plutôt, pour 
savoir à quoi nous en tenir sur ce point, je ferai sur 
mes lecteurs l'épreuve que j'ai faite sur moi-même, 
et je raconterai les amours de Lucrèce et de Bru- 
tus, n'hésitant pas, d'une part, à montrer, par le 
choix de ces deux personnages, combien mademoi- 
selle de Scudéry bravait hardiment la vraisemblance 
ou même t'oubliait de la façon la plus naïve du 
monde, et essayant, d'autre part, de faire partager 
à mes lecteurs l'intérêt que j'ai pris à l'histoire des 
amours de Lucrèce et de Brutus, une fois que j'ai pu 
oublier leurs noms comme l'auteur les oubliait lui- 
même. 

Lucrèce et Brutus amoureux] — Oui, et de la 
façon du monde la plus galante, c'est-à-dire à la fois 
la plus passionnée et la plus honnête, car Brutus est 
galant. « Brutus n'a pas seulement du bon sens, do 

» Tome l", pages ♦«?-*Q8 f • 
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la capacité, du jugement et la connaissance des 
grandes choses; mais il a l'esprit galant, adroit, 
délicat et admirablement bien tourné. Il connaît si 
parfaitement toutes les délicatesses de l'amour et il 
sait si bien se servir de ces ingénieuses tromperies qui 
gagnent quelquefois plus tôt le cœur d'une belle per- 
sonne que les plus grands services, qu'il n'y a pas 
un galant en Grèce ni en Afrique qui sache mieux 
que lui l'art de conquérir un illustre coeur 1 ... De 
plus, tellement né pour l'amour que jamais nul autre 
amant n'a eu des sentiments plus tendres 2 . » Dans 
le roman comme dans l'histoire, il fait par poli- 
tique le stupide pour tout le monde ; mais, dès qu'il 
aime Lucrèce, il ne peut pas souffrir que Lucrèce 
partage l'erreur commune. « Avant que d'avoir vu 
Lucrèce, il était ravi d'être cru effroyablement stu- 
pide, à cause que cela servait au dessein qu'il avait; 
mais, pour cette admirable fille, Une pouvait souf- 
frir qu'elle pensât de lui ce que tant d'autres en 
pensaient 5 .» Aussi lui révèle-t-il le secret de sa 
feinte folie et de l'amour qu'il ressent pour elle. Lu- 
crèce, étonnée et ne sachant si elle le devait écou- 
ter, comme il le lui demandait instamment, « fut 
un moment irrésolue, quoique dans le fond de son 
cœur elle eût une envie extrêrtie de savoir ce qui 
obligeait Brutus à cacher son esprit à tant de monde; 
car elle comprenait bien ce qui l'obligeait alors à 
le lui vouloir montrer \ » 

' Tome m, p. 161. 

* tome III, p. l»7. 

* Tome III, p. 807. 
« Tome III, p. 874. 
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N'ayant pas pu dire à Lucrèce l'amour qu'il -avait 
pour elle, Brutus se résout à lui écrire, et, comme 
il cherchait l'occasion de lui donner la lettre qu'il 
avait écrite, il l'aperçoit un jour qui causait dans 
un cabinet de verdure avec Collatin , qui plus tard 
épousa Lucrèce. « Le hasard voulut que cette belle 
fdle, qui n'écoutait pas volontiers ce que lui disait 
Collatin, s'était appuyée négligemment contre la pa- 
lissade, et avait, en rêvant, passé sa main droite à 
travers, dont elle rompait des feuilles sans y penser. 
Si bien que Brutus, venant par derrière cette palis- 
sade, connut la belle main de Lucrèce; car, outre 
qu'elle l'avait taillée d'une façon particulière, elle 
avait une petite bague qu'elle portait presque tou- 
jours, qui faisait que Brutus ne pouvait craindre 
de se tromper. De sorte que, perdant alors le des- 
sein d'écouter ce qu'on disait dans ce cabinet, il mit 
dans la main de la belle Lucrèce de très-petites ta- 
blettes qu'il avait fait faire exprès pour lui écrire des 
billets, et, la lui baisant par un transport d'amour 
qu'il ne put jamais retenir, quoique sa raison fit 
quelque effort pour cela, il la lui serra pour lui faire 
connaître que ce qu'il lui baillait ne pouvait venir 
que de lui. Cependant, comme cette action surprit 
Lucrèce, elle rougit et pensa crier ; mais, par bonne 
fortune, raisonnant sur cette aventure, elle comprit 
ce que c'était et se retint. Collatin lui demanda 
pourtant avec empressement ce qu'elle avait ; mais 
elle répondit en se levant qu'elle s'était fait un peu 
de mal à la main; et en effet elle la retira prompte- 
ment et l'enveloppa dans un coin de son voile, 
comme si elle lui eût fait quelque douleur, quoique 
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ce ne fût que pour pouvoir cacher les tablettes que 
Brutus lui avflit données '. » 

Cependant Lucrèce, par raison d'État, épouse 
Collatin. 11 faut que les (Jeux amants se séparent, et 
cette séparation, pleine de grandeur et de noblesse, 
est digne de la belle scène entre Sévère et Pauline, 
dans Polyeucte. La situation est la même : le père 
de Lucrèce lui a choisi pour époux Collatin; elle 
va l'épouser; son devoir lui défend donc d'aimer 
Brutus, et elle se soumet à son devoir. « Comme je 
vous ai toujours aimé avec innocence, dit-elle à son 
amant, et que je ne le puis plus faire, puisque je 
suis à Collatin, il faut, quand j'en devrais mourir, 
que je ne vous voie jamais... et je vivrai même si 
bien avec Collatin, que j'espère qu'excepté ma mé- 
lancolie, il n'aura rien à me reprocher 2 . » 

N'est-ce point là le langage de Pauline? n'est-ce 
point là la femme vertueuse qui accepte son devoir, 
quelque dur, quelque pénible qu'il soit, et qui l'ac- 
complit tout entier? Au lieu de proclamer l'insur- 
rection de la passion contre les lois sacrées et 
inviolables de la famille, Lucrèce, comme la Pau- 
line de Corneille, étouffe les sentiments les plus chers 
sous les sentiments d'honneur et de vertu, et, lors- 
que Brutus lui demande de consentir à ce qu'il la 
voie, au moins quelquefois, à la condition de ne 
plus lui parler de son amour, « Non, non, Brutus, 
répliqua Lucrèce, je ne veux pas que vous me puis- 
siez moins estimer et je ne veux pas me pouvoir re- 
procher à moi-même d'avoir fait une chose contre 

1 Ibid., p. *87. 
7 Ibîd.j p. 881. 
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la véritable gloire. Car, après tout, être femme de 
Collatin et maîtresse de Brutus sont deux choses in- 
compatibles. Résolvez-vous donc à ne m'aimer plus, 
et que ce soit, si je puis Je dire, pour l'amour de 
moi, et, afin de vous témoigner que je fais tout ce 
que je puis et peut-être un peu plus que je ne dois, 
jî vous permets de croire que je vous regretterai 
toute ma vie '. » 

ils se quittent enfin , et les derniers adieux sont aussi 
touchants et aussi nobles que le reste de l'entretien: 

« Lorsqu'elle fut à la porte de ce cabinet de ver- 
dure où cette conversation s'était faite, elle se tourna 
vers lui, les yeux couverts de larmes, et, lui tendant 
cette môme main qu'elle avait retirée d'entre les 
siennes, — Adieu, Brutus! lui dit-elle; veuillent les 
dieux que l'innocence de notre affection me puisse 
du moins permettre de me souvenir de vous et que 
vous puissiez aussi vous souvenir de moi' ! » 

On le voit, ce monde de la galanterie, tel que l'en- 
tendaient les Précieuses, est aussi celui des senti- 
ments nobles et élevés, et l'amour n'y fait point tort 
au devoir •. 

1 /Wd.,p. 881-186. „ 

2 Ibid. t p. 89 5. 

3 Je pourrais citer une scène du Cyrut entre Aglatidaft et A m es trie 
qui s'aiment et sont forcés de se séparer, scèae tout à fait semblable a 
celle do Brutus et de Lucrèce, Le Cyrut a précédé la Clèlie: l'auteur 
ne faisait doue que se répéter dans la scène de Brutus et de Lucrèce ; 
mais surtout il répétait la bello scène de Polyeucte y qui avait telle* 
uient ému et ravi les âmes, qu'elle était devenue une sorte de lieu com- 
mun pour les romans, ce qui fait grand honneur au siècle capable de 
prendre pour lieu commun d'amour des sentiments d'uae telle noblesse 
et d'une telle pureté. 
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J'ai cxaininé l'idée générale que la société et la 
littérature se sont faite de l'amour depuis l'antiquité 
jusqu'au milieu du dix-septième siècle, sans recher- 
cher quels sont les traits et les expressions diverses 
de cette passion dans les divers genres de littérature, 
dans la pastorale, dans le drame ou dans le roman. 
C'est là l'étude qui me reste à faire maintenant. 
Mais, avant de finir l'histoire générale de l'a- 
mour, je dois signaler le principal caractère de cette 
histoire, dans les temps modernes, je veux dire cette 
tentative curieuse et sans cesse renouvelée de faire 
de l'amour une doctrine ou une institution. L'amour 
platonique, dans les académies italiennes du sei- 
zième siècle, s'érige en doctrine ; la chevalerie tâche 
d'en faire une institution ou tout au moins une mé- 
thode d'éducation ' ; la galanterie, enfin, a la préten- 
tion d'être un manuel de morale et de savoir-vivre 
fondé sur l'amour. Ce manuel, comme nous venons 
de le voir dans la Clélie, n'est pas seulement l'art 
d'aimer comme l'entendait Ovide : c'est l'art d'ai- 
mer sa femme et ses amis, le ménage et le monde, 
le ménage sans tomber dans la petitesse, le monde 
sans tomber dans la frivolité; l'art d'être vertueux 
et aimable, ou d'être honnête homme. 

Mais la doctrine de la galanterie, moins pédan- 
tesque que l'amour platonique et plus séculière 
ou plus mondaine que la chevalerie, n'a pas mieux 
réussi que les deux doctrines qui l'avaient devan- 
cée, à faire de l'amour une institution ou un sys- 
tème. On peut même dire qu'en dépit de la pré- 

1 Ycryez dans le II e valu me le chapitre sur la chevalerie. » 
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tention qu'avait cette doctrine de régler l'amour 
dans toutes ses applications, elle était incapable, 
par le milieu même où elle plaçait l'amour, c'est- 
à-dire dans le monde, de lui donner la régularité 
qu'elle affectait. La doctrine platonique, en ratta- 
chant l'amour à un système de métaphysique, 
lui donnait un appui et un guide; l'amour n'était 
plus laissé à lui - même. C'était un inconvénient 
pour l'expression de la passion; c'était un avan- 
tage de discipline pour le cœur humain. La doctrine 
chevaleresque renfermait l'amour entre le chevalier 
et sa dame : il était donc facile d'en déterminer net- 
tement les devoirs, qui s'appuyaient sur ceux de la 
chevalerie ; l'amour ne relevait point non plus de lui 
seul. Mais, en mettant l'amour dans le monde, c'est- 
à-dire en dehors des principes d'une école philo- 
sophique ou des devoirs d'une profession privilé- 
giée, la galanterie ne l'appuyait plus sur rien que sur 
lui-même et sur les devoirs généraux de l'honnête 
homme. Cela rendait à l'amour toute la liberté qu'il 
tient de sa nature. 

Toutes ces tentatives de la société moderne pour 
faire de l'amour autre chose qu'un sentiment indivi- 
duel, et pour l'employer à élever l'esprit en guise de 
philosophie, ou à polir la société en guise de morale, 
montrent, d'une part, l'importance que l'amour a 
prise dans la société moderne, et par conséquent 
dans la littérature ; et, d'autre part, l'inefficacité de 
ces tentatives montre aussi qu'il n'y a qu'une seule 
institution qui s'accommode de l'amour, parce qu'elle 
le règle et le soutient par la religion et par la loi. 
Cette institution est le mariage. Je sais bien que la 
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société, dans ses jours de scepticisme, raille les ma- 
riages d'amour, et, dans ses jours d'honnêteté, cen- 
sure les mariages de convenance; il n'en est pas 
moins vrai que le mariage est l'institution qui se prête 
le mieux à l'amour, et où l'amour est le plus aisé- 
ment de mise sans s'altérer lui-même ou sans huire à 
l'institution qui le reçoit. Dans la philosophie, l'amour 
tourne à la science et n'est plus un sentiment ; dans 
la chevalerie, il altère la pureté du patronage dii fort 
sur le faible. Dans la galanterie enfin, il affaiblit et 
efféminé la morale dont on veut le faire la source. Le 
mariage seul lui convient comme étant la seule règle 
qu'il ne puisse pas gâter en l'observant. 11 peut 
l'enfreindre; il ne peut pas la corrompre. 
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L'amour règne partout dans la littérature du dix- 
septième siècle. La tragédie et la comédie, le pocmc 
épique et le poëme pastoral, le roman, le conte et 
l'histoire se soumettent à son empire. La Clélîe mar- 
que l'apogée de cet empire; mais elle marque aussi 
le commencement de la décadence. Molière attaque 
les précieuses ridicules, c'est-à-dire la fausse galan- 
terie, et, dans la guerre qu'il fait aux fausses pré- 
cieuses, les vraies se trouvent souvent atteintes. Bien- 
tôt Racine, rappelant l'amour à sa véritable nature, 
c'est-à-dire faisant qu'il redevienne un sentiment et 
une passion au lieu d'être une convention et un art, 
porte à la galanterie un coup plus sûr encore que 
Molière. Cependant l'amour, affranchi du joug de la 
galanterie, reste encore le maître du théâtre fran- 
çais, 

Et toujours dé l'amour la sensible peinture 
Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 

J'ai dû, pour rechercher les causes de cette pré- 
pondérance de l'amour, rechercher aussi l'expression 
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générale de cette passion à travers les diverses con- 
ditions de la société, depuis l'antiquité jusqu'au dix- 
septième siècle. Je dois maintenant examiner les 
expressions particulières de cette passion dans le 
drame, dans le roman, dans la pastorale. 
* Je commencerai par l'amour ingénu, c'est-à-dire' 
par l'amour qui convient le mieux à la pastorale, et 
que YAstrée mit à la mode. Cet amour ne comprend 
pas seulement l'idylle. Quiconque, berger ou homme 
du monde, aime avec pureté et avec candeur; qui- 
conque se laisse aller ingénument aux premiers et 
aux plus doux mouvements de son coeur, qu'il soit 
des champs ou de la ville, est un héros de l'amour 
ingénu. 

Après l'amour ingénu vient l'amour tantôt soumis 
et tantôt rebelle à la loi du mariage , l'amour à qui 
le mariage sert de but, de règle ou d'obstacle. C'est 
dans la complication de cet amour plus agité et plus 
vif que l'amour ingénu, c'est là que triomphent la 
tragédie, la comédie et Te roman. L'histoire de cet 
amour qui marche , pour ainsi dire , à côté du ma* 
liage pour le fortifier et l'embellir, ou pour le con- 
trarier et le détruire, touche de près à l'histoire de 
la société domestique chez les anciens et chez les 
modernes. 

L'amour ingénu, l'amour honnête et l'amour coupa- 
ble comprennent à peu près toutes les sortes d'amour 
dont la peinture a défrayé le drame et le roman chez 
les modernes. L'étude de ces trois sortes d'amour 
achèvera donc l'examen que je me suis proposé de 
faire de l'usage des passions dans lalitiérature, pre- 
nant d'abord les affections de la nature et do la fa- 
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mille pour arriver de là à l'amour. 11 ne me restera 
plus qu'un seul sentiment dont j'aurai encore à étu- 
dier les diverses expressions : je veux parler de l'en- 
thousiasme religieux. C'est l'ouvrage que je réserve 
pour ma vieillesse déjà prochaine. 
. D'où vient le crédit que la pastorale garde ou re- 
prend sans cesse dans la littérature? L'idylle, qui 
prétend représenter la vie et les mœurs champêtres, 
n'a jamais été qu'une fiction et un roman. Les vraies 
mœurs des champs sont rudes et grossières, au lieu 
d'être ingénues et douces; ce ne sont donc pas les 
mœurs des champs que Féglogue représente, quand 
elle donne à ses personnages la grâce et l'innocence 
de l'âge d'or. L'idylle est l'expression de quelques-uns 
des sentiments qui sont le plus chers à l'imagination 
de l'homme; et, si le poète met volontiers ces senti- 
ments dans les champs, c'est qu'il y a entre les affec- 
tions honnêtes et douces de l'âme humaine, et les lieux 
qui sont aimables et beaux, une sorte de conformité 
et de rapprochement naturels qui plaisent aux poètes. 
Une belle campagne semble appeler, pour l'habiter, 
des personnages vertueux et gracieux ; et même, si 
parfois nous rencontrons des personnages de ce genre 
logés dans quelque taudis de la ville, nous souffrons du 
contraste et nous nous prenons à leur souhaiter un 
séjour plus beau et plus doux. L'idylle est née de cette 
conformité instinctive des lieux et des sentiments, 
bien plus que de l'étude et de la peinture de la vie 
des champs. L'idylle ressemble à ce que nous rêvons 
plutôt qu'à ce que nous voyons; mais cela lui fait une 
vérité suffisante. 
Ce qui soutient la pastorale dans tous les temps, 
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et même dans ceux qui la comportent le moins, c'est 
qu'elle est le domaine naturel d'un genre d'amour 
qui est toujours cher à l'imagination de l'homme : 
l'amour ingénu. L'amour est de tous nos sentiments 
celui qui peut le mieux retrouver sa pureté primitive, 
comme il est aussi celui qui la perd le plus aisément. 
11 est à la fois la plus innocente et la plus corruptible 
des passions de l'âme. Il peut échapper à toutes les 
contagions comme il peut prendre toutes les mala- 
dies. 11 n'y a pas d'âme vicieuse à laquelle l'amour ne 
puisse rendre pour quelques moments une sorte de 
candeur inespérée; il n'y a pas d'âme honnête qu'il 
ne puisse pervertir. L'amour semble toujours près de 
retourner versl'Éden ou de courir vers l'enfer; il y a 
eu lui de l'ange ou du démon, ou plutôt il y a tout 
l'homme, et c'est précisément cette facilité d'émo- 
tions bonnes et mauvaises qui fait de l'amour le sen- . 
liment le plus dramatique et le plus romanesque de 
l'humanité, et qui l'a rendu si propre à défrayer la 
littérature. En certains moments, la littérature sem- 
ble n'exprimer que l'amour libertin ou l'amour pas- 
sionné; mais elle a beau faire, elle ne peut pas oublier 
longtemps cet autre amour qui est le rêve ou le re- 
gret perpétuel de l'homme; elle ne peut paslongtemps 
s'en tenir à ces tableaux de l'âge de fer ou de l'âge 
d'airain, qui conviennent particulièrement aux gé- 
nérations blasées ou désespérées : il faut qu'elle re- 
vienne, bon gré mal gré, aux scènes de l'âge d'or, 
scènes qui se trouvent parfois bizarrement encadrées 
dans des peintures d'un autre temps. Mais le con- 
traste même témoigne du goût invincible que l'ima- 
gination de l'homme a de ces images de candeur et 
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de naïveté qui font le charme de l'églogue. Le di#- 
huitième siècle met les pastorales de Gessner à côté 
des romans de Crébillon le fils, là froide innocence 
à côté du vice raffiné, et la campagne à côté du bou- 
doir. De nos jours, môme contraste. Madame Sand 
fait des romans passionnés ou paradoxaux, et des pas- 
torales naïves et simples. 11 y a plus : dans les romans 
même qui ne cherchent qu'à satisfaire une curiosité 
grossière et blasée, il y a à côlé des plus hideux ta- 
bleaux du crime et de la misère, des scènes d'idylle. 
Seulement, pour ne pas dépayser le lecteur, la Philis 
de ces romans malsains n'est point une bergère * c'est 
une grisette qui va à la campagne le dimanche, et 
qui n'a de fleurs que celles qu'elle cultive sur sa 
fenêtre. 

Non-seulement la pastorale vient se placer dans 
les ouvrages qui lui semblent le plus contraires, mais 
encore elle fleurit dans les temps qui, par leurs trou- 
bles et leur horreur, contredisent le plus le calme et 
l'innocence des scènes pastorales. Voyez le seizième 
siècle : que de guerres civiles! que de meurtres et de 
crimes ! quelles mœurs à la fois barbares et licencieu- 
ses ! C'est alors cependant que le goût de la pastorale 
se répand en Italie, en Espagne, en Angleterre, en 
France. VAstrée représente, au commencement du 
dix-septième siècle , cette manie champêtre. L'his- 
toire est livrée à l'emportement et à la fureur des 
passions humaines ; la poésie s'enivre de la paix et 
de l'innocence des champs, et, tandis que le sang 
coule de toutes parts dans les guerres civiles ou sous 
la hache du bourreau, le lait et le miel coulent 
dans les ruisseaux de l'idylle. Pendant la révolution 
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française, même contraste. Ouvrez l'histoire : quels 
massacres! quelle oppression de la vertu! quelle 
apothéose du crime! Pendant ce temps-là, la litté- 
rature respire je ne sais quelle odeur pastorale qui 
fait mal en songeant combien elle est près de l'odeur 
du sang. 

Ainsi l'églogue, chose singulière, n'a besoin pour 
fleurir ni de temps paisibles, ni de lecteurs inno- 
cents : elle s'impose aux temps, aux hommes et aux 
genres de littérature qui paraissent le moins la com- 
porter, et cela par une force qui lui est propre. A le 
considérer de ce côté, le poème ou le roman pastoral 
est le genre de littérature le plus curieux qu'on 
puisse trouver. Il n'a de modèle que dans l'âme et 
l'imagination de l'homme ; il n'en a nulle part dans sa 
vie. Où est, je vous prie, le modèle original de l'idylle? 
Allez à la campagne, et mêlez-vous à la vie des 
paysans. Ces champs couverts de moissons, ces col- 
lines chargées de vignes, ces prés qu'anime le par- 
cours des troupeaux, tout cela qui, pour le citadin, 
est le cadre d'une idylle, est pour le paysan un hec- 
tare de terre dont il suppute le revenu. « Comme ces 
blés jaunissants s'inclinent sous les caresses du vent! 
s'écrie le citadin qui se fait campagnard et poète le 
dimanche. — Oui, il y aura trop de blé cette année, 
répond le paysan, et les pauvres agriculteurs seront 
ruinés ! — Comme ces prés sont verts ! et quelle herbe 
fine et douce au marcher ! — Oui, madame; le pré ga- 
zonne; aussi je vais le mettre en luzerne l'année pro- 
chaine. * Voilà l'idylle des paysans. Où donc l'homme 
prend-il l'idylle, puisqu'elle n'est pas aux champs ? 11 
ja prend daps sp# imagination; mais ici entendons- 
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nous bien. Après son image, ce que l'homme aime le 
mieux, c'est la vue de son imagination; et même, si 
nous nous trouvons beaux dans le miroir, c'est que 
nous nous y voyons encore plus dans notre imagina- 
tion que dans la glace, c'est que nous nous y consi- 
dérons encore plus comme nous rêvons d'être que 
comme nous sommes. L'homme a besoin de se res- 
sembler en beau, et souvent, pour avoir sa ressem- 
blance en beau, il faut aller jusqu'à la dissemblance : 
c'est là le plaisir que nous donne l'idylle, et c'est ce 
plaisir même qui est sa raison d'être. Au citadin elle 
donne l'image de la campagne, à l'adorateur du luxe 
l'idée de la simplicité, au proscrit, et j'allais presque 
dire aussi au bourreau, le rêve de la paix et de l'inno- 
cence, tant le contraste est nécessaire à l'homme, 
tant il a besoin d'échapper à ce qu'il voit, et surtout 
à ce qu'il est ! 

Ce besoin de retrouver quelque part l'innocence et 
la simplicité primitives est tellement naturel au cœur 
de l'homme qu'il n'y a pas d'âme pervertie ou endurcie 
qui soit sûre d'y échapper. Vous vivez dans un monde 
frivole et libertin; vous vous vantez de ne point croire 
à l'amour, et de ne croire qu'au plaisir ; vous riez 
quand on parle de l'honneur des femmes, et la 
vertu des jeunes filles n'est pour vous « qu'une mar- 
chandise qui n'est point encore vendue ; » vous ren- 
voyez dédaigneusement l'idylle à l'âge d'or, l'âge in- 
trouvable, ou aux auteurs grecs et latins. Où donc y 
a-t-il de l'idylle? dites- vous d'un air railleur. Où? 
dans votre cœur même , dans un coin de ce cœur 
que vous vous piquez d'avoir endurci contre l'amour, 
et qui n'a pu tenir contre le regard d'une jeune fille. 
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Ce qu'il y a de plus simple déconcerte ce qu'il y a de 
plus raffiné : le lion devient amoureux ! , parce qu'une 
veine d'amour ingénu s'est retrouvée vive et jaillis- 
sante encore dans cette âme que l'usage du monde ' 
et du plaisir semblait avoir desséchée. Personne 
n'est à l'abri de l'idylle , ni les vicieux de la bonne 
compagnie, ni les soudards de la mauvaise, ni la 
courtisane elle-même , en dépit de la banalité de ses 
amours. Il n'y a pas de salon coquet ou parfumé , 
point de tabagie empestée de vin et de tabac, point 
de boudoir mercenaire où l'amour ingénu et l'idylle 
avec lui ne puissent entrer à l'improviste. Ce sera, 
je le sais, pour un moment ; ce ne sera qu'une lueur 
fugitive qui pénètre dans l'obscurité, un rayon pas- 
sager qui glisse dans la caverne et qui l'éclairé. 
Qu'importe! il y aura eu un jour où le libertin et 
la courtisane auront aimé, un jour où ils auront 
échappé aux souillures habituelles de leur âme, un 
jour où le roué aura retrouvé la candeur et l'émo- 
tion de ses jeunes années, en face du regard innocent 
et pur de quelque bonne et gracieuse fille, élevée 
sous l'œil de sa mère. Et c'est en vain que ce jour-là 
les souvenirs du vice essayeront de raffermir son âme 
dans le mal et de rendre l'effronterie à son visage : 
vaincu par le charme nouveau qui l'enchante, le 
roué redevient timide et ému , il redevient homme 
enfin, ne fût-ce que pour un instant, véritable instant 
de grâce et de salut; de même que la courtisane, 
vaincue par le charme d'un sentiment ingénu qui 
naît malgré elle en son âme, se sent modeste, ré* 

1 Voyez le Lion amoureux de M. Frédéric Soulié. 
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servée, décente, femme aussi enfin 1 , comme il lui 
souvient d'avoir été> quand clic élait enfant, quand 
■elle avait une môre, une famille, un foyer paternel, 
tous ces Édens enfin qu'elle a quittés et qu'elle a 
peut-être blasphémés, mais dont l'image vient tout 
à coup de traverser son âme pour la purifier. 

J'ai dû chercher d'abord les causes du crédit que 
la pastorale garde dans la littérature, en dépit de son 
invraisemblance. Je dois maintenant étudier les 
diverses formes de la pastorale, ou plutôt les diverses 
expressions de l'amour ingénu, depuis les temps an- 
ciens jusqu'à no3 jours. 

L'Écriture sainte a représenté plusieurs fois l'a- 
mour ingénu , soit lorsqu'elle retrace les chastes et 
innocentes amours d'isaac et de ftébecca, de Jacob 
et de Rache! , 6oit lorsque Salomon exprime dans le 
Cantique des Cantiques les saintes ardeurs de l'a- 
mour conjugal ou de l'amour divin. Les Pères de 
l'Église ont expliqué ces graves et douces peintures, 
tantôt au profit de la morale, comme dans le ma- 
riage des patriarches, tantôt au profit du mysti*- 
cisme à l'aide dé l'allégorie, comme dans le C»n- 
\ ^ tique des Cantiques; mais, soit qu'ils fassent de ces 

tableaux une leçon, soit qu'ils en fassent un symbole, 
ils se gardent bien de les dépouiller de leur charme pri- 
mitif. Les poètes, à leur tour, ont aimé à retracer les 
églogues patriarcales ou à s'inspirer du mysticisme 
que l'interprétation avait mis dans le Cantique des 
Cantiques, sans en ôter ce qu'il y avait d'amour. Je 
ne puis pas rechercher dans l'éloquence et dans la 

• Voyez la Courtitane amoureuse, de La Fontaine. 
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poésie toutes ces idylles patriarcales et mystiques. 
Je prendrai seulement deux scènes dont je suivrai la 
peinture dans des temps et des auteurs divers : l'a- 
mour de l'épouse et de l'époux dans le Cantique des 
Cantique», tel que les Pères de l'Église et les pré- 
dicateurs ou les poètes français du dix-septième siècle 
l'ont interprété ; l'amour d'isaac et de Rébecca dans 
saint iean Chrysostome et dans la pastorale espa- 
gnole. 

Le Cantique des Cantiques, tel que l'entend l'É- 
glise, contient à la fois une allégorie et une églogue. 
A prendre le sens mystérieux consacré par l'interpré- 
tation des Pèr^j, le Cantique des Cantiques repré- 
sente l'amour que l'homme a pour Dieu , et l'union 
mystique de l'âme humaine et de 'Jésus-Christ : l'âme 
y est désignée par l'épouse et Jésus-Christ par l'époux. 
Voilà l'allégorie que les Pères de l'Église et les pré- 
dicateurs chrétiens ont expliquée avec complaisance. 
Mais à côté du sens mystique, il y a le sens littéral 
que l'Église ne défend pas non plus de considérer et 
que personne n'a développé avec plus de hardiesse 
et plus de charme que Bossuet. C'est là qu'est l'é- 
glogue; c'est là qu'est la peinture de l'amour ingénu; 
et, de même que dans l'Ancien Testament il y a des 
scènes de la vie du peuple de Dieu , qui sont, selon 
l'Église, des emblèmes et des images de la vie de 
Jésus-Christ, sans cependant que ces scènes perdent 
leur réalité historique, de même dans le Cantique 
des Cantiques il y a un symbole et une églogue, sans 
que le symbole eiïace l'églogue, sans que le sens 
mystique détruise le sens littéral. L'églogue, pour 
être au fond une allégorie, n'en est pas moins une 
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églogue pleine de grâce, et l'amour, pour avoir l'in- 
tention de s'adresser à Dieu, n'y parle pas moins le 
langage des hommes. C'est par là que le Cantique 
des Cantiques rentre, dans le cercle de nos études. 
Nous examinerons donc, en suivant Bossuet, qui est 
poëte pour exposer l'églogue, et théologien pour ex- 
pliquer l'allégorie, nous examinerons comment le 
Cantique des Cantiques peint l'amour ingénu, ou 
comment l'amour divin, que l'interprétation a in- 
troduit dans cette églogue, y a son ingénuité. 

Le Cantique des Cantiques est pour Bossuet un 
drame pastoral qui a ses personnages et ses divers ac- 
tes. Ces personnages sont l'époux, l'épouse et Jes jeu- 
nes filles qui représentent ce chœur nuptial qui, dans 
l'antiquité ,\aceomf>agnait les époux. « C'est ainsi, 
« dit Bossuet, que dans l'idylle de Théocrite intitulée 
<c les Noces d'Hélène et de Mènélas, nous voyons les 
« jeunes Lacédémoniennes venir le soir, sur le seuil 
« de la chambre nuptiale, chanter l'épi thalaine... » 
Bossuet ne veut pas que nous nous y trompions : le 
Cantique des Cantiques est une véritable églogue. 
« C'est partout, dit-il, la douce image des champs, 
« la grâce du printemps, le charme des ombrages, 
« les eaux limpides, les fontaines jaillissantes, l'odeur 
« des fleurs, l'infinie variété des plantes, les co- 
« lombes qui murmurent ; dans l'homme et dans la 
« femme, la beauté et la pureté du corps, de chastes 
« baisers , d'aimables embrassements , l'amour à la 
« fois pudique et ardent, et, si par hasard il se mêle 
« à ces peintures quelques sombres images, comme 
« les rochers et les montagnes escarpés, les cavernes, 
« repaires des lions, ce n'est que pour varier lo ta- 
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« bleau et le rendre plus doux par le contraste 1 . * 
Mais ces peintures gracieuses ne sont pas faites 
pour tous les yeux : « il y faut des regards chastes, 
t des cœurs innocents qui s'enflamment de l'amour 
«c de Dieu, qui ne touchent que d'un doigt aux plai- 
« sirs de la terre, comme un habile musicien aux 
« cordes de la lyre, pour en tirer de pieux accents 
« d'amour; qui enfin, comme ces chèvres et ces 
« biches rapides dont parle le Cantique même, effleu- 
« rent à £eine le sol de leurs pas, et, s'élançant au- 
« dessus de tous sentiments humains, atteignent en 
« quelques bonds les hauteurs divines 2 . » 

Ainsi préparés et avertis par Bossuet, nous pou- 
vons maintenant commencer le Cantique des Can- 
tiques. 

Nous sommes au lendemain du mariage. L'époux 
vient de se lever pour aller reprendre les travaux de 

1 « Ceeterum hœcSalomonis cantio tota scatet deliciis : ubique flores, 
fructus, pulchcrrimarumque plantarum copia, veris amœnitas, agro- 
rnm ubertas, horti vcrnaotcs, irriguij aquœ, putei, fontes.... ad 
faœc columbœ, turturam voces... postremo in utroquo sexu forma 
honcstas ac vcnustas, casU oscula, amplexus, amorcs tam pndici quam 
blandi. Si quid horrescit ut rupes ferique montes ac leonum cubilia, 
totum ad voluptatem ac velut pulchcrrimœ tabule ornatnm varietatem- 
que composituni. » — Bossuet, Prœfatio in Canticum Canticorum, 1. 1, 
éd. Lefèvre, 1836, p. 2 50. 

2 « Procul bine illi qui terrena sapiunt 1 adsint casti castœque, qui 
sanctum amorem spirent, Deoque, qui est charitas, adhœrescant; accé- 
dant boni sanctique interprètes qui non se immergant carnalibus, sed 
qui amorura humanorum sensus et vol opta tes, ut peritus artifex chor- 
das, levi digito puisent, tan tu m ut amoris divini suavissimum sonum 
eliciant; qui, ut hoc quoque ex canticis sumamus, caprearum cerre- 
rumque more, vix pede terram attingant, mox transihant sensus huma* 
dos atque ad excelsa se efferant. • — Bossuet, ibid., p. s 50. 

lll. 13 
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Ja vie champêtre. L'épouse alors s'éveille, et, ne 
trouvant plus celui qu'elle aime, pleure et languit 
d'amour. En vain les jeunes filles du chœur nuptial 
essayent de la consoler, Elle s'écrie après l'époux qui 
vient de la quitter, et qui seul est sa joie et son 
amour; elle craint qu'il ne l'aime plus; elle se défie 
de sa beauté; elle sait que son teint est noirci parle 
jsoleil; elle se croit belle encore pourtant 1 . Ah! qu'on 
lui dise où est l'époux, elle ira le chercher, dût-elle 
Mler de troupeaux en troupeaux et de bergers en 
bergers. Mais déjà l'époux est revenu vers elle, ra- 
mené par l'amour ou par les plaintes qu'il a enten- 
dues : « C'est ignorer combien je t'aime, c'est ignorer 
c ta beauté, ô la plus belle des femmes! que de croire 
« que je puisse être où tu n'es pas. Non, je ne suis 
« jamais loin de toi. Pourquoi donc sortir? pourquoi 
« pie chercher de bergers en bergers * If » 

Alors réunis, l'époux et l'épouse expriment, par 
'des comparaisons empruntées aux fleurs, aux par- 
fums, aux oiseaux, combien ils se trouvent aimables 
<et beaux l'un et l'autre : « Tu es belle, ô mon amie ! 
« tu es belle, et tes yeux sont doux comme ceux des 
« colombes. — Tu es beau, ô mon époux! et ta beauté 
t «est majestueuse. Moi, je ne suis que la fleur des 
« champs, le lis des vallées. — Comme le lis s'élève 
« entre les épines, ainsi ma bien-aimée s'élève entre 

1 «Nigra «mm, sed formosa... nolito me considérai* quod fuaca §im, 
quia décolora vit me sol. • — Cantique, chap. I, y. 1, 4 et 6. 

* « Hic videtur snbirasci sponsus, quod de grege in gregem sponsa 
yagari vellet, quod ignoravit ubi ipse versari soleat. Quid enim?Àn 
amantem nescire oportet, ubi dilectus consaescat? Sane amans et scire 
*ct sciri vult. • — Bossuet, p. 151. 
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« les filles de Jérusalem. » Et pendant ces doux en- 
tretiens le jour s'est écoulé , et les deux époux, se 
tenant embrassés, rentrent dans la chambre nup- 
tiale 1 . 

La seconde journée de l'idylle sacrée n'est pas 
moins charmante que la première et moins gracieu- 
sement expliquée par Bossuet. Le jour vient de pa- 
raître, et l'époux, se levant pour aller aux travaux 
des champs, prie le chœur nuptial des jeunes filles 
de ne pas éveiller sa bien-aimée : « Laissez-la, dit-il, 
« à son sommeil ; » comme si, dès que l'époux s'é- 
loigne, l'épouse, quoique endormie, ne le ressentait 
pas tout à coup. Aussi s'éveille-t-elle : <r C'est la voix 
€ de mon bien-aimé ; » et l'époux, qui s'entend rap- 
peler, revient. Alors dans sa joie : «C'est lui! s'écrie 
« l'épouse, c'est lui; il vient, il bondit sur la mon- 
« tagne, il court et franchit les collines. Mon bien- 
« aimé est semblable, en sa légèreté, aux chèvres et 
« aux faons des biches* Je l'entends, il s'approche de 
« la maison , il regarde par la fenêtre, il me parle : 
« Lève-toi, hâte-toi, ma bien-aimée, ma colombe 
« chérie , viens ! l'hiver est passé, plus d'orages ni 
« de pluies; les fleurs éclosent sur la terre; il va 
« falloir bientôt émonder nos vergers ; déjà les tour- 
« terelles roucoulent, le figuier montre ses nœuds 
a verdoyants, la vigne fleurit et parfume l'air. Lève- 
« toi, mon âme ! viens, ma belle ! — Ne reste pas, 
« ma colombe, dans les trous du rocher ou dans les 
« fentes du inur ; montre-moi ton visage, fais que 

* « Sic per dnlcia colloquia aliasque blaoditias tandem labente die ad 
castos aaiplexus sponsa perducitur. » — Bossuet, p. *54. 
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« j'entende ta voix, car ta voix m'est douce et ton 

« visage m'est charmant 1 ... » 

Faut-il expliquer ces gracieux tableaux? écoutons 
saint Ambroise : « Que l'époux, dit-il, est jeune et 
folâtre en son amour! Il veut éprouver la tendresse 
de sa bien-aimée; il s'éloigne pour se faire cher- 
cher, revient pour se faire appeler, se cache der- 
rière la muraille, regarde par la fenêtre, se suspend 
à la croisée comme pour n'être jamais ni tout à fait 
absent, ni tout à fait présent, et voilà qu'il appelle 
aussi son épouse, afin que, venant ainsi tour à tour 
l'un vers l'autre, leur amour s'accroisse par ce mu- 
tuel échange d'allées et de venues 2 . » Je sais bien 
que, dans saint Ambroise, cette vive et gracieuse des- 
cription s'applique à l'amour divin ; mais qu'importe 
que ce soit l'âme humaine ou la fille de Jérusalem 
qui soit ainsi appelée à aimer? l'amour, quel qu'en 
soit l'objet, y est doux et ingénu. Que ce soit Dieu 
lui-même ou un berger du Jourdain qui soit l'époux 
du Cantique des Cantiques, il est aimé avec tous les 
mouvements d'une âme innocente. 

La troisième journée de l'églogue est la plus vive 
et la plus passionnée. L'épouse s'éveille et cherche 
auprès d'elle celui qu'elle aime : elle ne le trouve 

1 Cantique, chap. II, y. 6. 

* c Sponsus, tanquam lasciviente ludens amore, quasi relit perscru- 
tari sensus amantis, sœpe egressus ut quœreretur a sponsa, sœpe régres- 
sas ut invitaretur ad oscula; adstaos post parietem, prospicicns per 
fenestras, eminens super canccllos, ut non totus abesset, nec quasi tolus 
intraret, et ipse ad se sponsam vocaret, ut veniendi ad se invicem fiè- 
rent gratiosa commercia, amorîsque vim mutuis adolerent aermoni* 
bus. • — Saint Ambroise, In Pu } ua. 
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pas 1 , et aussitôt : «Je me lèverai, s'écrie-t-elle, et 
« j'irai à travers la ville ; je chercherai celui que 
« chérit mon âme. Je l'ai cherché, et je ue l'ai pas 
« trouvé. Les gardes qui veillent dans la ville m'ont 
« rencontrée : Avez-vous vu celui que chérit mon 
« âme? » — « Elle ne nomme pas celui que chérit 
son âme, dit saint Bernard, car tels sont les amants: 
ils croient que tout le monde sait ce qu'ils ont dans 
l'âme. » Enfin l'épouse rencontre celui qu'elle aime; 
elle l'embrasse et ne le quitte plus jusqu'à ce qu'elle 
soit rentrée avec lui dans la chambre nuptiale de sa 
mère, «lieu sacré dans la demeure des anciens, dit 
Bossuet, et respecté de générations en générations, 
vrai sanctuaire de famille où Isaac introduisit Rébecca 
après la mort de Sara, sa mère. » L'amour des deux 
époux s'exprime alors par les comparaisons gracieu- 
ses qui sont propres à l'églogue. Tout ce qu'ils ont 
coutume de voir dans la campagne et le peu même 
qu'ils savent de la ville leur sert d'emblème. Voyez 
ces troupeaux de chèvres noires qui bondissent sur 
la colline : aussi noirs, aussi flottants sont les che- 
veux de la bien-aimée; ces brebis qui sortent deux à 

1 Voyez Ariane dans les Héroïdes d'Ovide : 

« Incertain vigilans, a somno languida, movi 

Thesea pressuras semisnpina manus. 
Nullus erat; refcroque manus, iterumque retcnto, 

Perque torum moveo brachia : nullus erat. 
Eicussere metus somnum ; conterrita surgo, 
Mcmbraque sunt viduo prœcipitata toro. • 
{Hèr. X.) 
J'emprunte cette citation ou ce rapprochement à l'abbé Cotin, qui a 
traduit et commenté le Cantique des Cantiques sous le titre de 
Pastorale sacrée , 166t. 

13. 
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deux du lavoir avec une blancheur étincelante : aussi 
blanches, aussi bien rangées sont les dente de la bien- 
aimée; Cette grenade rouge a moins d'éclat que ses 
joues, et cette tour de David, que les bergers admirent 
à la ville, est moins élancée que le col de la bien- 
aimée. Ne cherchez pas dans ces comparaisons l'exac- 
titude ou môme la ressemblance. Plein du souvenir 
de sa bien-aimée, l'époux la voit ou pense la voir à 
chaque rencontre : les bois, les prairies, les fontaines 
en gardent l'image après qu'elle s'est retirée, et, 
comme le dit Gotin dans un vers charmant qui mé- 
rite de n'être pas de lui, 

- Tout m'en fait souvenir, et rien ne lui ressemble '. 

Le troisième jour était déjà une scène de passion ; 
le quatrième jour est uiie scène de dépit amoureux 
et de réconciliation. Bossuet, qui met tout ert action 
avec une vivacité singulière, tandis qu'il met aussi 
tout en allégorie avec une subtilité ou une pénétra- 
tion merveilleuse, Bossuet montre l'épouse vers le 
soir du quatrième jour, attendant l'époux; mais celui- 
ci est en retard. Aussi, quand il revient et qu'il de- 
mande à l'épotise de lui ouvrir, celle-ci l'entend 
aussitôt; jnais elle a du dépit, elle boude. En vain 
l'époux lui dit : Ouvre-moi, ma bien-aitnée, ma 
sœur! Ma tête est humide de la rosée de la nuit. — 
Comment ierai-jeï répond l'épouse ; j'ai déjà quitté 
ma tunique : il faut donc que je la reprenne. J'ai lavé 
mes pieds : il faut donc que je les souille de nouveau, 
si je descends... Que vois-je? le bien-aimé tâche avec 
la main d'ouvrir la fenêtre; il va entrer, et je ne lui 

1 Cotio, Pastorale $acrée, p. ise. 
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aurai pas ouvert. Je me lève; je n'essuie pas même 
les parfums doiit j'avais arrosé mes mains ; j'en hu- 
mecte la serrure, j'ouvre. Le bien-aimé s'est éloi- 
gné; il n'est plus là! je le cherche, et je ne le trouve 
pas! je l'appelle, et il ne répond pas! — Mais les 
colères des amants ne sont pas longues, et l'époux 
revient bientôt plus épris que jamais. Pourquoi 
l'époux était-il éloigné? pourquoi avait-il pris du 
dépit des retards de l'épouse î Reconnaissez ici, dit 
saint Ambroise, la jalousie de l'époux divin: il veut 
bien que l'âme le trouve; mais il veut aussi qu'elle 
le cherche avec empressement, et il ne souffre ni 
langueurs ni retards '. 

Cette querelle amoureuse du quatrième jour est 
le seul trouble, et, selon Bossuet, le seul nœud dra- 
matique de l'églogue. Ce ne sont plus maintenant 
que lés douceurs d'un amour mutuel, la joie de me- 
ner ensemble cette vie des champs, qui rend l'amour 
plus charmant encore, l'épanchement de leur ten- 
dresse en discours gracieux et familiers, le souvenir 
du jour où l'épouse a vu l'époux pour la première 
fois : il dormait sous un arbre; l'épouse Ta éveillé; 
l'arbre était chargé de fruits, et il sert depuis long- 
temps d'ombrage aux amants du pays*. Vojlà dans 

1 Saint Ambroise, In ptal. lis; Sermon «f . 
* Bossuet, p. ses t c Ait se, cum primum illum vidit dormientem 
toi» illa arbore, eonspieatam, Ibique eiarsisse in flainmas neque tem- 
perare potuisse, quin ludibunda exagitaret et e somno suscitaret formo* 
sissimamjuvenem. Quaruoi rerum suavissima est amantibus recordatio; 
ut est illud poeU#* 

Ssepibns in nostris parrain te roscida mala, 
J)ux ego Tester crani, vidi cum utatre legeutcm; 
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quelle douce et charmante union de sentiments finit 
cette semaine d'amour, union qui, pour les Pères de 
l'Église, est le symbole d'une union plus sainte et 
plus parfaite, celle de l'âme avec son divin créateur. 
Les poètes qui se sont inspirés du Cantique des 
Cantiques ont trop oublié l'allégorie qu'y avait intro- 
duite l'Église pour en corriger l'ardeur, ou s'en sont 
trop souvenus; et, selon qu'ils l'ont trop oubliée ou 
qu'ils s'en sont trop souvenus, ils sont restés dans l'é- 
glogue galante et fade, ou bien ils sont tombés dans la 
• poésie mystique, refroidie et glacée par l'allégorie. 
Ce que j'aime, au contraire, et ce que j'admire dans 
les Pères de l'Église qui ont expliqué le Cantique des 
Cantiques, et surtout dans Bossuet, c'est qu'en tour- 
nant vers Dieu ce chant d'amour, ils n'ont pas craint 
de prendre le langage de l'amour le plus ardent, 
Tayant purifié par son objet; et ils n'ont pas craint 
non plus de prendre le langage du mysticisme, Tayant 
animé par l'amour. Ils ont, de cette manière, laissé 
à ce gracieux monument de la poésie biblique la 
double pensée que l'Église y a reconnue. Les poètes 
ont été moins heureux. Cotin, il eét vrai, indique le 
double sens du Cantique des Cantiques; mais il cite 
complaisamment ses petits vers de galanterie pour 
expliquer l'idylle sacrée , et il trouve un madrigal 
dans le dernier verset : « Fuge, dilecte mi, super 
montes aromatum. » C'est même une découverte 
dont il s'applaudit beaucoup. Ces paroles, dit-il, sont 
la conclusion du Cantique; « c'est la consommation 

Alter ab undecimo tum me jam ceperat an nus j 
Jam fragiles poteram a terra contingere raroos. 
Ut vidij ut perii, ut me malus abstulit error! • 
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« de cette pastorale sacrée; c'est l'accomplissement 
t du mariage. Il est si adroitement et si modeste- 
* ment insinué , qu'il n'y a rien de plus délicat 
c dans l'épithalame de Théocrite et dans YÉnéïde 
c de Virgile : 

Speluncam Dido dux. et Trojanus eamdem 
Deveniunt 

« Le poète sacré , selon les lois du poëme drama- 
« tique et même de la modestie, a passé cet endroit 
« légèrement; il a cru qu'il suffisait de dire : 

Fuis-t'en comme un chevreuil sur les monts odorants. 
« Le geste et le ton de voix, un regard , un tour de 
« tête disait le reste, sans que l'épouse eût besoin de 
« s'expliquer davantage, après le chant nuptial chanté 
« et toute la foule écartée. D'abord l'on n'y avait 
« point pensé, et l'on avait lu ces paroles de l'épouse, 
4 qui dit à son époux de se retirer de la foule des 
« autres pasteurs , comme une chose de rien et qui 
« n'avait aucune suite. Mais, depuis que j'en ai fait 
« l'ouverture et que je l'ai dite aux habiles, ils l'ont 
« reçue avec applaudissement. Le judicieux et le 
ce sincère M. Chapelain, si consommé dans la belle 
« poésie, si savant aux lois du théâtre, si parfaitement 
« instruit de la bienséance des choses, en est demeuré 
« d'accord, et m'a avancé que c'est un secret dont 
« il n'avait pas ouï parler. Cependant, sans cela, on 
« chercherait encore la conclusion du Cantique*. » 

Si Cotin pèche par galanterie et par fadeur dans 
sa traduction du Cantique des Cantiques, un autre 
abbé, poète aussi, et qui avait fait son éducation 

1 Pa$lorale $acrèe, p. *n. 
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ecclésiastique dans le beau monde du temps , Go- 
deau, évêque de Grasse, pèche par un mysticisme 
froid et languissant. Devenu fort bon évêque après 
avoir été abbé mondain, comme Fléchier et comme 
d'autres prélats de ce temps, Godeau ne renonça pas 
à la poésie qui avait fait sa réputation et sa fortune; 
mais il la consacra à Dieu : il paraphrasa le Can- 
tique des Cantiques et fit des idylles spirituelles. 
Il a même voulu conserver au Cantique des Cantiques 
le caractère d'églogue que les docteurs de l'Église 
n'hésitent pas à lui attribuer. Malheureusement l'é- 
glogue n'est que dans le titre : les réflexions pieuses 
et mystiques y remplacent partout les sentiments 
tendres et passionnés de la poésie primitive. L'é- 
pouse et ses compagnes , loin de parler comme 
des bergères , parlent comme des saintes et comme 
des religieuses. Ainsi l'épouse dit à ses jeunes com- 
pagnes : 

Suivez-moi, chères sœurs, et ne vous lassez pas; 
Dans ce chemin nouveau je conduirai vos pas. 

Mais il faut se résoudre à vivre en des langueurs, 
A bénir des mépris et souffrir des rigueurs, 
A prodiguer son sang quand on le doit répandre, 
A croire fermement ce qu'on ne peut comprendre, 
A servir sans relâche et sans rien espérer, 
A ne refuser rien et ne rien désirer. 

Voilà assurément des sentiments dignes du cloître 
chrétien. Mais où est l'idylle If où est, je ne dis pas 
seulement la tendresse passionnée du Cantique des 
Cantiques, mais le goût des champs et de la vie 
pastorale ? Ce n'est pas que Godeau ne sache quel- 
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quefois trouver le ton de l'idylle , quand il exprime 
des sentiments qui lui sont propres , quand il dit 
combien il aime son évêché de Grasse, ses bois d'o- 
rangers, ses côtes caressées par la mer, quoiqu'il 
regrette aussi Paris à cause de ses amis et des ingé- 
nieux entretiens qu'il y avait avec les grandes dames 
du temps. Parfois, cette préférence qu'il donne à 
Grasse sur Paris prend une forme allégorique. Grasse 
est désignée par la hergère Amaryllis, Paris et l'hôtel 
de Rambouillet par les bergères Ménélis et Lycisque, 
allégorie qui étonne et touche presque au ridicule. 
Je ne peux m'habituer à croire qu'Amaryllis veuille 
dire l'évêché de Grasse. Cependant la préférence 
que cet évêque mondain et lettré donnait à Grasse 
sur Paris, à ses devoirs sur ses plaisirs et ses ha- 
bitudes, est le beau côté de Godeau. L'homme ici 
soutient et relève le poète ; toutes les fois qu'il parle 
de Grasse et de ses diocésains, il en parle avec une 
sincère et véritable émotion. De plus, la beauté 
des lieux, la douceur du climat, la sérénité du ciel, 
la grandeur et la grâce de la Méditerranée qui vient 
baigner les côtes de la Provence, charment et ra- 
vissent son âme. 11 est, parmi les poètes du dix- 
septième siècle, du petit nombre de ceux qui com- 
prennent, qui aiment la campagne, qui savent la 
chanter. 11 voudrait seulement que ses amis vinssent 
jouir avec lui des douceurs de ce beau ciel, à qui 
dès lors il ne manquerait plus rien 1 , de ces beaux 
lieux auxquels il souhaite d'être toujours gracieux et 
doux comme ils le sont à ses yeux : 

1 Voir dans ses épitres morales celle qu'il adresse à JJaJsec pour l'en- 
gager a venir passer l'hiver en Provence. 
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Que le triste Aquilon, qui souffle la froidure* • 

Ne ternisse jamais votre riche verdure; 

Que d'un œil trop ardent le doux père du jour 

Ne vous témoigne pas l'excès de son amour; 

Que Flore, le matin, avec ses mains savantes, 

Attache des bouquets à vos feuilles vivantes; 

Que l'amoureux zéphyr, lui contant son ardeur, 

Sur ses ailes d'émail m'apporte votre odeur; 

Que, pour nous rafraîchir, vos sources fugitives 

A longs replis d'argent s'éloignent de leurs rives, 

Et que les rossignols, sur vos bras toujours verts, 

Accordent en tout temps leurs aimables concerts ! 

De moi *, jusqu'à la mort, sous vos ombres propices, 

Je chercherai toujours m'es plus pures délices. 

Mon esprit, par l'étude accablé de langueur, 

Y reprendra souvent sa première vigueur, 

Et j'y méditerai les célestes louanges 

De l'adorable objet que célèbrent les anges *. 

Voilà quelques vrais accents de l'idylle, et je n'ai 
pas été fâché, je l'avoue, de pouvoir montrer dans 
Godeau, à côté des langueurs mystiques de la para- 
phrase du Cantique des Cantiques, quelques traits 
d'inspiration sincère et gracieuse. Je reviens aux 
scènes d'amour ingénu qui se trouvent dans l'Écri- 
ture sainte. 

Ces scènes n'ont pas toutes besoin d'être tempérées 
par l'allégorie, comme celles du Cantique des Can- 
tiques. Elles servent à la morale comme exemples, 
sans qu'il soit nécessaire de les interpréter. Tels 
sont les mariages des patriarches. Là nous voyons 
l'amour innocent et pur, l'amour ingénu, accompa- 

1 Di me, italianisme : pour moi. 

2 Êglogues $pirituelle$, $. no. ••• • - 
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gné d'une réserve qui ne lui ôte aucune de ses grâces 
naturelles. Aussi, quand ils traitent ces scènes de la 
vie patriarcale, les Pères de l'Église sont à leur aise 
pour en tirer des leçons de morale, ne craignant pas 
que quelqu'un s'égare à les imiter sans les compren- 
dre. Voyez, par exemple, le récto que saint Jean Chry- 
sostôme fait du mariage d'Isaac et de Rébecca. C'est 
une églogue» si nous considérons la simplicité du récit 
biblique; mais c'est une églogue que saint Chrysos- 
tôme explique aux habitants de Constantinople, gens 
fort éloignés de la vie pastorale, et qui ne sentiraient 
guère la beauté édifiante du mariage patriarcal , si 
saint Chrysostôme ne la leur faisait comprendre en 
y ajoutant, comme contraste, une vive et piquante 
peinture delà manière dont se faisaient les mariages 
dans le monde de Constantinople. Si le Père de l'É- 
glise croyait que l'explication de cette idylle biblique, 
opposée au tableau des mœurs de son temps, pou- 
vait avoir son utilité pour le monde du quatrième et 
du cinquième siècle, peut-être pouvons-nous penser 
que le monde de notre temps y trouvera aussi quel- 
ques leçons à prendre. C'est pouf cela que je me suis 
laissé aller au plaisir de traduire ce sermon, qui 
contient une églogue, et de montrer cette scène 
d'amour ingénu et patriarcal, curieusement rappro- 
chée de la peinture des mariages mondains. 
/ «Lorsqu' Abraham, dit saint Jean Chrysostôme, vou- 
' lut marier son fils lsaac, il fit venir son esclave principal 
chargé de l'administration de toute la maison, et il lui 
dit : Pose ta main sur ma cuisse, afin que je t'adjure 
par le, Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, de ne 
pas prendre pour mon fils lsaac une épouse parmi les 
m. 14 
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filles desChananéens chez qui je réside, mais d'aller 
dans le pays où je suis né, et d'y choisir une épouse 
pour mon fils, — Ainsi, reprend Chrysostôme, voilà 
un père de famille qui ne s'adresse pas, pour marier 
son fils, à ces femmes qui négocient des mariages, à 
ces matrones bavardes et intrigantes qui vont d'une 
famille à l'autre; non : il fait venir son serviteur, 
qu'il a toujours aimé et qu'il croit digne de sa con- 
fiance, Demande-t-il à ce serviteur de lui trouver 
pour son fils une femme belle et riche? H demande 
une femme honnête et bonne ; et voilà pourquoi il 
ordonne à son serviteur d'aller la chercher bien loin ' • 
Le serviteur, à son tour, ne dit point au père de famille : 
Qu'est-ce donc? nous avons ici beaucoup de grandes 
familles, et dans ces familles beaucoup de filles à 
marier qui sont belles et riches : pourquoi m'envoyer 
si loin, chez des inconnues? à qui m'adresserai-je? 
qui me recevra? Et si l'on me dresse des embûches? si 
l'on cherche à me tromper? 11 ne se sert d'aucun 
des raisonnements ou d'aucune des excuses de la 
prudence mondaine. Plein de soumission envers son 
maître, il ne lui fait qu'une seule question : « Mais 
si la femme que j'ai choisie ne veut pas venir, fau- 
dra- t-il conduire ton fils dans la terre où tu es né?» 
Abraham répondit : « Ne conduis pas mon fils dans 
la terre où je suis né. Le Seigneur, Dieu du ciel et 
de la terre* qui m'a amené ici de la maison de mon 
père et du pays de ma naissance, qui m'a parlé et 
qui m'a dit : Je donnerai cette terre à toi et à ta race» 

1 « Et bu <k causa hominen juhet tant longinquao» partfriaatUota 
auacipera. • (Saint Cbryaostèma, *. HJ, p. il a. ) 
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— enVefra «ton ange devant toi et te fera faire un 
heureux voyage. » Sur cette parole, le serviteur part 
sans rien craindre ; il arrive. Va-t-il faire des visites, 
cherche* des relations, tâcher de connaître les filles 
à marier? Rien de pareil. « Considérez , continue 
saint ChrysostômCj la sagesse du bon serviteur. Il 
fte dit pas : Si je vois une femme arriver sur un cha- 
riot traîné par deux mulets pompeusement équipés, 
suivie d'un grand cortège d'eunuques et d'esclaves, 
éclatante elle-même de jeunesse et de beauté, c'est 
à ce signe que je reconnaîtrai la femme du fils de 
mon maître; non ! ce sera celle à qui je dirai î Laisse- 
moi boire dans ton amphore, — et qui me dira : Bois, 
et je ferai boire aussi tes chameaux.— Que faites-vous 
là, honnête serviteur ? Une fille qui va elle-même cher- 
cher de l'eau, voilà la femme que vous destinez au fils 
de votre maître? — Oui; mon maître ne m'a pas en- 
voyé chercher une femme riche et orgueilleuse, mais 
une femme honnête et aimable. Il y a parmi celles 
qui vont chercher elles-mêmes de l'eau à la fontaine, 
des jeunes filles pleines dé grâces et de vertus : c'est 
celles-là que je dois chercher. Il y a parmi celles qui 
passent leur vie couchées sur des lits somptueux et 
dans des salles magnifiques, des filles indolentes et 
vicieuses : c'est celles-là que je dois fuir. — Mais 
comment savez-vous> bon serviteur, que celle que 
vous cherchez aura la grâce et la vertu? — Je le 
sais par le signe que j'ai marqué. Je cherche une 
jeune fille assez hospitalière pour ne pas me refuser 
le service que je lui demanderai, et, si elle est hos- 
pitalière à ce point, c'est qu'elle a été élevée par 
sa famille dans là pratique de l'hospitalité ; et, si 
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sa famille est hospitalière, elle ressemble à celle 
de mon maître. Ainsi le fils de mon maître, le mari 
que je destine à cette jeune fille, n'aura pas à crain- 
dre, quand, selon l'usage paternel, il invitera ses 
hôtes à s'asseoir à sa table, quand il leur dira: Pre- 
nez part aux biens que Dieu m'a donnés, — il n'aura 
pas à craindre de voir sa femme murmurer contre 
la dépense et faire mauvais visage à ses hôtes, comme 
cela arrive souvent dans beaucoup de maisons. — 
Et pendant qu'Éliézer parlait ainsi, voici que Ré- 
becca sort de la ville. — Ne nous étonnons pas; tel 
est l'effet des prières des bons : Dieu les exauce avant 
même qu'elles soient finies. » 

C'est de cette manière gracieuse et familière que 
saint Chrysostôme expliquait à ses auditeurs mon- 
dains l'histoire ou plutôt l'églogue du mariage des 
patriarches, mêlant sans cesse l'avertissement au 
récit, la peinture des mœurs de Constantinople à 
la peinture des mœurs partriarcales, pour corriger 
les unes par les autres. Comme voilà bien, en effet, 
des conseils qui s'adressent aux mariages du monde! 
Vous voulez vous marier, et vous allez trouver les 
hommes ou les femmes qui font métier et marchan- 
dise de négocier des mariages, et qui ne songent 
qu'aux gains de leur entremise. Vous vous trompez, 
jeune homme, et je vais vous indiquer un meilleur 
entremetteur que ceux que vous cherchez : c'est Dieu. 
Adressez-vous à lui : il ne vous trompera pas. — Mais 
comment parler à Dieu? comment lui dire ce que je 
désire ? — Ah ! il est vrai ; si vous n'avez à dire à Dieu 
que ce que les fiancés du monde disent ordinaire- 
ment à leurs entremetteurs : Je veux une femme qui 
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soit riche, dont la famille soit puissante et qui me 
fasse faire mon chemin dans le monde, — oh! je 
comprends alors qu'il vous est difficile de parler à 
Dieu. Mais, si vous voulez vous marier par de bons et 
d'honnêtes sentiments, et non par cupidité; si vous 
cherchez à aimer, et non à jouir; si vous voulez une 
femme qui vous aime et vous honore, et non une 
femme qui vous enrichisse, une femme qui soit digne 
d'être la mère de vos enfants, et non une femme qui 
vous donne voiture, bonne table et grand train, alors 
ne craignez pas de vous adresser à Dieu; il aime les 
bons sentiments, et souvent même il les récompense, 
car il a dit : Cherchez d'abord le royaume des cieux, 
et vous aurez tout le reste par surcroit. Quel meilleur 
et plus gracieux exemple de cette indulgence que Dieu 
a pour les prières des bons, que l'histoire d'Éliézer 
qui, pendant qu'il priait encore Dieu, voit Rébecca 
sortir de la ville, venant chercher de l'eau à la fon- 
taine! 

« Rébecca descendit vers la fontaine, et, rem- 
plissant son vase, elle revenait, quand Éliézer, allant 
au-devant d'elle, lui dit: Donnez-moi un peu à boire 
dans votre vase. Elle répondit : Buvez, seigneur; et, 
posant aussitôt le vase sur son bras, elle le lui tenait 
penché jusqu'à ce qu'il eût fini de boire. Puis elle dit : 
Je puiserai aussi de l'eau pour vos chameaux jusqu'à 
ce qu'ils aient tous bu; et elle s'empressa de verser 
de l'eau dans une grande auge, afin de donner à boire 
à tous les chameaux. » C'est à ces traits qu'Éliézer re- 
connut la femme que Dieu destinait au fils de son 
maître. 

Voyons maintenant comment, ayant obtenu Ré- 

14. 
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becca pour Isaac, Éliézer l'emmène dans le pays 
d'Abraham. * La mariée, dit saint Chrysosttaie, est- 
elle suivie d'un cortège de musiciens, de danseurs, 
de baladins, comme de nos jours? Lesllûtes, les 
trompettes, les tambours retentissent- ils partout? 
Entend-on des rires bouffbns et des plaisanteries gros- 
sières ? Rien de pareil : l'ange qui a conduit Éliézer 
au pays de Bathuel accompagne Rébecca au pays d'A- 
braham. C'est là son cortège, invisible, mais puissant 
et magnifique. Rébecca n'est pas non plus couverte 
de vêtements dorés, la tête* le col et les bras chargea 
de pierreries ; elle n'est pas traînée dans une voiture 
couverte ou sur un char éclatant- Elle est montée 
sur un chameau ; elle ne craint pas, elle ne sent pas 
la fatigue : car autrefois, outre la vertu de l'âme, les 
jeunes filles avaient la force du corps. Elles n'étaient 
pas élevées dans la mollesse comme aujourd'hui; 
elles ne connaissaient ni les bains parfumés , ni les 
recherches de la toilette , ni les fines étoffes , ni le 
fard , ni les odeurs , ni tous les raffinements du luxe 
qui rendent les femmes délicates et faibles* Leur 
éducation était fude et vigoureuse ; leur beauté n'a- 
vait besoin d'aucun agrément extérieur, et elle» 
avaient à la fois la force et la grâce qui viennent de 
la bonne santé. Toujours laborieuses et actives, elles 
ignoraient les langueurs et les énervements de noà 
femmes d'aujourd'hui. C'est par là qu'elles avaient 
un charme toujours nouveau aux yeux de leurs 
maris. » 

Je me suis laissé aller à rapporter le récit que saint 
Chrysostôme fait du mariage de Rébecca, à cause du 
dernier trait de ce récit dans la Bible, « Quand Ré- 
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« becca approcha du pays d'Abraham* Éliéeer alla 
« dire à lsaac ce qu'il avait fait ; alors lsaac fit en- 
t trer Rébecca dans la tente de Sara, sa mère, et 
« la prit pour femme, et l'amour qu'il eut pour elle 
« fut si grand qu'il adoucit la douleur qu'il avait 
« eue de la mort de Sara, sa mère. » Trait d'a- 
mour à la fois ingénu et profond, qui montre dans 
lsaac le bon fils pleurant sa mère, et le mari touché 
des grâces de son épouse. Le fils n'oublie pas sa 
douleur ; mais il la sent s'adoucir. C'est dans la tente 
de sa mère, dans ces lieux pleins du souvenir de 
celle qui était le cœur, sinon la tête, de l'ancienne 
famille, qu'il introduit son épouse, c'est-à-dire celle 
qui va devenir, à son tour, le cœur de la nouvelle 
famille, rapprochant ainsi sa joie et sa douleur, pour 
tempérer l'une par l'autre. Alors le chagrin perd son 
amertume, la joie perd son ivresse, et il ne reste 
qu'un bonheur grave et pieux , digne de la tente des 
patriarches, cjui ne s'appelle plus l'amour irigénu, 
quoiqu'il le renferme, et qui est la plus noble expres- 
sion de l'amour conjugal '. 

L'histoire de Rébecca est une idylle ; mais il n'y a 
dans cette idylle qu'un mot qui soit de l'amour in- 
génu. L'histoire de Rachel et de Jacob est un tableau 
plus complet et plus piquant de cet dmour, et le 
jioéte espagnol don Francisco Borgia % qui a fait de 
l'histoire de Jacob et de Rachel un poëme pastoral , 
n'a eu qu'à suivre le récit sacré pour mettre dans 

1 « Sit amabilis ut Rachel, sapiens ut Rébecca, longœva et fidelis ut 
Sara. » (Pn'facc de la Messe de mariage. ) 

Francisco Borgia, prince de S<ju il lace, vice-roi du P u en îeu, 
mort en 169a. 
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son poëme les sentiments propres à l'idylle et sur- 
tout l'amour ingénu. 11 s'est inspiré de la Bible, 
dont il a conservé la gravité et la simplicité au- 
tant que le permettait le goût de son temps et de 
son pays; mais ce qui l'a surtout attiré vers l'his- 
toire de Jacob et de Rachel, ce sont les sept années de 
peines et de travail que supporta Jacob pour mériter 
Rachel, c sept années pourtant que Jacob et Rachel 
« ne considéraient que comme de courtes journées , 
« tant est grand le pouvoir de l'amour et de la pa- 
« tience ■ ! C'est cette patience animée par l'amour, 
ce sont ces longues et douces années passées à se 
plaindre et à se résigner ensemble, que François 
Borgia a surtout chantées. 

Jacob arrive en Mésopotamie. Il rencontre les 
troupeaux de Laban, et il s'entretient avec les ber- 
gers ; il leur demande pourquoi ils ne font pas boire 
leurs troupeaux, et ceux-ci répondent qu'il faut 
attendre que tous les troupeaux soient rassemblés. 
« Ils parlaient encore, lorsque Rachel arriva avec 
« les brebis de son père, car elle menait paître elle- 
« même les troupeaux. — Jacob, l'ayant vue et sa- 
« chant qu'elle était sa cousine germaine, et que ces 
« troupeaux étaient à Laban, son oncle, ôta là pierre 
« qui fermait le puits; et ensuite, ayant fait boire 
« les troupeaux de Rachel , il la baisa en haussant 
« la voix, et lui dit qu'il était le frère de son père et 
« le fils de Rébecca*. » 

La Bible se contente d'un mot : Jacob embrasse 

1 Francisco Borgia, strophe 8°. 

2 Genèse, ch. xxix, v. 9, 10, u et u. 
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Rachel en pleurant et en disant qu'il est le fils de 
Rébecca. Le poète espagnol développe ce que la Bible 
indique : Jacob raconte à Rachel toute son histoire, 
la bénédiction dérobée à Isaac, la colère d'Ésaû, les 
périls qu'il a courus, le long voyage qu'il a fait pour 
venir jusqu'à elle; car, en véritable berger d'idylle, 
Jacob se sent déjà pris d'amour pour Rachel. « Je 
« suis Jacob ton cousin, lui dit-il, le fils d'Isaac 
c et de Rébecca, et je viens demander à Laban 
« d'être mon père et mon appui contre un frère 
« enflammé du désir de la vengeance. Oui, je 
€ viens, à travers bien des pays divers, chercher sur 
« le seuil de ta maison l'amour et le repos; car 
c comment ne pas sentir ses fatigues réparées en 
« voyant s'ouvrir le ciel dans ta beauté divine?... 
a L'exil me force aujourd'hui à quitter la maison de 
« mon père; mais l'exil par toi me devient doux, et, 
« quand môme je n'aurais pas eu cette occasion, je 
€ serais venu pour te trouver, guidé seulement par 
« mon amour et ta beauté. Non, cousine , il n'y a 
« pas de lieu si reculé au monde où il ne se trouvât 
« quelqu'un pour me dire quelle était ta beauté; 
« et n'y eût-il eu personne pour me le dire, la parenté 
« et ma bonne étoile m'eussent amené près de toi. » 
A cette galanterie, qui n'a rien de subtil et de 
fade , et qui est de l'idylle , si elle n'est pas de la 
Bible, la réponse de Rachel est gracieuse et noble : 
€ Sachez, Jacob, dit-elle, que c'est entrer dans votre 
c maison que d'entrer dans la nôtre, et que vous 
« trouverez dans mon père bon accueil et bonne 
« affection. Mais il convient qu'il sache votre arri- 
« vée : je vais l'avertir, » Elle part aussitôt, pleine 
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de modestie et de pudeur. Jacob reste le cœur triste, 
les yeux tournés du côté où Rachel est partie et par 
où elle doit revenir. 

Dans la Bible, « après qu'un mois se fut passé, 
« Laban dit à Jacob : Faut-il que vous itie serviez 
t gratuitement parce que vous êtes mon frère ï 
« Dites-moi quelle récompense vous désirez* — Or, 
« Laban avait deux filles, dont l'aînée s'appelait Lia, 
« et la plus jeune Rachel. Mais Lia avait les yeux 
« chassieux, au lieu que Rachel était belle et agréa* 
« ble 1 . » 

C'est ici que commence dans la Bible l'histoire de 
Lia et de Rachel, l'une qui est la femme délaissée et 
dédaignée, l'autre qui est la femme chérie et adorée. 
Le poète espagnol a fait comme Jacob : il ne s'est oc- 
cupé que de Rachel et n'a pas dit un mot de Lia. 
Pourquoi la pauvre Lia est-elle ainsi maltraitée? elle 
n'a pas la beauté de sa sœur, et elle a les yeux chas- 
sieux. Mais les rabbins nous disent pourquoi elle a 
les yeux en cet état : c'est qu'elle a beaucoup pleuré, 
non-seulement parce qu'elle voit que Jacob ne l'aime 
pas et surtout qu'il aime Rachel, mais aussi parce 
qu'elle était, comme l'aînée, destinée à Ésaû, l'aîné 
d'Isaac; ce qui l'affligeait beaucoup, car elle aimait 
Jacob. De là ces pleurs qui lui ont gâté les yeux 
et dont Jacob devrait lui savoir gré. Mais Jacob 
n'aime que Rachel ; c'est pour Rachel qu'il consent 
à servir Laban pendant sept ans. Aussi , quand les 
sept ans 3ont accomplis, il demande à Laban de lui 
donner Rachel pour épouse. Laban lui fait d'abord 

* Genèse, ibid., ?. is, ii, it. 



ET DE LA POÉSIE PASTORALE. 167 

épouser Lia, et il ne consent à lui donner Rachel 
qu'à condition que Jacob le servirait encore pendant 
sept ans. Jacob aimait tant Rachel qu'il consentit à 
servir encore pendant sept ans ; mais il n'avait pas 
d'affection pour Lia. « Alors le Seigneur, voyant cela, 
« rendit Lia féconde, pendant que sa sœur demeu- 
c rait stérile 1 , * 

Voilà donc enfin une joie pour la pauvre Lia, celle 
de la mère, si elle n'a pas la joie de l'épouse. « Lia, 
€ dit saint Jean Chrysostôme, était consolée par les 
« enfants qui naissaient d'elle, et c'est par là qu'elle 
« gagnait le coeur de son mari : le père devenait 
« époux; tandis que Rachel était humiliée par sa 
c stérilité, afin qu'elle ne fût pas trop fière de sa 
« beauté et de la préférence de Jacob. » 

Ce qui touche dans Lia, c'est son amour pour Jacob, 
c'est sa patience à espérer que ses fils lui rendront 
peu à peu le cœur de son mari. Voyez quand elle a 
son premier-né Ruben : « Le Seigneur, dit-elle , a 
« vu mon humiliation : mon mari m'aimera main- 
« tenant 2 . » Mais, comme un seul fils ne suffit pas 
pour lui gagner l'affection de Jacob , Dieu lui en 
donne un autre, et elle bénit ce second enfant, Si- 
méon, en pensant que cette fois Jacob lui serait fa- 
vorable. Enfin, à la venue de son troisième lils, 
Lévi, ellôs'écrie avec une espérance toujours trompée 
et toujours patiente : « Maintenant mon mari sera 
* plus uni à moi, puisque je lui ai donné trois fils. » 

Les beaux enfants que Lia donne à Jacob ne lui 



1 Genè$e } iWd., ?. si. 
* lbid., v. »t. 
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acquièrent pas tout à fait le cœur de son mari; 
mais ils désespèrent Rachel. Peu lui importe que Ja- 
cob la préfère à Lia ; dans sa colère, elle dit à son 
mari : « Donnez-moi des enfants, ou je mourrai 1 ! » 
— Oh ! que voilà bien des paroles de dépit et de 
jalousie! dit saint Chrysostôme. Reproche-t-elle 
à Jacob d'aimer encore trop Lia , même après 
elle? Jacob alors, quoiqu'il l'aime beaucoup, s'irrite 
contre elle et lui répond : — Est-ce donc moi qui 
suis Dieu î est-ce donc moi qui t'ai privée d'être 
féconde a t — Grande et piquante leçon que don- 
nent les deux femmes du patriarche, l'une qui, 
longtemps rebutée et dédaignée, finit pourtant, à 
force d'humilité et de patience, par l'emporter sur 
sa rivale : la mère de famille devient épouse ; l'autre 
qui, quoique aimée et préférée, finit pourtant, à force 
de dépit et de jalousie, par s'attirer, pour un jour du 
moins, la colère de ce mari qui l'adore et à qui, 
comme un enfant gâté qui ne croit pas que rien lui 
puisse être refusé, elle demande impérieusement ce 
que Dieu n'a pas voulu lui donner. 

Le poète espagnol n'a pas pour Lia cette prédilec- 
tion involontaire que je crois sentir dans saint Jean 
Chrysostôme, et dont je lui sais gré comme d'une 
vieille injustice réparée. Il songe au berger plus 
qu'au patriarche, et surtout au berger «d'idylle; 
à l'amant plus qu'au parent, comme il le dit lui- 
môme; à celui enfin qui, grâce à l'amour, trouve 
aussi courtes que des journées les sept années do son 



1 Genite, chap. m, t. l. 
* /Wd., T. i. 
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servage. C'est le tableau de ces journées pleines des 
délicieux soucis de l'amour, que le poète espagnol 
aime à représenter. « Jamais l'aube ne venait blan- 
« chir le front des forêts qui couvrent la montagne 
« qu'habite Laban, que Jacob ne vît, vers l'Orient 
« que cherchaient ses yeux, la beauté de Rachel lui 
« ramener le jour; et, dès qu'au premier murmure 
« des fontaines les oiseaux amoureux s'éveillaient 
« en chantant, le troupeau de Rachel se répandait 
« çà et là sur la colline et dans la plaine. 

« Près d'un ruisseau limpide où Rachel vient se 
* contempler comme dans un miroir, Jacob lui disait, 
« pendant qu'à travers les fleurs de la vallée l'eau se 
« jouait sur le sable doré : Non, belle Rachel, je ne 
a puis plus me taire. Que dirai-je de ce que je sens? 
« Est-ce amour ou peine ? Je ne sais quel nom don- 
« ner, car c'est à la fois amour et peine... 

«c Je cherchais la maison de ton père, et j'ai trouvé 
« ta beauté que je ne cherchais point, bonheur incs- 
« péré, que je dois à la colère de mon frère. Ah ! que 
c j'ai bien fait de la fuir plutôt que de chercher à 
« l'apaiser ! car je gagne à mon exil trois grands 
« bonheurs : je fuis la mort, je rencontre la vie, et 
«c surtout, ô Rachel ! je vis auprès de toi !... 

« Ici, exposé aux blanches gelées de l'automne, 
« aux glaces de l'hiver ou aux ardeurs de l'été dé- 
« vorant, je foulerai avec plaisir le sol étranger, 
« pourvu que je te voie , ô Rachel ! et je ne m'a- 
« percevrai pas de la différence des saisons. Non 
€ jamais ici, sous le ciel miséricordieux de tes re- 
t gards, je ne sentirai l'absence et le regret de la 
t maison paternelle, car la patrie est où est le bon- 

III. 15 
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« heur, non pas là où Ton vit, mais où l'on aime. 

« Et moi, Jacob, disait Rachel, je le remercie de 
« ton amour; je le crois sincère, et j'espère que 
« l'amour de l'époux viendra confirmer pour la vio 
<c l'amour du cousin. Non, je l'espère, tu ne sentiras 
« pas ici le regret de l'exil loin de ton pays et loin 
« de ton père. Mais retournons à la maison; déjà 
» le soir ingrat nous invite à reconduire nos trou- 
« peaux. 

« Ainsi les jours et les ans se passaient; ainsi 
« tantôt il allait avec Rachel dans la verte forêt, 
* tantôt à la riante fontaine, et, s'il y avait sur ses 
« rives une retraite écartée, c'est là qu'ils allaient 
« soupirer leurs plaintes et marquer la trace de Jeurs 
i pas. Jours charmants ! lieux fortunés ! 11 n'y avait 
« entre les bergers ni querelles ni haines; tout était 
« amour et paix ; et comment n'en serait-il pas ainsi 
« là où l'amour gouverne? » 

Voilà vraiment l'idylle et les scènes de l'amour 
ingénu, mêlées sans invraisemblance aux scènes de 
la vie patriarcale. C'est en effet le mérite du poète 
espagnol d'avoir ajouté au tableau que fait la Bible, 
sans l'avoir gâté, et d'avoir donné à l'amour de Jacob 
le ton de l'idylle, sans lui avoir ôté le ton de la vérité. 
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*B L'AMOUR DANS LES IDYLLES DE THÊOCRItE ET DK 
VIRGILE. — DE L'AMOUR TEL QU'lL EST EXPRIMÉ 
DANS LES POÈTES LATINS. 



L'églogue littéraire, celle des poètes et non plus 
celle des patriarches , n'est pas , dans la littérature 
grecque et romaine, une des premières et des plus 
anciennes inspirations de la poésie ; et le genre de 
poëme qui paraît destiné à exprimer la simplicité 
primitive du cœur humain n'arrive que vers les der- 
niers jours de la littérature. Théocrite n'est point 
un contemporain d'Homère, mais des Ptolémées; 
Virgile n'est point du temps d'Ennius, ou même de 
Plaute et de Térence : il est du temps d'Auguste, 
il est le poète des Césars. Singulier contraste entre 
les poètes et les sujets de leurs poèmes ! Prenez les 
églogues de Théocrite : tout est champêtre et pas- 
toral, tout est amour naïf et gracieux, sinon tou- 
jours pur. Prenez la vie de Théocrite ou le peu 
qu'on en sait : il vit d'abord à la cour d'Hiéron le 
jeune, roi de Syracuse, qu'il tie trouve pas assez 
généreux, et ensuite à la cour de Ptolémée Phi- 
ladelphe, dont il reçoit les libéralités et à qui, en 
retour, il donne de grands éloges. Tout cela n'est 
guère d'un poète ingénu. « Les hommes de notre 
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temps, dit Théocrite dans sa seizième idylle, ne se 
soucient guère de la louange que les poètes savent 
donner aux belles actions : ils ne songent qu'à ga- 
gner de l'argent. Chacun, la main serrée sous son 
manteau, ne cherche qu'à augmenter sa fortune. 
A quoi bon de nouveaux poètes? N'avons-nous pas 
Homère qui suffit pour tous? Le meilleur poète pour 
moi est celui auquel je n'ai rien à donner. » 

Cet amour de l'argent et du gain, que partageait 
le poète même qui s'en plaignait, n'a certes rien qui 
sente l'innocence et la candeur des champs. Qu'est- 
ce donc qui inspirait Théocrite quand il chantait les 
délices de la vie champêtre et de l'amour ingénu? 
le contraste, ou plutôt ce sentiment inné au cœur 
de l'homme, qui fait que nous aimons à nous repré- 
senter ce que nous n'avons pas, que les citadins 
souhaitent la vie des champs et que les campagnards 
souhaitent la vie des villes. « Heureux, s'écrie Al- 
phius dans Horace ' , heureux qui laboure les champs 
qu'ont labourés ses pères, qui tantôt rattache ses 
vignes aux peupliers, et tantôt, couché sur le pen- 
chant de la colline, voit. ses bœufs errer dans la 
vallée! » Est-ce un berger ou un paysan qui parle 
ainsi? Non, c'est un usurier qui loue avec enthou- 
siasme la vie qu'il n'a pas, mais qui ne quitte pour- 
tant point la vie qu'il a. Voilà l'emblème de la poésie 
pastorale : c'est une muse citadine qui chante aux 
citadins les douceurs de la vie champêtre et de l'a- 
mour ingénu, et qui peint d'autant mieux l'âge d'or 
qu'elle le regrette sans l'avoir jamais connu. 

» Beatui ille (Epodo II.) 
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Les idylles de Théocrite ne sont pas toutes, d'ail- 
leurs, des idylles champêtres, et c'est là, selon moi, 
ce qui fait une des supériorités de Théocrite sur les 
autres poètes bucoliques. L'idylle ou l'églogue de- 
vant être, d'après son étymologie, une petite scène 
choisie dans la vie humaine, il n'est pas nécessaire 
que l'idylle ou l'églogue soit toujours consacrée à 
peindre les champs et les bergers : elle peut aussi 
prendre le sujet de ses tableaux dans les mœurs de 
la ville, et c'est ce qu'a fait parfois Théocrite, Souvent 
même il aime à mettre en opposition la campagne 
et la ville , l'amour ingénu et naïf et l'amour pas- 
sionné ou même l'amour vénal. Quand il est aux 
champs, personne n'est plus vraiment champêtre et 
plus vraiment pastoral que Théocrite. Quand il est 
à la ville , personne n'est un peintre plus fidèle et 
plus ingénieux. Il a le don de représenter les sen- 
timents de l'homme partout où il les rencontre, 
et quiconque n'admire dans Théocrite que le poète 
bucolique ne connaît et n'admire que la moitié du 
grand poète. 

Je ne sais si je puis prendre la Magicienne de 
Théocrite pour une héroïne de l'amour ingénu. Ja- 
mais l'amour n'a été exprimé avec plus de passion 
et d'ardeur. Cette ardeur semble ne pas s'accorder 
avec l'amour ingénu, tel que nous le concevons ordi- 
nairement. Nous voulons, en effet, que cet amour 
soit tempéré par la timidité et par l'ignorance, sinon 
par la pudeur, et les grands emportements de la 
passion ou les sombres enchantements de la magie 
n^ lui vont pas. Cependant, comme l'amour que 
Simèthe ressent pour Delphis est le premier amour 

15. 
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qu'elle ait ressenti , il y a des traits qui , tout pas- 
sionnés qu'ils sont, appartiennent à l'amour ingénu. 
Seulement cet aftiour, par sa violence même, semble 
n'être plus un sentiment, mais une sorte de maladie. 
C'est l'amour que Médée ressent pour Jason, Ariane 
pour Thésée, Phèdre pour Hippolyte : 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. 

J'aime donc mieux, pour le moment, chercher 
ailleurs que dans la Magicienne l'expression que 
Théocrite sait donner à l'amour '- 

Voyons d'abord comment Théocrite peint l'amour 
tel qu'on le ressent aux champs. Non que Théocrite 
fasse des amoureux de tous ses bergers et de tous 
ses laboureurs : il est trop fidèle observateur des 
mœurs humaines pour ne pas savoir que la vie 
champêtre a sa rusticité, qui n'est guère plus favo- 
rable à l'amour ingénu que la corruption des villes. 
11 ne transforme donc pas tous ses personnages en 
amants langoureux, comme ont fait trop souvent les 
poètes bucoliques modernes. 11 conserve à quel- 
ques-uns de ses bergers leur grossièreté; mais il la' 
met heureusement en opposition avec la grâce im- 
prévue et naturelle que l'amour donne aux autres. 
Ce contraste, qui peint fidèlement les mœurs des 
champs, n'est nulle part mieux exprimé que dans 
l'idylle des Moissonneurs 7 . « Qu'as-tu donc? dit Milon 
à Battus; tu as l'air de souffrir; tu ne sais plus faire 
un sillon droit comme tu le savais autrefois; tu ne 
sais plus faucher le blé ensemble avec ton voisin; tu 

1 Voir plus loin le chapitre de la Magie dans l'amour, 
* Idylle X«. 
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rçstes seul à l'écart comme une brebis dont une 
épine à blessé le pied. Que seras-tu donc l'après* 
midi, si dès le matin tu languis sur le sillon? 

Battus. « OMilon, ô moissonneur infatigable et 
dur comme la pierre, ne t'est-il jamais arrivé de dé- 
sirer un absent? — Jamais. Est-ce qu'un ouvrier 
songe à ce qui est loin? — Tu n'as donc jamais 
veillé j tourmenté par l'amour? — Dieu m'en pré- 
serve! Gare au chien, si vous lui donnez à goûter du 
cuir de la bête : il dévorera tout* — Eh bien, moi, 
Milon , voilà déjà onze jours que j'aime. — Tu bois 
à plein verre; moi, je n'ai pas même une goutte de 
vinaigre* — Aussi je n'ai plus même le courage 
d'ensemencer le champ qui est devant ma porté. — 
Quelle est là fille qui fait ton chagrin? — La fille de 
Polyclète, qui jouait dernièrement de la flûte pen- 
dant la moisson, chez Hippocion. » 

C'est à l'aide de ce contraste piquant, qui satisfait 
à la vraisemblance et qui ne change pas les champs 
en bosquets fabuleux de Gnide ou d'Amathonte, que 
Théocrite rend l'amour de ses bergers vrai et inté- 
ressant. Je ne crois pas aux bergers qui soupirent 
tous d'amour; je crois à Battus et à Milon, l'un qui 
aime et qui chante son amour, l'autre qui ne se 
soucie que de son travail et qui chante Cérès, la 
déesse des moissonneurs. La routine de l'églogue 
moderne nous a fait croire que tous les bergers doi- 
vent être gracieux et délicats en leurs amours. Cette 
routine ne peut pas s'appuyer de l'exemple de Théo- 
crite ; il a des bergers grossiers, comme il en a aussi 
de gracieux et de tendres, et les uns servent à rendre 
les autres plus vraisemblables. Une fois, il est vrai, 
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qu'ils sont animés par l'amour, les bergers de Théo- 
erite expriment avec une grâce et une naïveté char- 
mantes tous les sentiments qui sont propres à Ta* 
mour, et même les plus élevés. Mais les sentiments 
élevés et délicats que l'amour leur suggère sont tou- 
jours exprimés dans la langue et avec les pensées 
de la vie champêtre. Il y a de la rêverie, de la médi- 
tation, de la mélancolie, un peu enfin de tous les sen- 
timents qui ont défrayé la poésie pastorale ou élégia- 
que moderne, dans les bergers de Théocrite; mais 
quelle mesure ces bergers gardent dans leurs senti- 
ments de rêverie ou de mélancolie ! comme ils ont 
soin de ne jamais devenir de beaux ténébreux ou de 
sombres misanthropes ! comme ils sentent la beauté 
des grands aspects de la mer ou des montagnes, sans 
jamais tomber dans la contemplation philosophi- 
que ou dans la description minutieuse ! * Non, dit 
Daphnis ', non, je ne souhaite ni le royaume de 
Pélops, ni d'avoir de grandes richesses, ni même de 
surpasser les vents à la course ; mais puissé-je chan- 
ter au pied de ce rocher, ayant près de moi celle 
que j'aime, voyant paître une brebis et regardant 
au loin la mer de Sicile ! » Ce tableau a du repos et 
de la rêverie ; mais il n'en a que ce que peut res- 
sentir un berger. 

C'est ainsi que tous les personnages de Théocrite, 
une fois qu'ils sont amoureux, deviennent gracieux et 
élégants, même les plus grossiers, même le cyclope 
Polyphême, sans cesser d'être vraisemblables, parce 
que, si leurs sentiments sont d'un amoureux, leur 

' Idylle VIU«. 
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langage est toujours d'un berger. Voyez ces deux 
charmantes idylles que j'intitulerais volontiers VA- 
tnant heureux et l'Amant malheureux l v « Tu es 
.venue, ô toi que j'aime ! tu es venue après trois longs 
jours et trois longues nuits d'attente. Pourquoi tant 
tarder? Les amoureux vieillissent en un jour. Au- 
tant est plus doux le printemps que l'hiver, et plus 
douce la pomme du verger que la prunelle sauvage 
de nos haies; autant la toison de la brebis est plus 
épaisse que celle de son agneau; autant la jeune 
fille l'emporte sur la femme trois fois veuve *; autant 
le daim bondit plus vite que les génisses; autant le 
rossignol surpasse par ses chants tous les autres oi- 
seaux; autant m'as-tu comblé de joie quand tu m'es 
apparue, et j'ai couru vers toi, comme le voyageur, 
pendant l'ardeur du midi, court vers l'ombre épaisse 
du hêtre. Puissent toujours les amours rafraîchir de 
leurs haleines nos doux embrassements ! Puissions- 
nous, dans la postérité, être le sujet des chansons 
amoureuses! Tel était, dira-t-on, tel était, au temps 
passé, ce beau couple d'amants. Comme ils s'ai- 
maient, attelés tous deux au même joug d'amour! 
Ah! c'était l'âge d'or des hommes, quand on aimait 
et qu'on était aimé de la sorte ! » 

Je ne sais si je me trompe; mais ce qui me rend 
cette idylle charmante, c'est que j'y trouve la mé- 

1 La XIH et la XXIII e . — Ces deux idylles n'ont guère été traduites, 
parce qu'il faut, en les traduisant, les épurer et surtout en changer le 
sojet. 

2 Autant qu'est une vierge, en ses jeunes années. 
Plus belle qu'une veuve après trois hyménées. 

{jGodeau, Idylles sacrée*. Voir le cbap. précédent.) 
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moire et comme la reconnaissance du bonheur que 
donne l'amour, et non l'agitation du plaisir. C'est 
la passion au repos. 

Voilà l'amour heureux. Voyons l'amour malheu- 
reux, qui est à la fois un conte et une idylle. Théo- 
crite n'a pas seulement exprimé les plaintes de ra- 
mant malheureux, il a raconté son histoire, sa mort 
et la vengeance que les dieux prennent du cœur 
ingrat et dur qui a désespéré l'amant. L'amant, 
en effet, a longtemps prié et supplié la jeune fille 
belle et flère dont il s'est épris. Rien n'a pu la tou- 
cher, ni les paroles, ni les larmes, ni les prières; 
jamais elle n'a accordé ni un regafd, ni un mot, ni 
un baiser. Comme un daim sauvage qui observe les 
mouvements du chasseur, elle observait l'amant 
pour le fuir; et pourtant, toute farouche qu'elle 
était, elle n'en était que plus belle et Pâmant n'en 
était que plus épris. Enfin , ne pouvant plus sup- 
porter ses tourments, il vient à la porte de cette 
cruelle maison, et là, baisant le seuil à plusieurs 
reprises, il s'écrie : « belle et méchante fille, qui 
ne mérite pas d'être aimée! je viens Rapporter mon 
dernier présent, le lacet qui va finir mes jours; car 
je ne veux plus affronter ta colère, et je vais où tu 
m'envoies, c'estrà-dire où l'amour ne fait plus souf- 
frir, où est l'oubli de tous les maux. » Et le malheu- 
reux amant se pend à la porte de sa maîtresse. 11 
avait espéré qu'en sortant, si elle rencontrait son 
corps, elle pleurerait sur lui ; il avait même espéré 
qu'elle déposerait un baiser sur ses lèvres glacées. 
« Ne crains pas, disait-il, l'effet de ton baiser : je ne 
pourrai pas revivre. » Vœux inutiles ! sa maîtresse 
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sortit, vit le corps, se mit à rire et courut au théâ- 
tre; mais, comme elle passait près d'une statue de 
l'Amour, le dieu indigné fit tomber sa statue, écrasa 
l'ingrate, et Ton entendit dans l'iair une voix qi|i 
disait ; « Réjouissez-vous, wants: elle est morte, 
celle qui ne savait que haïr. Et vous, amants, aimez- 
vous , c^r il y a un dieu pour juger et punir les 
ingrats, » 

Théocrite ne se contente pas d'exprimer les joies 
ou les douleurs de l'amour, il sait aussi peindre les 
dépits et les querelles des amants; mais alors il 
quitte les champs et met la scène à la ville. Nous 
nous éloignons de l'amour ingénu; nous voyons 
l'amour vénal des courtisanes, les colères et les esir 
portements que cet amour traîne à sa suite •.Par- 
fois même, par un contraste piquant et qui est tout 
à fait dans l'esprit de Théocrite, il rapproche, 
pour les opposer l'un à l'autre ? l'amour rustiqne, 
sinon ingénu, et l'amour mondain ou vénal tel qu'il 
règne dans les villes. Ce contraste fait le sujet et le 
pnérite de l'églogue intitulée le Bouvier *. 

Un jeune campagnard vient à fô ville et voit la 
courtisane Eunica; il s'approche d'elle, niais elle le 
repousse avec dédain. « Va-t'en ! s'est-elle écriée 
(dit le pauvre campagnard racontant sa mésaven- 
ture), va-t'en! Voyez donc ce bouvier qui vent 
m 'embrasser ! Le butor ! Mes baisers ne sont point 
faits pour des rustauds : il me faut les lèvres fines et 
douces de nos jeunes citadins. As-tu jamais, même 

1 Voyez la IV» idylle. 
» Idylle XX e . 
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en songe, baisé une belle bouche? Quelle face il a! 
quelle voix ! comme il est aimable quand il veut plai- 
santer ! comme il m'appelle doucement ! quels mots 
élégants et choisis! \oyet comme sa barbe est 
soyeuse! comme sa chevelure est parfumée ! Va-t'en ! 
Tes lèvres bourgeonnent, tes mains sont noires et 
ton haleine empeste. Ne me touche pas ! tu vas me 
salir. » Et en parlant ainsi, elle a craché trois fois dans 
son sein ! ; puis, me considérant des pieds à la tête, 
elle me faisait la grimace avec ses jolies lèvres, et 
me regardait de travers. Puis elle faisait la belle et 
elle Tétait, hélas ! prenant des airs de tète, riant à 
gorge déployée et montrant ses belles dents, tout 
cela avec tant d'orgueil et de dédain que je sentais 
mon sang bouillir dans mes veines, et que je rou- 
gissais de dépit et de chagrin, comme la rose trempée 
par la rosée. Voilà comme Eunica m'a quitté, et moi 
je reviens le cœur irrité de m'être ainsi vu méprisé 
par une courtisane. 

« Car enfin, pasteurs, dites-moi la vérité : est-ce 
que je ne suis pas beau î ou bien quelque dieu a-t-il 
tout à coup fait de moi un autre homme? Autrefois, 
en effet, la beauté fleurissait sur mon visage, et mes 
joues s'ombrageaient d'un léger duvet, comme un 
jeune chêne qui s'enguirlande de lierre; mes che- 
veux entouraient d'une riante couronne mon front, 
qui brillait poli et beau au-dessus de mes noirs sour- 
cils. J'avais les yeux étincelants, la bouche aussi 
douce que la crème, et la voix aussi suave que le 
miel qui sort de la cire. Je sais jouer sur toutes nos 

1 Pour détourner le mettrai* sort. 
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flûtes champêtres, et les sons que j'en tire charment 
les oreilles. Dans nos montagnes, toutes les jeunes 
filles m'appellent le beau berger, et toutes me don- 
nent des baisers. Il n'y a que cette femme de la ville 
qui ne veuille pas m'embrasser, parce que je suis un 
bouvier, et qui passe fièrement sans m'écouter. » 

Quelle vérité charmante et quelle profonde obser- 
vation dans cette scène qui semble une scène de co- 
médie , qui se renouvelle tous les jours et qui n'est 
pas plus de la société antique que de la société mo- 
derne, tant elle est de l'humanité ! Voilà bien le coq 
du village, le beau campagnard qui s'éprend des 
beautés de la ville, dédaignant l'amour qu'il trou- 
vait aux champs, et qui se fait moquer de lui. Ce 
qui était simplicité au village est grossièreté à la 
ville ; ce qui était charmant dans la montagne est 
ridicule dans le salon. Retournez donc aux champs, 
beaux Endymions de l'étable et de la ferme, et aimez 
celles qui vous aiment ; faites comme le cyclope, cet 
autre bouvier, qui s'était épris d'une néréide et qui 
n'en reçut aussi que des mépris ; 

Allez soigner vos bœufs ou presser vos fromages *. 
^ Le bouvier et le cyclope de Théocrite sont le même 
sujet et la même scène. Polyphême aime Galatée, 
comme le bouvier aime la courtisane, et tous les deux 
par cet attrait qu'a pour nous une beauté toute diffé- 
rente de celle que nous connaissons , par le charme 
d'une grâce nouvelle et jusque-là inconnue. Mais tous 
les deux sont dédaignés : la néréide repousse le cy- 
clope, et la courtisane repousse le bouvier. La scène 

1 Voyez l'idylle du Cyclope. 

m. 16 
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du cyclopo se rattache aux fictions de la mythologie, 
et celle du bouvier aux scènes de la vie ordinaire, 
comme Syracuse en avait tous les jours ; mais les 
deux scènes expriment la vérité humaine et témoi- 
gnent de ce don d'observation fidèle et piquante qui 
est une grande part du génie de Théocritc. 

La variété et la vérité, telles sont les deux qualités 
principales de Théocrite, et qui font, selon moi, sa 
supériorité sur tous les autres poètes bucoliques. Je 
n'en excepte point Virgile , qui n'atteint Théocrite 
que pour l'expression, et qui le suit de loin pour l'in- 
vention. Il y a dans Virgile une admirable idylle, la 
première; mais c'est une page d'histoire pour le 
fond, si c'est une églogue pour la forme ; page d'his- 
toire douloureuse , pleine des souvenirs de la guerre 
civile et des maux qu'elle entraîne : 

En quo discordia cives 

Perduxit miseros ! 

Qu'elle est triste et touchante, en effet, cette ren- 
contre de Tityre et de Mélibée, tous deux hier éga- 
lement atteints par la proscription, mais l'un aujour- 
d'hui protégé par la faveur du vainqueur qu'il a gagnée 
par ses vers, l'autre exilé et dépouillé! Comme le 
bonheur de l'un fait ressortir le malheur de l'autre 
et l'augmente par la comparaison ! Non que Mélibée 
soit jaloux de Tityre : 



Non equidem invideo; miror inagis. 



mais comment ne pas faire un amer retour sur soi- 
même quand, chassé du toit qu'on aimait, on voit 
son compagnon , plus heureux, assis à l'ombre des 
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arbres qui ne lui seront point enlevés? Comment 
ne pas s'écrier alors : 

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt! 
Je voudrais même que le malheur de Mélibée tou- 
chât davantage Tityre et qu'il ne louât pas tant son 
bonheur devant son ami : 

Melibœe, Deus nobis haec otia fecit! 
car enfin le dieu qui fait les loisirs de Tityre fait 
aussi l'exil de Mélibée.. Singulière illusion que pro- 
duit cette belle églogué de Virgile, puisque je m'en 
prends à Tityre et à Mélibée comme à des person 
nages réels, plaignant l'un et blâmant l'autre, 
comme si tous deux n'exprimaient pas la plainte du 
poète romain contre les proscriptions : l'un parlant- 
de sa reconnaissance, qui nous fait penser aux maux 
affreux dont il est seul exempté , l'autre nous fai- 
sant comprendre toutes «es angoisses par le regard 
mélancolique qu'il jette sur le bonheur de son com- 
pagnon. Que parlé-je donc de l'égoïsme de Tityre? 
c'est le contraste même du sort des deux bergers, 
qui achève le tableau des jours qui suivent la guerre 
civile, jours terribles où personne n'a plus ni droit 
qui lui appartienne, ni champs qui soient les siens, 
où chaque vaincu trouve un vainqueur pour lui dire 
insolemment: 

...Hœcmea smit; veteres migrate colohi! 1 

et où la flatterie et les beaux vers deviennent la 
seule défense du patrimoine du poète. 

La première idylle de Virgile est une des plus 
belles et des plus touchantes élégies que je con- 

• EjjIojjuc IX 
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naisse, parce qu'elle s'applique à de vrais malheurs 
et qui touchent tous les hommes, l'exil, la spolia- 
tion, la misère ' ; mais la poésie pastorale n'a pres- 

1 II y a une curieuse comparaison a faire entre la première églogue de 
Virgile et les imprécations du grammairien Caton, poôte aussi du temps 
d'Auguste , ou même plus ancien , contre les confiscations qui lui 
avaient enlevé son patrimoine. Chassé comme Mélibée du domaine 
paternel , il trouve, pour exprimer sa douleur, des vers , sinon aussi 
beaux, du moins aussi touchants que Mélibée : 

Exul ego, indomnatus, egens, mea rura reliqui, 

Miles ut accipiat funesti promia belli l 

Hinc ego de tumulo mea rura novissima visaml 



Dulcia rura, valete, et Lydia dulcior illis, 

Et casti fontes, et, felix nomen, agelli ! 

Tardius, ah! misera) descendite monte capell»; 

Mollia non i ter uni carpetis pabula nota... 

Intueor campos longum j manet hostis in illis. 

Rura, valete iterum, tuque, optima Lydia, salve ! 
• Exilé sans avoir été jugé, pauvre, j'abandonne ces champs qni 
(.'•(aient' les miens, et c'est un soldat qui va recueillir l'héritage de mes 
pères, comme récompense de la guerre civile. Ah-! que je puisse encore, 
du haut de cette colline, voir mes champs pour une dernière fois!... 
Adieu, douces campagnes, et toi aussi , Lydia, plus douce encore mille 
fois à mon cœur! Adieu, ruisseaux limpides! Adieu, terre dont le nom 
charme mon oreille! Ah! pauvres chèvres de l'exilé, soyez lentes à 
descendre la montagne; vous ne paîtrez plus dans ces prés qui vous 

étaient familiers Adieu, adieu encore, champs qui m'êtes chers; et 

toi, 6 ma belle Lydie, adieu! » 

Lydie, dit-on, était une esclave de Caton, attachée à son domaine et 
que le soldat prit avec le domaine*, si bien qu'ici le poète, plus malheu- 
reux que Mélibée, perdait à la fois ses champs et sa maîtresse, et que la 
douleur de l'amant s'ajoutait à la douleur de l'exilé. 

Invideo vobis, agri formosaque prata, 

Hoc formosa magis, mea quod formosa puclla 

Est vobis. Tacite nostrum suspirat amoreni. 

Vos nunc illa videt, vobis nica Lydia ludit, 



fes 
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que rien à y voir. J'y retrouve bien l'amour des 
champs, si chers aux anciens, plus chers encore aux 
exilés qui abandonnent les champs et les domaines 
de leurs pères ; mais c'est dans les autres idylles 
qu'il faut chercher l'inspiration de la poésie pasto- 
rale ou plutôt l'imitation de Théocrite. Dans cette 
imitation, l'amour a sa place; mais c'est dans la 
seconde églogue et surtout dans la dixième que 
Virgile trouve, pour peindre l'amour, des traits 
vifs et touchants. J'aime, dans l'idylle de Gallus, à 
voir tous les pasteurs , tous les dieux des champs 
et Apollon lui-même, venant prêcher Gallus sur 
l'amour qu'il ressent pour Lycoris. « Quel est 

Vos nunc alloquitur, vos nuoc arridet ocellis, 

Et mea submissa meditatur carmina voce, 

Cantat et interea mihi quae cantabat in aurem. 

In video vobis, agri .... ! 

fortunati minium multumque beati, 

In qui bus illa pedis nivei vestigia ponet!... 

Invideo vobis, agri : mea gaudia habetis, 

Et vobis nunc est mea quœ fuit ante voluptas. 

«Champs heureux, beaux prés que je regrette et que j'envie, et d'au- 
tant plus beaux que ma belle maîtresse vous appartient ! Elle s'entretient 
tout bas avec vous du souvenir de nos amours ; elle vous voit encore, 
elle jouit encore de votre aspect, elle vous parle, elle vous sourit ; elle 
redit en secret les vers que je faisais pour elle; elle chante les chants 
que sa bouche me chantait à l'oreille. belle et douce terre, que je 
t'envie! Oh! qu'ils seront heureux les champs où elle imprimera la 
trace de ses pieds délicats! Oh! que je vous porte envie, champs heu- 
reux qui gardez mes amours et qui avez les joies que j'avais naguère ! » 

Je ne compare pas les poètes, mais je puis comparer les deux exilés; 
et de Caton ou de M 61 i bée je ne sais lequel je préfère , je ne sais 
lequel me touche le plus. — (Corpus poetarum latinorum. Edidit 
Wcber. Appendice, p. 1875, 1376). 

1G 
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ton délire, Gallus? dit Apollon. Cette Lycoris, qui 
fait ton souci , accompagne un autre amant et ne 
craint avec lui ni les glaces de l'hiver, ni les hor- 
reurs de la guerre. » Vains conseils, qui n'apaisent 
point les maux de Gallus! il languit, il meurt d'a- 
mour, et la seule prière qu'il adresse aux bergers, 
c'est de chanter après sa mort l'amour dont il périt. 
« Ah! plût aux dieux * s'écrie-t-il, que j'eusse été un 
simple berger! j'aurais gardé mes troupeaux, ou 
bien j'aurais vendaiigé mes vigiles. Si j'eusse aimé, 
c'eût été Phyllis ou Chloé que j'eusse aimée : 

Oui, Chloé, quoique brune, eût été mon amante ; 

La violette est noire et n'est pas moins charmante l . 

Je reposerais près de Chloé sous les vignes que sou- 
tiennent les saules; ou bien Phyllis me redirait ses 
douces chansons. Ah! Lycoris, Lycoris! c'est ici que 
les ruisseaux sont limpides et frais; c'est ici que les 
prés sont doux et beaux, ici que les bois ont toute 
leur ombre, ici que j'aimerais à vivre et à mourir 
avec toi! » 

Voilà bien les mouvements de l'amour. Gallus 
voudrait renoncer à Lycoris, vivre aux champs près 
de Phyllis ou de Chloé: ces vignes forment un si 
doux berceau! ces prés sont si verts, ces bois si 
pleins d'ombre! oui, tout cela est charmant, mais 
surtout pour en jouir avec Lycoris ; car les images de 
bonheur que se fait Gallus le ramènent malgré lui 
à l'idée de son amour t pour Lycoris. Comment être 
heureux autrement que par elle et avec elle? Ce re- 
tour obstiné que la passion fait sans cesse vers oe 

1 Firmin Didot, traduction de» Éucotfyuet, 
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qu'elle aime est le charme de cette belle églogué. 
Ggllus reproche à Lycoris son infidélité, ^oh courage 
à braver avec un autre que lui les dangers de te 
guerre et l'horreur des climats glacée. % Quoi! loin 
de ta patrie (ah! puis-je encore le éroire?)j'tii vas 
traverser les Alpes hérissées de éeige ou le fthih 
couvert de glaçons! Tant de périls et ï de fatigues 
sans moi! Cruelle, âh! puisge&û mtrim te froid 1 t'é- 
pargner! puisse la glace tranchante né pas blesser 
tes pieds délicats! » ' 

Voilà le langage touchant et passionrié de l'a* 
mour; mais ici encore nous sommes plus près de 
l'élégie que de la poésie pastorale. Ce n'est pas* en 
effet, dans la poésie pastorale que tes Latins ont 
cherché <à peindre et: à exprimer l'amour. Hohîce, 
Ovide, Catulle, Tibulle et Properce ont beaucoup 
chanté l'amour, parfois même l'aifcour ingénu ; maià 
ils l'ont chanté dans leurs odes, dans leurs élégies 
ou dans leur? poèmes, non dans Téglogûé, qui j 
après Virgile, n'a guère été cultivée chez les Làtinsi 
Jetons un regard rapide sur l'expression que ces 
cjivers poètes ont donnée à l'amour, nous attachant 
surtouj. ^ l'expression de l'amour ingénu. 

Ci l'amour ipgépu ne doit être compris qtfe comme 
Van^ovir, ^oapête et pur, ou si même il fàut,:poite 
trouver une expression fidèle de cet amourt, qb&le&i 
deux amants soient également doués d'innocence et 
de candeur, il y a peu de place dans Horace pour 
l'amour ingénu. Mais si les premières effervescences 
de l'amour, ou même ses premiers ch^griris jpeuyent 
être attribués à l'amour ingénu^ qi^ç) que soit l'objet 
de cet amowy Horace est plein de tableaux ou plu- 
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tôt d'esquisses de ce genre, esquisses charmantes, 
soit qu'il geigne l'enivrement du jeune homme qui 
a foi aux. serments d'amour de Pyrrha et qui la croit 
sincère, tant il la trouve belle 1 , soit qu'il représente 
les mouvements instinctifs de la jalousie et qu'il prie 
Lydie de ne pas louer la beauté du jeune Télèphe *. 

Parfois Horace nous fait assister aux festins de la 
jeunesse romaine. On boit, mais sans excès, comme 
entre gens de bonne compagnie , afin de rester spi- 
rituels dans la gaieté. On se fait confidence de ses 
amours. 11 n'y a que le frère de Mégilla qui se taise. 
« Eh bien, je ne boirai cette coupe de falerne que s'il 
nous dit d'où part la flèche qui a traversé son cœur. 
11 hésite : je ne boirai qu'à ce prix. Allons ! quel que 
soit l'amour qui t'enchaîne, tu n'as pas lieu de rou- 
gir, j'en suis sûr, et ta maîtresse est digne de toi. 

Dis-moi son nom à l'oreille: je serai discret Ah ! 

malheureux jeune homme, dans quel Charybde es-tu 
tombé? Vite, cours aux sorcières de Thessalie pour 
te délivrer du funeste enchantement qui te pos- 
sède*. » 

Ne voyons-nous pas dans cette petite scène le 
jeune homme encore inexpérimenté en ses premières 
amours, les plaçant mal, et ses jeunes amis, déjà 
plus avisés, l'avertissant à l'envi de son imprudence? 
Ils ne le détournent pas d'aimer, car il faut l'amour, 
disent-ils, pour polir la jeunesse 4 ; mais il faut fuir 

1 Quis multa gracilis te puer in rosa... 

(Ode V, liv. I.) 
a Ode XIII, liv. I. 

3 Ode xxvil, liv. I. 

4 Et partira comis sine te Juventas... 

(Ode à Vénus, xxx, liv. I.) 
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la courtisane avide et froide. Aimez plutôt votre 
esclave, comme Achille aima Briséis, comme Ajax 
aima Teemesse '. Mais, encore un coup, fuyez la 
courtisane ou même la coquette; fuyez Barine, cha- 
que jour plus belle à mesure qu'elle est plus per- 
fide. « Gui , Barine , si les dieux t'avaient jamais 
punie de tes parjures, si tu y perdais l'ivoire 
de tes dents ou la nacre de tes ongles , oui , je 
pourrais croire à tes serments ; mais à peine t'es-tu 
engagée d'amour, adjurant tous les dieux pour les 
trahir, que tu t'échappes et brilles plus belle que 
jamais, entraînant après toi les cœurs des jeunes 
gens a . » 

Voilà de bons conseils, Horace, et qui sont sages 
sans être austères : c'est bien là votre morale. Quit- 
tez donc les femmes fausses et légères ; quittez-les 
même avant qu'elles ne vieillissent; soyez sage avant 
qu'elles ne soient laides *. C'est bien là aussi ce que 
je veux, reprend Horace; laissez -moi seulement 
aller dire un dernier adieu et faire un dernier re- 
proche à Lydie, qui m'a quitté pour le jeune Calaïs. 
« Lorsque je te plaisais , Lydie , quand aucun autre 
amant plus fortuné que moi ne te pressait sur son 
sein, alors, Lydie, j'étais plus heureux que le grand 
roi des Perses. 

Lydie. « Tant que tu n'as aimé que moi, tant que 
ton cœur ne m'a pas mise après Chloé , j'étais fière 

1 Ne sit ancillœ tibi amor pudori... 

(Ode iv, liv. II.) 

2 Liv. II, ode vm. 

9 Parcius j uoetas quatiunt fenestras. . . 

(Ode uv, liv. I.) 
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de ton amour et plus heureuse qu'llia, mère des 
Romains. 

Horace. « Oui, c'est maintenant Chloé que j'aime, 
Chloé qui sait les chants qu'il faut unir à la lyre, et, 
pour elle, je ne craindrais pas de mourir, pourvu que 
les dieux la fassent vivre. 

Lydie. « Et moi , j'aime Calais et j'en suis aimée, 
Calaïs, le fils d'Ornytus deThurium; et, pour lui Je 
ne craindrais pas de mourir deux fois, pourvu que 
les dieux le fassent vivre. 

Horace. * Mais quoi ! si je revenais à mes an- 
ciennes amours, si je reprenais le joug qui me fut 
cher, si mon cœur se rouvrait pour Lydie ? » 

Lydie. « Àh ! quoique Calaïs soit plus beau que 
le jour, et que tu sois plus léger que le liège, plus 
emporté que les flots orageux de l'Adriatique, c'est 
avec toi que je veux vivre et mourir • . » 

Voilà comment finissent les querelles des amants. 
Mais cette peinture vive et piquante des mouvements 
de l'amour ne mérite-t-elle pas d'être placée parmi 
les plus gracieux tableaux de l'amour ingénu, tant le 
sentiment qu'Horace a mis en scène, et que Molière 
a si souvent reproduit % est naturel et vrai ! 

J'ai toujours été disposé à croire que, dans ses odes 
et même dans ses odes amoureuses , Horace n'avait 
fait que traduire les Grecs; qu'il s'attachait à l'expres- 
sion plutôt qu'à l'invention, ctomme le faisaient en 
général les poètes du temps d'Auguste, et qu'il n'é- 

1 Donec gratus erara tibi... 

(Ode il, liv. ÎII.) 

2 Dans le Dépit amoureux > dans l'Avare, dans le Tartufe } dans le 
Malade imaginaire. 
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tait vraiment original que dans ses Satins et dans 
sos ÉpUres.. Seulement, comme Horace a toujours 
clé heureux, il a été heureux aussi dans sa gloire. 
Les poètes lyriques grecs qu'Horace traduisait ou imi- 
tait ont péri, et il est resté pour nous le représentant 
de h poésie lyrique dans l'antiquité ; je veux parler 
ici de la poésie légère , laissant de côté les hymnes 
de Pindare, qu'Horace, après tout, n'a pas eu l'am- 
bition d'imiter. C'est donc Horace qui, à nos yeux, 
a la gloire de ces petites odes amoureuses qui pei- 
gnent l'amour dans ce qu'il a de gracieux, souvent 
de léger, souvent aussi de naïf et de touchant, et 
dont il était impossible de ne pas dire un mot dans 
la recherche que je fais des expressions de l'amour 
dans l'antiquité. 

Il y a aussi dans Ovide, et surtout dans ses Méta- 
morphoses, bien des récits d'amour, et d'amours de 
tout genre : l'amour maternel dans Niobé et dans 
Hécube, l'amour conjugal dans Halcyone et Céyx, 
l'amour passionné et violent dans Médée , qui trahit 
sa patrie pour Jason, et dans Scylla, qui trahit son 
père pour Minos; il y a même l'amour incestueux dans 
Byblis et dans Myrrha. Mais j'ai eu grand' peine à 
trouver l'amour ingénu dans Ovide : non pas qu'O- 
vide n'ait souvent peint des adolescents qui ne sa- 
vent pas encore ce que c'est que l'amour, et à qui les 
nymphes des hois et des montagnes veulent l'ensei- 
gner; mais, dans les récits de ce genre, la naïveté 
ehez Ovide tourne aisément à la volupté. 11 y a un 
autre écueil qu'Ovide n'évite pas non plus , si même 
il ne le cherche point : il aime l'extraordinaire et le 
merveilleux , il est vraiment le poète des métamor- 
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phoses. Dans Hermaphrodite et dans Narcisse, la mé- 
tamorphose l'occupe plus ou autant que la peinture 
de l'amour de Salmacis et d'Écho. Enfin , comme 
Ovide, dans les Métamorphoses, est un conteur 
plutôt qu'un peintre, il se presse d'arriver au dé- 
noûment, ce qui en amour est ce qu'il y a de 
plus commun et de moins intéressant. Les dieux , 
quand ils aiment , et ce sont presque toujours des 
dieux ou des fils de dieux qu'il met en scène, sont 
presque tous comme Pluton lorsqu'il enlève Proser- 
pine : 

Pêne simul visa est, dilectaque, raptaque DIti : 
Usque adeo properatus amor M . . . . • 

Avec des amours aussi précipités , il n'y a point de 
place pour les détails de sentiments qui font le charme 
de l'amour ingénu. L'aventure d'Hippomène et d'Ata- 
lante est dans les Métamorphoses le seul récit où ce 
genre d'amour vienne se placer naturellement. 

Atalante était, comme la princesse d'Élide dans 
Molière , belle , orgueilleuse et insensible. Elle était 
surtout fière de sa rapidité à la course, et comme 
il y avait beaucoup de prétendants, attirés par sa 
beauté, qui demandaient sa main : « Je n'épouserai, 
dit-elle, que celui qui m'atteindra à la course, et 
quiconque ne m'atteindra pas sera mis à mort. » Loi 
cruelle ; mais Atalante était si belle que ses amants 
acceptaient cette condition. Us couraient avec elle , 
étaient vaincus et tués sans pitié. Un jour, Hip- 

1 Pluton la voit , l'aime et l'enlève : tant est prompt l'amour des 
dieux! — Mitamorphotes t livre V, 198. 
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poroène assistait à cette course fatale : « Faut-il 
donc , disait-il , acheter une épouse à ce prix ? » Et 
il blâmait fort les amants d* Atalante; mais quand 
il la vit déposer ses vêtements et se préparer pour la 
course, alors, frappé de tant de beauté : « Ah ! par- 
donnez-moi,- dit-il, vous que je blâmais ! je ne con- 
naissais pas encore le prix du combat. » Bientôt la 
course s'engage, et Hippomène désire qu' Atalante 
remporte, ou plutôt qu'aucun des jeunes gens ne 
l'obtienne: elle était si belle à courir légèrement 
dans la lice ! Ce jour-là, comme les autres, Atalante 
fut victorieuse et les vaincus furent mis à mort. 
Cependant le sort des prétendants n'effraie pas Hip- 
pomène, et il se présente hardiment pour courir avec 
elle. Hippomène était beau, et Atalante, en le regar- 
dant, hésita cette fois à désirer la victoire. « Quel 
dieu, se disaitrelle, envieux de la beauté de ce jeune 
homme, veut donc le perdre? Pourquoi, au prix de 
sa vie, cherche-t-il ma main? Je ne veux point un 
pareil sacrifice. Ce n'est pas sa beauté qui me touche, 
quoiqu'elle ait de quoi me toucher ; mais c'est pres- 
que encore un enfant ; ce n'est pas lui qui m'émeut, 
c'est son âge ; et ce n'est pas son âge seulement : il 
est courageux , et son âme ne craint pas la mort. Il 
est le petit-fils de Mercure ; enfin il m'aime, et pour 
m'obtenir, il risque sa vie, s'il est vaincu. Oh ! jeune 
étranger, quitte ces lieux cruels, renonce à cet hymen 
sanguinaire; mon mariage donne la mort. Va ! toutes 
les jeunes filles souhaiteront ta main ; va ! tu trou- 
veras aisément une fiancée moins insensée que 
moi... Que dis-je? et pourquoi m'intéressé-je à ce 
jeune homme? j'en ai tant vu périr avant lui ! Après 
m. n 
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tout, qu'y puis-je faire? C'est à lui de décider de son 
sort, puisqu'il est averti par la mort de tant de pré- 
tendants, et que sans doute il est las de la vie... 
Quel front innocent et pur ! il n'a point encore aimé , 
il n'a aimé que moi. Ah ! malheureux Hippomène , 
pourquoi m'as-tu vue ? Tu méritais de vivre, et, si 
j'étais plus heureuôe, si les dieux ne m'avaient pas 
interdit l'hyménée, tu es le seul que j'aurais voulu 
épouser 1 . » 

Ainsi parlait Atàlante, et, touchée pour la pre- 
mière fois par l'amour, elle aime sans savoir encore 
qu'elle aime. Cependant le jour de la course arrive. 
L'amour d' Atàlante eût suffi pour arrêter ses pas; 
mais le poète des Métamorphose» n'est pas libre 
d'oublier les légendes mythologiques : ce sont les 
pommes d'orque Vénus avait données à Hippomène, 
qu'il jette dans la lice et qu Atàlante veut ramasser, 
ce sont ces pommes çTor qui la retardent et lui ôtent 
la victoire. Elle ne s'en plaignit pas, car souvent, 
pendant la lutte, au moment de dépasser le jeune 
homme, elle s'arrêtait pour regarder ce visage chéri 
et retardait elle-même sa course : 

quoties, quura jam posset tranaire, morata est, 
Spectatosque diu vultu» invita reliquit! 

Voilà l'amour ingénu, tel qu'il est dans les Méta- 
morphoses, encadré et souvent étouffé dans le mer- 
veilleux , plutôt fin que naïf, et comme il pouvait 
être peint dans le siècle d'Ovide et par l'auteur de 
Y Art d'aimer. VArt flaimer semble, en effet, ex- 
clure l'amour ingénu. Nous aurions tort, il est vrai, de 

1 Métamorphoses , Vit. X # 
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juger Y AH d'aimer sur son titre, et de le prendre 
pour un ouvrage toujours frivole ou toujours cor- 
rupteur. Je ne le donne pas assurément pour un ou- 
vrage édifiant ; je veux seulement faire remarquer 
qu'Ovide n'est pas un Lovelace et qu'il n'écrit pas 
non plus pour les Lovelaces. Il observe et il peint 
l'amour, c'est-à-dire le sentiment qui prend le plus 
l'homme et met tous les autres sentiments en jeu. 
Aussi il mêle à son poëme je ne sais combien de ré- 
flexions fines, ingénieuses, pénétrantes, qui ôtent 
à l'ouvrage son caractère de frivolité. 11 sait , par 
exemple, toutes les ruses de l'amour, comment il se 
cache, comment il se déguise, comment même il se 
nie lui-même. Mais prenez garde, vous qui vous 
vantez si bien d'être insensibles et qui le dites à tout 
le monde : 

Qui nimium multis, non amo, dicit, amat 1 . 

« Dire atout le monde je n'aime pas, c'est avouer 
qu'on aime. » 

Personne, non plus, ne sait et ne dit mieux qu'Ovide 
le rôle que la vanité joue dans l'amour. Elle a son 
coin dans toutes les âmes, même dans les plus sévè- 
res. Mais comment persuader qu'on aime? comment 
se faire croire ? Ne vous inquiétez pas de ce point : 
Nec credi labor est : sibi quœque videtur amanda ; 
Pessima sit, nulli non sua forma placet*. 

« Chaque femme se croit belle, et la laide même 
se trouve un charme qui lui plaît. » 
Souvent, dans Ovide, le sujet de la réflexion est 

1 Le Remède de l'amowr, v. 648. 

2 Art d'aimer, liv. I, eu. 
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frivole et léger ; mais la réflexion est profonde et 
s'applique à tout. Ainsi parle-t-il du nombre et du 
mélange infini de races et de nations diverses qui se 
trouvent rassemblées dans Rome, il n'a l'air de son- 
ger qu'aux jeunes gens et aux jeunes filles : 

Nempe ab utroque mari Juvenes, ab utroque puellae 
Vencre;... 

mais il ajoute tout à coup : 

atque ingens orbis in Urbe fuit 1 . 
Voilà Rome devenue le monde, comme elle l'était 
véritablement sous l'empire; voilà cette réunion ou 
cette identification de tous les peuples du monde ci- 
vilisés sous le même gouvernement, qui est le carac- 
tère principal de l'empire romain depuis Auguste et 
qui en fit la force, en dépit de la corruption des 
mœurs et de l'affaiblissement des âmes. 

Ovide conseille-t-il aux amants de multiplier les 
serments et de jurer par les dieux, il ajoute : 

Expedit esse dcos, et, ut expedit, esse putemus'. 

« Il est commode qu'il y ait des dieux , et voilà 
pourquoi nous devons soutenir qu'il y en a. » Com- 
mode ! aux amants seulement? Non : je pense à la 
piété politique d'Auguste et de ses poètes, qui prê- 
chaient la religion comme la meilleure police de l'em- N 
pire 3 ; je pense enfin au vers de Voltaire : 

Si Dieu n'existait pas, ii faudrait l'inventer. 

1 Art d'aimer, liv. I, 178. 

2 Ibid., 687. 

3 Lisez l'ode d'Horace : 

Dclicta oiajorum , etc. (iiv. III , ode VI.) 



DE THÉOCHITE ET DE VIRGILE. 197 

Ovide est dp l'école d'Auguste, en dépit de son 
vers hardi et moqueur; il recommande la crainte 
de Dieu et l'obéissance aux lois. Qui s'attendrait, 
par exemple, à trouver, dans Y Art d'aimer, ces vers 
d'une morale si sévère? 

Nec secura quies illos 1 similisque sopori 
Detinet. Innocue vivite : nuinen adest. 

Reddite depositum ; pietas sua fœdera servetj 
Fraus absit ; vacuas cœdis hnbete manus. 

Ludite, si sapitis, solas irapune puellas *. 

« Ne croyez pas que les dieux languissent dans un 
repos semblable au sommeil. Vivez dans la vertu, 
car Dieu est partout présent. Respectez les dépôts 
qui vous sont confiés; soyez pieux envers les dieux; 
ne trompez pas; que vos mains soient pures de sang. 
Il n'y a que les jeunes filles qu'on peut trahir impu- 
nément. » Bizarre mélange assurément de senti- 
ments et d'idées : de hardiesse philosophique, quand 
il dit qu'il est bon qu'il y ait des dieux; de morale 
religieuse, quand il prêche la vertu au nom de la 
crainte que nous devons avoir d'un Dieu toujours 
vigilant; de légèreté mondaine enfin, quand il prescrit 
d'être fidèle en tout, excepté en amour. 

Cette abondance imprévue de réflexions et d'obser- 
vations fait, à mes yeux, le grand mérite de Y Art 
d'aimer. Vous croyez ne rencontrer qu'un précep- 
teur d'amour- ; vous trouvez un moraliste piquant, 
pour qui l'amour n'est qu'une occasion de mieux 
observer le cœur humain. Le moraliste, il est vrai, 

1 11 s'agit des dieux. 
3 Liv. I, 61». 

17. 
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n'est point optimiste, soit lorsque, parlant desatnis, il 
déclare qu'ils sont une peste en amour et qu'il ne 
faut pas confier sa maîtresse, même à son ami lé 
plus Adèle : « Car, dit-il, l'homme aime le mal et s'y 
sent attiré; il ne songe qu'à son plaisir, et souvent 
même le chagrin d'autrui en est le plus doux assai- 
sonnement : 

Nil niai turpe jurât. Curœ est sua cuique voluptés; 
Hœc quoque ab alterius grata dolore venit ' ; 

soit qu'il avertisse les amants de se défier de leurs 
succès, et qu'alors oubliant, pour ainsi dire, qu'il ne 
s'agit que d'amour, il étende ses réflexions et les 
applique* sans le dire, à toutes les prospérités hu- 
maines : « Il n'y a pas moins de vertu à conserver 
qu'à acquérir... L'esprit de l'homme s'emporte et 
s'égare dans la prospérité, et l'égalité d'âme est diffi- 
cile dans le bonheur : 

Nec minor est virtus , quam guœrere, parta tuerl... 

i 

Luxuriant animl rébus plerumque secundis ; 
Nec facile est œqua commoda mente patl '. 

A cette sagacité du moraliste, qui peint l'homme 
en peignant les amants, et qui le fait sans affecta- 
tion et sans roideur, ajoutez parfois une mélancolie 
aimable et douce , qui ne tombe ni dans la mélan- 
colie de cimetière, ni dans l'amertume de la misan- 
thropie. Le Copa , un des petits poèmes attribués à 
Virgile, et qui, au jugement de Heyne, est au moins 
de son siècle, finit par ces deux vers, qui sont comme 

1 Liv. I, 749. 
1 Lit. H, 15, 437, 
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la devise des buveurs de bonne compagnie dont le 
poète décrit les plaisirs ; 

• . . Pereant qui crastiha curant ! 

Mors aurem vellens : Vivite, ait, venio. 

« Fi de ceux qui songent au lendemain ! Voici la 
mort qui vous tire l'oreille et qui vous dit : Hâtez- 
vous de vivre, j'arrive. * 

Je n'aime pas beaucoup cette image de là Mort 
qui vient tirer l'oreille des buveurs * et je préfère 
Ovide disant aux amants, avec la même pensée 
exprimée d'une façon touchante et gracieuse : 
Utendum est œtate. Cito pede làbitur œtas ; 

Nec bona tam sequitur, quam bona prima fuit. 
Hos ego, qui canent frutices, violaria vidi; 
Hac mihi de spina grata coroua data est '. 

« Profitez de vos belles années : elles s'enfuiront 
d'un pas rapide. L'âge qui vient ne vaut pas l'âge 
qui s'en va. J'ai vu des violettes où il n'y a plus que 
des ronces; j'ai cueilli des roses où il n'y a plus 
que des épines. » 

Les autres poètes latins qui ont chanté l'amour, 
Catulle, Tibulle et Properce, n'ont pas, comme 
Ovide, cette abondance de réflexions ingénieuses et 
piquantes, et il ne faut pas la leur demander. Us 
n'ont pas traité de l'amour en général : ils n'ont 
chanté que l'amour qu'ils sentaient pour leurs maî- 
tresses. Cet amour est-il bien exprimé , ou plutôt, 
pour ne pas m'écarter de mon sujet, y a-t-il là quel- 
que chose qui ressemble à l'amour ingénu? L'a- 
mour, dans Catulle, dans Tibulle et dans Properce, 

' Arl d'aimer, iiv. III, $$, 
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est le contraire de l'amour ingénu, soit à cause des 
objets mêmes de l'amour des poètes, soit à cause de 
leurs sentiments. Je sais bien que Catulle, pour ex- 
primer ce qu'il y a d'irrésistible et d'involontaire 
dans son amour pour Lesbie, dit en vers charmants 
et presque ingénus par la grâce de l'expression : 
« Je hais et j'aime. Peut-être me demanderas-tu 
comment je fais pour aimer et haïr en même temps? 
Je ne sais, mais je le sens, et c'est là ce qui fait mon 
tourment. 

Odi et amo. Quare id faciam fartasse requiris? 
Nescioj 8ed fleri sentio, et excrucior *... » 

Mais ce mélange même de haine et d'amour, tout 
naturel et tout irrésistible qu'il est, est contraire à 
l'amour ingénu, qui n'admet pas ces contradictions 
de sentiments. Cette science de l'amour qui hait est 
une science qui vient plus tard. Non-seulement Ca- 
tulle hait et aime à la fois, mais il aime Lesbie sans 
l'estimer, et il le lui dit»? Voilà encore un mystère 
des cœurs expérimentés que ne peut pas comprendre 
l'amour ingénu. Aimer sans estimer ! comment cela 
estril possible? L'àme qui aime ne se donne-t-elle pas 
tout entière, et, de tous ses sentiments, peut-elle 
excepter le plus noble et le plus délicat? 11 est vrai 
qu'à prendre le portrait que les poètes latins nous 
font de leurs maîtresses, elles sont belles et gra- 

« Carmen LXXXV. 

2 Nu ne te cognovi. Quare, eUi impensius nror, 

Multo mi tamen es vilior et levior. 
Qui polis est? ioquis. Quod ainanteni injuria talis 
Cogit amare magis, sed bene vcllo minus. 

(Carmen LXXII.) 
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cieuses plutôt qu'honnêtes. L'amour qu'elles inspirent 
non-seulement n'a rien de pur, mais il n'a non plus 
rien de paisible. Il semble même, à en croire Properce, 
que ce soit le mérite de ce genre d'amour d'être plein 
de troubles et de querelles : il y faut la plainte, la 
colère, l'injure. Properce souhaite à ses ennemis une 
maîtresse douce et calme '. Voilà bien l'amour impur 
avec ses agitations et ses soucis, qui, dit-on, font son 
charme fatal. Cependant rendons justice à Properce : 
le même poète qui peint l'amour impur et vénal sait 
trouver aussi, pour exprimer l'amour maternel, d'ad- 
mirables sentiments. Voyez ces beaux vers d'une 
épouse mourante, qui console son mari de sa perte 
et qui lui recommande ses enfants : 

Nunc tibi comraendo communia pignora, natos; 
Hœc cura et cineri spirat inusta meo. 

Fungere materais vicibus, pater ; illa meorum 
Omnis erit collo turba ferenda tuo. 

Oscula quum dederis tua flentibus, adjice matris '. 
c Je te confie ces enfants, gages de tiotre com- 
mun amour; c'est le dernier souci qui reste à mon 
âme. Sois-leur plus qu'un père, sois-leur une mère. 
C'est à toi maintenant de les serrer dans tes bras; 
et, quand tu les baiseras en pleurant, ajoutes-y les 
baisers d'une mère. » 
Tibulle passe pour être plus pur que Catulle et 

' Non est certa fides quam non injuria versât ; 

Hostibus eveniat lenta puella meis... 
Ant in amore dolere volo, aut audire dolentem : 
Sive raeas lacryraas, sive videre tua». 

(Uv. III, élégie VIII.) 
* Lir. IV, élégie il. 
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Properce. Ses vers sont peut-être plus gracieux et 
plus doux; mais l'amour qu'il peint n'est point 
meilleur et n'a rien d'ingénu» C'est toujours l'amour 
des coquettes du monde ou des courtisanes de la 
ville* H y a bien çà et là quelques fantaisies cham- 
pêtres , et le poète veut aller vivre et aimer aux 
champs» parce que sa maîtresse y vit; mais Délie 
n'est à la campagne qu'en villégiature, et nous com- 
prenons bien vite que Tibulle ne veut non plus être 
laboureur que par caprice et comme en partie de 
campagne. Il a beau nous dire qu'il ne craindra pas 
que le soleil noircisse son teint ou que le manche 
dé la charrue gâte ses mains délicates, je ne crois 
pas à la vocation champêtre de celui qui fait de pa- 
reilles remarques, pas plus que je ne crois que Délie 
ou Némésis (car le poëte change de maîtresse à cha- 
que livre de ses poésies) fassent un long séjour aux 
champs. Elles reviendront bien vite à la ville , car 
elles aiment la ville et la richesse. Les bergers 
même les plus délicats et les plus amoureux ne leur 
plaisent pas longtemps : il leur faut des amants ri- 
ches et prodigues '. 

C'est avec tristesse que Tibulle voit dans sa mai- 
tresse ce goût de la richesse et du luxe ; car il est 
pauvre, les guerres civiles l'ont ruiné. Il avait au- 
trefois une grande et belle maison, de vastes et fer- 
tiles sillons , des greniers toujours trop étroits pour 
ses moissons, des troupeaux qui couvraient le pen- 
chant des collines : de tous ces biens, il ne lui reste 
que le regret et les dépits toujours renaissants au 

1 tieu, heu ! divitibtis video gaudere puellas. 

(Lir. II, élégie m.) 
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souvenir du passé '. ILn'a plus que de9 vers et de la 
gloire h donner, présent mesquin aux yeux de sa 
maîtresse; car, comme le dit gaiement Ovide par- 
lant aussi de ce goût que les femmes ont pour les 
cadeaux : « Et toi-même, ô grand Homère ! si tu ve- 
nais avec le cortège des Muses et que tu n'appor- 
tasses rien que tes vers, tu recevrais ton congé *. » 

Ces réflexions sur sa pauvreté et sur la légèreté de 
l'amour qu'il poursuit, inspirent à Tibulle une sorte 
de mélancolie amoureuse qui est un de ses charmes 
et qui a 'fait école dans la poésie élégiaque, surtout 
de nos jours. Ovide conseillait aux amants d'être 
pâles ; cela sent les tourments d'amour : 

Palleat omnis amans : color est hic aptus amanti 8 . 

La poésie, de nos jours, va plus loin : elle conseille 
la tristesse et l'air mourant. Les amants ne parlent 
que de tombeaux, suivant en cela l'exemple de Ti- 
bulle, qui parle aussi de l'ennui de la vie et qui 
aime à se voir mourir ou même à se voir mort, 
pourvu que Néera, qui est la maîtresse de son troi- 
sième livre, vienne pleurer sur son tombeau *. 

1 Liv. IV. Landes Messalae. 
* Ipse Hcet venins, Musis coraitatu«, Homère, 

Si nihil attulcris, ibis, Homère, foras. 

(Art d'aimer, liv. n, 179.) 
8 Art d'aimer, liv. I, 789. 

4 Mer niihi vera loqui pudor est, vitaeque fateri 

Tôt mala perpessœ tœdia nata me». 
Ergn, quum tenuem fuero mu talus in umbrara, 

Candidaque ossa super nigra favilla teget, 
Ante raeum veniat, longos incompta capillos, 
Et fleat ante meuui mœsta Neœra roguin. 

(Liv. III, Wgî* n.) 
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Dans cette mélancolie amoureuse, je cherche où est 
l'amour; je ne dis pas seulement l'amour ingénu, qui 
n'admet pas plus l'idée de la mort que l'idée de la 
haine, parce que ce sont deux idées opposées à l'a- 
mour; je cherche où est l'amour vrai. Dans Catulle, 
dansTibulle et dans Properce, l'amouï, quand il est 
libertin, a son coin de vérité, la vérité du vice. 11 
perd cette vérité quand il devient mélancolique et 
qu'il se livre, par fantaisie ou par affectation litté- 
raire, à l'idée de la mort. Il faut, au moins, que 
l'amour soit gai quand il n'est pas honnête , et je 
préfère à la mélancolie sentimentale de Tibulle le 
refrain du Pervigilium Veneris, cette vieille chanson 
d'amour qui date de la fin de la littérature latine, 
à en juger par le style, mais dont les sentiments et, 
le refrain sont de tous les temps : 

Cras amet qui nunquam amavit/ 

Quique amavit cras amet ! 

a Aimez demain, si vous n'avez pas encore aimé, 
et, si vous avez aimé, aimez demain ! » 



XLIV. 



DE L'AMOUR INGÉNU DANS LES ROMANS DE CHEVALERIE-. 
L'OBERON DE WIELAND. 



Si j'avais à chercher dans la littérature du moyen 
âge la plus vive et la plus gracieuse expression de 
l'amour ingénu, c'est dans les romans de chevalerie 
que je la prendrais. Les chansons de gestes et d'a- 
ventures qui, mises en prose à la fin du quinzième 
siècle et au commencement du seizième, sont deve- 
nues nos romans de chevalerie, ont exprimé cette 
sorte d'amour avec beaucoup de grâce et de naïveté. 

Essayons donc de faire connaître quelques-unes de 
ces idylles chevaleresques, plus gracieuses et plus ori- 
ginales, à mon sens, que YAminta et le Pasiorfido 
du Tasse et du Guarini. Je prendrai d'abord les 
amours d'Arthus de Bretagne et de Jeannette, dans 
le roman d'Arthus de Bretagne x ; puis les amours 
du chevalier Orson et de la belle Fezonne, dans 

1 Histoire des merveilleux faits du preux et vaillant chevalier 
Arthus de Bretagne, et des grandes aventures où il s'est trouvé en 
son temps. — Paris, chez Nicolas Bonfons, 1584. — La première édition 
de ce roman est de Paris, 150*. 

III. J8 
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Y Histoire de Valentin et d'Or»on u , enfin Y Histoire 

d'Huon de Bordeaux, dans le roman de ce nom, 

que je comparerai avec YOberon du poète allemand 

Wieland. 

Les amours d' Arthus de Bretagne et de Jeannette 
sont à la fois gracieux et piquants. Arthus de Bre- 
tagne étant à la chasse trouve dans la forêt une 
dame avec sa fille logées dans une cahute de feuil- 
lage. Cette dame était la veuve d'un vaillant cheva- 
lier du royaume de la terre déserte, nommé le sire 
de Viciers, qui aimait beaucoup les tournois et les 
aventures. Mais les tournois et les aventures coûtent 
cher, et le chevalier s'y mina, si bien que, quand il 
mourut, sa femme fut forcée de tout vendre, 

« Quand je vis que je n'eus plus rien, dit la pauvre 
dame, je m'enfuis de nuit. Car j'aimais mieux être 
pauvre femme niendiante en étrange terre que là où 
j'avais été dame. — Lors commença à plorer et dit à 
Arthus (car c'est à Arthus que la dame de Viciers 
fait ce récit) : Je m'en vins et amenay mon enfant 
que vous voyez ici (c'est Jeannette), laquelle dut gésir 
sur beaux lits encourtinés ; mais lui conviept (il faut) 
gésir dessus la moiteur en cette loge couverte de ra- 
meaux. — Lors répondit Arthus : Eh! dame, que ne 
requeriez-vous vos amis qu'ils vous aidassent à ce 
besoin, ou au moins qu'ils vous donnassent robes et 
vivres? si fussiez plus honorablement que de ça (de 

1 L'Histoire de* deux nobles et vaillants chevaliers Valentin 
et Orson, enfants de l'empereur de Grèce et neveux du très-chrétien 
Pépin, roi de France, contenant septante-quatre chapitres, lesquels 
parlent de plusieurs et diverses manières, comme vous orre% ci» 
ajA'ïs. — A Rouen, chez la veuve Louis Colté. Sa os date, 
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là ici) venir. — Sire , Dieu me gard, dit la dame, 
pauvres gens n'ont nuls amis... Entre le pauvre et le 
riche faut parenté (la parenté se rompt). » 

Ce récit, plein de nobles sentiments que n'a point 
altérés la triste expérience de la vie, touche Arthus, 
ému aussi de la grâce de Jeannette. 11 établit la dame 
de Viciera et sa fille dans une maison de plaisance 
bâtie dans la forêt , et huit jours après il revient les 
voir avec son gouverneur* Comme Jeannette, depuis 
qu'elle habitait avec sa mère la maison que leur avait 
donnée Arthus, « buvait du vin et mangeait de 
bonnes viandes, elle était toute revenue eu sa beauté, 
et, quand Arthus la vit, elle lui plut encore plus que 
la première fois ; si la prit par la main et s'assirent 
ensemble. Si était la matinée belle et claire et la rosée 
grande; si chantaient les oyselets par la forêt, si que 
les deux enfants s'en éjouissaient en grande liesse 
pour le doux temps* comme ceux qui étaient jeunes 
et à qui il ne fallait que jouer et rire, et qui s'en- 
tr'aimaient de bon cœur sans vilenie et sans mal. 
Lors dit Arthus tout en riant : Madamoiselle Jean- 
nette, avez-vous point d'amy? — Et elle, en souriant 
et regardant Arthus* doucement lui répondit : — Par 
la foi que je vous dois, monseigneur, oui, bel et gra- 
cieux. — Et d'où est-il, Jeannette? — Sire, il est du 
pays... dont il est. — Et comment est-il appelé? dit 
Arthus. — La fille dit... Le roi Arthus fut un bon 
chevalier et preux, et de grand' vertu; et vous dis 
que mon ami est aussi bon, si meilleur n'est, et 
ressemble à vous mieux qu'à personne qui vive, 

d'aller et de venir Si parlèrent tant qu'il fut 

temps qu' Arthus s'en retournât, et en retournant 



208 de l'amour ingénu 

Arthus dit à son gouverneur : Maître, voyez la grand' 
douceur de notre damoiselle et la franchise de cœur, 
comme sagement elle dit, sa gentille manière et no- 
ble contenance. Je l'aime grandement. 

« Monseigneur, dit Gouvernau (c'est le nom du 
gouverneur d' Arthus), tout ce que vous dites y est; 
mais, pour Dieu ! gardez votre honneur. Vous êtes 
un riche homme, noble d'avoir et d'amys, et elle est 
une pauvre gentil femme; et, si vous lui faisiez vile- 
nie, vous lui ôteriez ce que jamais ne pourriez lui 
rendre ; et si en seriez plus blâmé qu'un moindre 
que vous. — Maître, dit Arthus, à Dieu ne plaise!... 
Mais je la veux aimer et garder loyamment ainsi que 
ma propre sœur. » 

Le romancier , qui donne à ses personnages le 
goût des bonnes mœurs, ne rend pas cependant leurs 
caractères monotones et fades à force de perfection. 
Le personnage de Jeannette, par exemple, est à la fois 
naïf et piquant. Dès qu'elle voit Arthus de Bretagne, 
Jeannette le prend pour son ami. Dans ce choix il y 
a de l'amour, parce qu'Arthus est jeune et beau ; il 
y a de la reconnaissance, parce qu'Arthus est le pro- 
tecteur de sa mère. Maintenant qu'arrivera-t-il de 
cet amour? sera-t-elle jamais la femme du duc de 
Bretagne? ne sera-t-elle que son amie en tout bien et 
tout honneur? Elle est prête à tout, ou plutôt elle ne 
songe à rien , sinon à aimer Arthus et à garder son 
amour à travers les plus pénibles épreuves. La for- 
tune lui ménage un rôle conforme à sa passion et 
fort singulier. Le duc et la duchesse de Bretagne veu- 
lent marier leur fils à la fille de la duchesse d'Autri- 
che, la belle Péronne. 1x5 mariage est conclu, et 



DANS LES ROMANS DE CHEVALERIE. 209 

Péronne est amenée à la cour de Bretagne. Mais, 
comme avant d'épouser Arthus , elle a aimé un che- 
valier de la cour d'Autriche, elle ne peut pas se déter- 
miner à accomplir le mariage avec Arthus. La du- 
chesse d'Autriche alors, employant un artifice bizarre 
qui est fort en usage dans les romans de chevalerie, 
cherche une jeune fille qu'elle substituera à Péronne 
dans la chambre nuptiale. C'est à Jeannette que s'a- 
dresse son messager, et Jeannette accepte. C'est donc 
à Jeannette qu' Arthus donne le douaire que l'usage 
assignait aux nouvelles épousées la première nuit de 
leurs noces, et il l'en investit par un anneau et par une 
chartre. Le matin , Jeannette quitte Arthus pendant 
qu'il dort, et Péronne vient la remplacer. Arthus, à 
peine éveillé, va voir Jeannette : il arrive à la maison 
de la forêt et trouve Jeannette , qui lui raconte que 
son ami l'a douée d'un beau douaire, et elle montre 
l'anneau et la chartre qu' Arthus lui a donnés. Arthus 
reconnaît la chartre et l'anneau : « JEt où les prîtes- 
vous? dit-il à Jeannette. — Sire, vous me les bail- 
lâtes de votre main en la mienne. — Je vous les 
baillai? Et où fut-ce? — Sire, en votre chambre. — 
Et quand fut-ce? — Sire, hier soir. — Et comment le 
pourrais-je savoir? — Amy, à ce que je vous de- 
mandai mon douaire, et vous me dîtes que vous me 
donniez en douaire la cité de Saintes et tout le pays 
jusqu'en Gascogne, et me mîtes cet annel en mon 
doigt et si me baillâtes cette chartre. — Ces en- 
seignes, dit Arthus, témoignent qu'il est vrai. » Tout 
se découvre enfin. La duchesse d'Autriche et Pé- 
ronne retournent en Autriche, où Péronne meurt 
bientôt de chagrin. Jeannette avec sa mère vient à 

18. 
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la cour de Bretagne, où elle est bien reçue et toujours 

aimée d' Arthus. 

C'est ici que devrait finir le roman, si c'était seu- 
lement un roman d'amour; mais* dans les romans 
de chevalerie, les paladins n'épousent que les dames 
qu'ils ont conquises après force aventures. Arthus 
n'épouse donc pas Jeannette : ce seraient des amours 
trop simples et trop aisément heureux. Il épouse là 
princesse Florence, fille du roi d'Orcanie ; mais il ne 
l'épouse qu'après je ne sais combien d'épreuves de 
toute sorte» 11 amène la princesse Florence à la cour 
de Bretagne, où Jeannette attendait Arthus, n'espé- 
rant pas être sa femme, mais espérant être toujours 
aimée de lui; car elle l'aime comme l'ami qu'elle a 
choisi dès le premier jour qu'elle l'a vu , honorant 
ce rôle singulier par sa naïve honnêteté, et le ren- 
dant piquant et gracieux par son esprit et par son 
amour. L'entrevue entre Florence et Jeannr tte est 
charmante et pleine de cette connaissance du cœur 
humain et du monde , dont le romancier a souvent 
fait preuve. Ces deux femmes qui aiment Arthus, 
Tune qui l'a aimé avec le dévouement le plus ihgénu, 
l'autre qui, n'ayant été conquise qu'après mille tra- 
vaux et mille périls, est fière du prix qu'elle a coûté 
et est tout près de regarder le chevalier comme sa 
conquête parce qu'elle est sa récompense, ces deux 
femmes qu'Arthus met en présence l'une de l'autre 
avec cet égoïsme cruel et insouciant qui est au fond 
de tous les hommes et qui fait qu'ils regardent comme 
tout naturel d'être aimés, d'être regrettés, sans beau- 
coup se tourmenter de la douleur de pareils regrets, 
— ces deux rivales de cœur sans l'être de droits, corn- 
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ment vont-elles se rencontrer et s'accueillir? Écou- 
tons le vieux romancier* 

Avant d'arriver à là cour de Bretagne, Arthus en- 
voie à son père et à sa mère un messager pour leur 
annoncer son arrivée et celle de Florence, fille du 
roi d'Orcanie. Jeannette) qui est présente à cette 
nouvelle: «Est-ce là l'amie d' Arthus? dit-elle au 
messager Brisebarre. — Oui, dit Brisebarre. — Je la 
verrai volontiers, dit Jeannette, et aimerai de bon 
oneur. Nonobstant eussé-je eu plus cher Arthus, s'il 
eût été à moi et non à elle. » Bientôt Florence arrive, 
et la duchesse de Bretagne, mère d'Arthus, l'accueil- 
lant, lui dit : « Madame, benoitte soit l'heure que 
fûtes née, car au monde n'y a si belle. — Madame, 
dit Florence, dame ne suis-je pas. Ains suis-je votre 
fille et amie; car votre fils Arthus m'est donné de 
mon père, et sera, si Dieu plaît, mon seigneur. » 
Quand Jeannette vit Florence et la grand'beaulé 
dont elle était pleine, elle eut bien voulu que Flo- 
rence eût été vieille de quatre-vingts ans, car elle 
était trop sûre qu' Arthus aimerait Florence, et cela 
lui faisait mal* Mais, comme elle voulait le plus 
grand honneur et profit de son ami, si vint à Flo- 
rence, et l'embrassa et lui dit : « Madame et haute 
reine honorée , de vous veux-je faire ma dame , car 
vous avez mon seigneur et mon ami. » Quand Flo- 
rence l'ouït , elle demanda ce que ce voulait dire. 
Lors s'assirent Florence et la duchesse, qui lui conta 
comment la chose fut menée, et comment Jeannette 
a aimé toujours Arthus et l'a appelé son seigneur et 
ami. 

« Quand Florence eut entendu ce que la duchesse 
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lui eut dit de Jeannette et d'Arthus, elle se douta (elle 
craignit) que Jeannette ne lui ôtât Arthus ; si s'advisa 
et y pourvut sagement. » C'est-à-dire qu'elle se hâta 
de marier Jeannette. Elle lui fit épouser Gouvernau, 
qu'on fit roi de Normal , et Jeannette fut reine. Elle 
eût mieux aimé continuer à être l'amie d'Arthus. 

Et Arthus que dit-il et que fait-il ? Comme Gou- 
vernau ne veut pas épouser Jeannette sans le congé 
d'Arthus, son seigneur, « Arthus dit à Gouvernau : 11 
me plaît, je le veux et Florence aussi. » Ce et F/o- 
rence aussi est un mot de mari digne de Molière. 
Rien ne manque, si je ne me trompe, à la scène, 
ni la prudence jalouse de l'épouse, ni le consente- 
ment insouciant ou débonnaire d'Arthus , ni enfin, 
et c'est là surtout ce que je veux remarquer, le 
silence de Jeannette, qui ne dit plus un mot et ne 
paraît même plus dans le roman, depuis sans doute 
qu'elle a entendu ces mots d'Arthus à Gouvernau : II 
me plaît, je le veux et Florence aussi. Sa dignité de 
femme, son dévouement d'amie lui interdisent, après 
cette parole, la moindre plainte et le moindre mur- 
mure; et je sais gré au vieux romancier de l'avoir 
fait si à propos disparaître du roman, sentant bien 
qu'il n'y a pas de rôle pour les femmes délaissées. 

Dans Arthus de Bretagne, c'est Jeannette plutôt 
qu' Arthus qui représente l'amour ingénu. Dans Orson 
et Valentin, c'est Orson qui représente l'ingénu, et 
je lui donne à dessein ce titre, qui est celui d'un 
roman de Voltaire, parce que, entre l'Ingénu de Vol- 
taire et l'Orson du roman de chevalerie, il y a plus 
de ressemblance qu'on ne le suppose. 

On sait comment l'Ingénu de Voltaire est un Hu- 
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ron qui retrouve ses parents en Basse-Bretagne. 11 
est un peu sauvage, un peu brusque et ne connaît pas 
beaucoup la bienséance ; cependant, l'amour qu'il a 
pour M Ue de Saint-Yves finit par l'adoucir et par le 
convertir. 11 consent à être chrétien, à se laisser vêtir 
comme un Bas- Breton, à être baptisé dans une église 
au lieu de l'être dans une rivière, à la façon de la 
primitive église; il consent à tout, excepté à ne pas 
épouser sa belle marraine, M lle de Saint-Yves. 

Orson, quoiqu'il rie soit qu'un sauvage de la forêt 
d'Orléans, est encore plus sauvage que le Huron de 
Voltaire. Mais tout cela ne fait que rendre plus in- 
téressante la conversion qui se fait en lui depuis 
l'amitié qu'il prend pour Valentin, et l'amour qu'il 
ressent pour la belle Fezonne, fille du duc d'Aqui- 
taine. Orson et Valentin étaient frères sans le savoir. 
La princesse Bellissant, sœur de Pépin, roi de France, 
avait épousé l'empereur des Grecs. A Constantinople, 
l'archevêque se prit de passion pour elle, et, comme 
elle résistait à cette passion, le méchant archevêque 
l'accusa d'adultère auprès de l'empereur, qui la 
chassa de son palais. Elle partit avec un vieil écuyer 
pour revenir en France, et chemina tant qu'elle ar- 
riva dans la forêt d'Orléans. Comme elle était en- 
ceinte, elle fut prise dans la forêt des douleurs de 
l'enfantement, et accoucha de deux beaux garçons. 
Son écuyer la quitta pour aller au prochain village 
chercher une sage-femme. Mais, pendant ce temps, 
une ourse passa qui enleva un des enfants de la 
pauvre princesse. Quoique épuisée, Bellissant se 
traîna à la suite de l'ourse pour sauver son enfant ; 
mais bientôt elle tomba évanouie. L'ourse porta l'en- 
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tant à ses oursons; mais, comrtte ceux-ci Savaient 
pas faim à ce moment, ils jouèrent avec l'enfant au 
lieu de le dévorer, et l'ourse môme lui donna à téter 
comme à ses petits. Bref, l'enfant s'éleva avec les 
petits ours, jouant avec eux, mangeant comrtie eux, 
aussi velu qu'eux et ne parlant pas. Cependant l'autre 
enfant, que sa mère avait laifesé pour suivre l'ourse, 
avait été trouvé par le roi Pépin, qui s'en allait de 
Paris à Orléans et qui, voyant ce bel enfant, l'avait 
pris et l'avait fait élever à la cour. C'est ainsi que 
Valentin, élevé près du roi Pépin , devient un beau 
et vaillant chevalier, et qu'Orson, élevé avec les 
ours, devient une espèce de monstre qui infeste la 
forêt d'Orléans sous le nom de l'homme sauvage. 
Les habitants de la contrée viennent s'eh plaindre 
au roi Pépin, et Valentin s'engage à l'aller com- 
battre, promettant de l'amener au roi mort'ou vif. 
Le combat s'engage entre Orson et Valentin, combat 
acharné et opiniâtre, si bien qu'à la fin, lassés tous 
deux, ils s'arrêtent un instant, et Valentin, regar- 
dant Orson, <c lui commença h dire : Hélas! homme 
sauvage, pourquoi ne vous rendez-vous à moi? Vous 
vivez au bois comme urte pauvre bête, et n'avez 
connaissance de Dieu ni de la sainte foi , par quoi 
voire âme est en grand danger. Venez vous-en avec 
moi et vous ferez que sage. Je vous ferai baptiser et 
apprendre la sainte foi, et si vous donnerai chair et 
poisson, du pain et du vin, à boire et à manger; et 
userez vos jours honnêtement, ainsi que tout homme 
doit faire. » Et quand Orson ouït parler Valentin, 
il entendit et aperçut bien à ses signes que Valentin 
désirait son bien ; et par la volonté de Dieu et selon 
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le cours de la nature qui ne peut mentir, Orson se 
jeta à deux genoux et tendit ses mains devers son 
frère, lui faisant signe qu'il lui voulait obéir pour le 
temps à venir, » 

Une fois Orson soumis, Valentin l'apprivoise peu 
à peu et l'amène à la cour du roi Pépin pendant que 
le roi dînait, Pépin s'abuse fort à voir les manières 
et la contenance d'Orson , qui prend sans façon les 
mets sur la table, les avale d'une bouchée, et boit 
d'un seul coup tout 1 le vin d'une grande aiguière. 
Qrson wcme a grand succès auprès des dames aux- 
quelles il est présenté; et, comme il les trouve bellas 
et le leur signifie à sa manière , le sauvage paraît 
aimable et ne réussit guère moins à la cour de Pépin 
que T Ingénu de Voltaire auprès des dames de Saint* 
Malo. Orson est à la fois bon et grotesque. Dévoué à 
Valentin sans savoir qu'il est son frère, il combat et 
tprrasse Grigard, un chevalier félon qui avait traî- 
treusement emprisonné Valentin, Comme Grigard 
est mort çans avoir dit où était Valentin, Orson, 
quoique ne parlant pas, fait si bien par ses gestes 
qu'il mène le roi jusqu'au château où Valentin est 
enfermé et le délivre. « (1 allait, dit le vieux roman- 
cier, plus fort qu'un cheval ne pouvait aller, et fai- 
sait lire toute la compagnie, et le roi dit bien sou- 
vent en route : « Seigneurs, cet homme sauvage 
aime fort Valentin, et sachez que ses manières 
m'émeuvent à lui vouloir du bien. » Voilà le rôle 
d'Orson, rôle piquant et touchant à la fois; il fait 
rire et il émeut, il amuse et il intéresse. 

Orson allait toujours nu et velu. Cependant, avant 
d'arriver en Aquitaine et de voir la belle Fezonne, 
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fille dû duc d'Aquitaine , Valentin fait faire à Orson 
un jaceron d'acier '. Tout sauvage qu'il est, Orson 
plaît à la belle Fezonne. « Et ainsi que Dieu le vou- 
lut, elle fut éprise d'Orson, combien qu'il ne fût pas 
poli ni mignonnement vêtu ni habillé comme plu- 
sieurs autres. Toutefois on dit communément qu'il 
n'est point de laides amours quand les cœurs s'y 
adonnent. » Orson, de son côté, trouve la belle Fe- 
zonne fort à son gré, et, comme un chevalier païen 
veut par force obtenir sa main, Orson combat le 
chevalier païen, le renverse et devient le fiancé de 
Fezonne , qui était le prix du combat. 

J'étais disposé à croire qu'Orson, grâce à- l'amour 
de Fezonne, allait s'apprivoiser tout à fait, apprendre 
à parler et devenir un chevalier aussi galant qu'il 
est vaillant. A mon grand regret, ce n'est pas la belle 
Fezonne qui rend là parole à son fiancé. La magie 
et même la chirurgie s'en mêlent. Une tête (Je bronze, 
qui est dans le château de la belle Esclarmonde, 
devenue, après force épreuves, la dame et maîtresse 
de Valentin, révèle à celui-ci qu'Orson est son frère, 
et qu'aussitôt qu'il lui aura coupé le filet sous la 
langue, Orson parlera aussi bien que les autres 
hommes. Valentin fait l'opération, et Orson, devenu 
an chevalier accompli, retourne près de Fezonne 
•sous un déguisement. Il délivre le duc d'Aquitaine 
de je ne sais quel nouveau péril , et celui-ci, qui ne 
reconnaît pas Orson, lui offre sa fille en mariage. 
Orson, saisissant cette occasion d'éprouver la foi de 



1 Jaceron ou jazeran. Dans le Quentin Durward de W. Scott, 
cbep. II, jazeran veut dire cotte do mailles flexible. 
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sa fiancée, vient trouver Fezonne et lui demande sa 
main. Fezonne refuse, disant qu'elle est fiancée m 
chevalier qui a vaincu le chevalier païen. « Dame, 
dit Orson , je suis moult émerveillé comme êtes 
amoureuse de ce chevalier; car vous savez qu'il est 
de sauvage nature, et ne sait parler ni dire un seul 
mot par quoi il vous puisse réjouir. — Sire , dit la 
dame, jamais de ma vie ne manquerai à celui qui a ma 
foi première. » Sûr de la fidélité de sa fiancée, Orson 
se fait connaître et l'épouse. 

Dans les romans de chevalerie, Orson est un per- 
sonnage à part. Sa naïveté touche à la sauvagerie, 
mais cela ne la rend que plus piquante; et, dans ses 
amours avec la belle Fezonne, ce qu'il y a de singu- 
lier en lui relève l'ingénuité. Ne parlant pas et ne 
pouvant s'exprimer que* par gestes, Orson ne peut 
pas être un héros d'idylle ; mais il intéresse par les 
deux bons sentiments qui font sa conversion de sau- 
vage en chevalier : son amitié pour Valentin et son 
amour pour Fezonne. 

L'amour ingénu tient, comme on le voit, une 
grande place dans les romans de chevalerie, et les 
premières amours des jeunes chevaliers ont presque 
toujours un air d'idylle. Ne croyez pas cependant 
que toutes ces idylles soient aussi naïves qu'elles le 
paraissent : il en est beaucoup qui penchent vers la 
naïveté de Daphnis et de Chloé. Cette corruption de 
la naïveté est fort à redouter pour l'amour ingénu, 
quand il passe des romans de chevalerie dans les 
romans ou dans les poèmes du dix-huitième siècle. 

Je faisais naturellement ces réflexions en lisant 
l'histoire de Huon de Bordeaux dans le vieux roman 
m. 19 
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de chevalerie de ce nom et dans le poème XOberon 
de Wieland. C'est la même histoire; ce sont, à peu 
près, les mêmes aventures ; mais quelle différence 
de ton , d'allure, de sentiments , de mœurs en un 
mot ! L'amour est ingénu dans le vieux roman ; il est 
élégant et badin dans le poète allemand. 

Né en 1733 et ayant commencé k écrire de bonne 
heure, Wieland appartient à cette première partie 
du dix-huitième siècle, en Allemagne, qui imitait la 
littérature philosophique de la France. Pour être 
tout à fait de l'école du grand Frédéric, il ne lui 
manque que d'écrire en français au lieu, d'écrire en 
allemand; car c'est par la langue seulement qu'il 
semble se rattacher à l'Allemagne. Wieland n'avait 
pas commencé par être un disciple de la philo- 
sophie française. Il était d'abord un de ces jeunes 
Allemands, comme j'en ai tant vu, plus disposés à la 
contemplation qu'à la moquerie, plus rêveurs que 
, spirituels, plus exaltés que sérieux. Fils d'un mi- 
nistre protestant, son éducation et ses habitudes 
étaient religieuses. Il avait de l'horreur, disait-il 
dans une lettre écrite en 1752, pour ceux qui tour- 
nent la Bible eu dérision et pour les esprits forts 
pervertis, « Voltaire, d'Argens, Lamettrie. » Com- 
ment passa-t-il de ces sentiments de mysticisme, 
d'enthousiasme et de piété, au goût de la morale 
mondaine et de la philosophie française du dix- 
huitième siècle ï Comment l'élève de, Platon devint- 
il l'élève de Voltaire, et parfois même celui de Cré- 
b il Ion le fils? 

« Non sum qualis eram, mon cher Zimmermann, 
écrit-il à trente-cinq ou trente-six ans ; Platon a fait 
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place à Horace, Young à Chaulieu, l'harmonie des 
sphères aux symphonies de Jomelli, et le nectar des 
dieux au tokay des Hongrois... Il fallait, ou réfor- 
mer mon platonisme, ou aller vivre dans quelque 
désert du Tyrol. » Dès ce moment, Wieland- n'est 
plus Allemand ; il n'en a plus les défauts ni les qua- 
lités. La morale mondaine, c'est-à-dire le bon goût 
plutôt que la vertu, et ce que Wieland appelle, dans 
son poëme de Mvsarion, la philosophie des Grâces, 
voilà le fonds de tous les ouvrages de Wieland. H ne 
se fait pas scrupule d'y mêler des peintures volup- 
tueuses, et c'est de ce côté que se trouve, entre lui 
et Crébillon le fils , plus de ressemblance que je ne 
voudrais. Crébillon le fils, qui n'est pas seulement 
un romancier libertin, comme on le croit d'après sa 
réputation , indique souvent avec beaucoup d'esprit 
les mouvements du cœur hurhain et comment 
l'homme passe peu à peu, et presque sans s'en 
douter, d'un sentiment à l'autre, du mysticisme, 
par exemple, au plaisir. C'est aussi un des talents 
de Wieland de tracer avec beaucoup de finesse la 
marche des sentiments ; il sait faire causer ses per- 
sonnages de manière à ce qu'ils révèlent peu à peu 
ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. Marivaux n'est 
pas plus ingénieux et plus pénétrant; mais Marivaux 
est plus vif et moins diffus. 

Quel est le fond de cette philosophie des Grâces 
que Wieland préconise sans cesse? point de passions 
riolentes, même en amour. « Je t'aime, dit la belle 
Musarion à Phanias, et mon amour est doux comme 
le souffle du zéphyr; il agite légèrement le cœur; il 
n'excite point de tempêtes ; il ne cause point de tour- 
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ments, mais une joie paisible. Je t'aime enfin comme 
j'aime les Grâces et comme j'aime les Muses *. » 
Une autre héroïne de Wieland, Danaé, dans Aga- 
thon, quand elle raconte ses erreurs, s'accuse surtout 
d'avoir manqué au vœu qu'elle avait fait aux Grâces; 
biz£ure confiance aux Grâces, comme si elles garan- 
tissaient* la vertu parce qu'elles excluent les pas- 
sions! Si les héroïnes de Wieland prêchent la grâce, 
croyant prêcher la vertu , ses héros prêchent à peu 
près la résignation moqueuse de Candide, croyant 
prêcher la sagesse. Agathon a été tour à tour amant, 
homme d'État, voyageur; il a beaucoup senti et 
beaucoup vu. Quel est le résultat de son expérience? 
« Partout la législation, le gouvernement, la police 
lui paraissent remplis d'imperfections et d'abus. Mais 
pourtant les hommes, sans le secours des lois et 
d'un gouvernement, eussent été plus pervers et plus 
malheureux *. » 

Comme Agathon, le Phanias de Musarion a beau- 
coup vu le monde, et il a aussi beaucoup aimé. Trahi 
par sa maîtresse et ruiné par ses amis, il s'enfuit d'A- 
thènes et vient vivre dans la solitude. Musarion, sa 
maîtresse, qui l'aimait au fond, le suit dans son dé- 
sert et finit par triompher de sa misanthropie. Que 
manque-t-il à Phanias pour être heureux? 11 a une 



1 Musarion, chant III. 

3 Je retrouve ici la conclusion de J.-J. Rousseau qui, dans son troi- 
sième dialogue, défendant son Discours sur l'inégalité des condition* 
humaines, aboutit à cette pensée : « Rousseau a toujours insisté sur la 
conservation des institutions existantes , soutenant que leur destruction 
ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigan- 
dage à la corruption. » 
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charmante cabane, un jardin mille fois plus gracieux 
et plus poétique que celui de Candide, lequel n'a 
qu'un potager; il a Musarion, sa belle maîtresse, 
maintenant fidèle. 11 a aussi la sagesse de sentir son 
bonheur et de n'en point souhaiter d'autre ; et cette 
sagesse, c'est l'amour qui la lui donne, sagesse aima- 
ble et douce, « qui regarde volontiers du bon côté les 
choses de ce monde; qui se soumet au destin et ne 
cherche pas à savoir ce que Jupiter a voulu dérober à 
nos regards; qui n'est ni dure ni malveillante pour 
les bonnes gens qui peuplent ce bas univers; qui se 
contente de- les trouver risibles , et soi-même par 
dessus le marché, et qui ne les en aime pas moins... 
qui, heureuse ou non, ne prend ce monde ni pour 
un paradis ni pour un enfer, et ne le croit ni si mau- 
vais que le disent les prédicateurs, ni si beau que le 
peignent les jeunes poètes, dont l'amour et le vin 
échauffent le cerveau ! . » 

Wieland ne demandait pas mieux que de prendre 
à son compte les sentiments qu'il prêtait à ses héros 
et à ses héroïnes. Il aimait qu'on reconnût le poète 
dans le héros : « Je me suis efforcé, dit-il dans la pré- 
face de Musarion, d'exprimer dans le personnage de 
Musarion ce que je pense, ce que je sens, ce que je 
suis. Sa philosophie est celle que je pratique ; son ju- 
gement, ses principes, son goût, son humeur sont les 
miens. La douce lumière à travers laquelle elle voit 
les choses humaines, cet équilibre entre l'enthou-* 
siasme et la raison dans lequel elle maintient son 
âme; cette moquerie légère qui lui sert à séparer 

* Jfuiarion, chant m. . , 

19. 
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du vrai tout ce qui est exagéré, inccfnvenatit, chiméri- 
que ; cette ironie socratique qui cherche plutôt à adou- 
cir la vérité dont le trop vif éclat blesserait les amours- 
propres, qu'à faire sentir aux autres le piquant de 
son esprit ; cette indulgence pour les imperfections 
de la nature humaine, qui, en dépit de ses défauts, 
est cependant la plus aimable chose que nous con- 
naissions ; tous ces traits qui font que ma Musarion 
ne ressemble guère aux sophistes ou aux hiéro- 
phantes modernes, lesquels n'ont jamais sacrifié aux 
grâces ; tous ces traits sont ceux de mon esprit et de 
mon cœur *. » Aimable confession, où il entre peut- 
être un peu de prétention, mais une prétentioti qui 
nous semble douce et modeste, à nous qui avons 
l'expérience des orgueils de notre temps. 

En faisant des poèmes badins avec les romans de 
chevalerie, Wieland croyait imiter l'Arioste, et, 
malgré lui encore, il imitait la France et le dix-hui- 
tième siècle. M. de Tressan avait mis à la mode les 
romans de chevalerie, à condition, bien entendu, 
d'en changer le ton et de rendre libertin ce qui 
n'était que naïf. Wieland suivit cet exemple , et ses 
trois poèmes chevaleresques, Amadis, Gyron le Cour- 
tois et Oberon, sont trois vieux romans de chevalerie 
accommodés au goût du dix-huitième siècle. Essayons 
de comparer un instant, dans Oberbn> le plus célè- 
bre de ces trois poèmes, le poète allemand du dix- 
huitième siècle et le vieux romancier, et voyons 
comment ils ont représenté cet amour ingénu dont 
nous étudions en ce moment les diverses expressions, 

• Préface 4e Muwrion, ▼, ?i, vu. 
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Huon de Bordeaux, qui est le héros du vieux ro- 
man de ce nom et de YOberon de Wieland, est un 
beau et vaillant chevalier, duc de Bordeaux, qui 
quitte son duché pour aller avec son frère rendre 
hommage à Charlemagne. Un méchant fils de Char- 
lemagne, le prince Chariot, qui joué un grand rôle 
dans les romans de chevalerie, haïssait la famille de 
Huon de Bordeaux. Il dresse des embûches aux deux 
frères ; mais il est tué par Huon. Quand Charlemagne 
apprit la mort de son fils, il voulait d'abord, dans sa 
colère, faire mettre, à mort Huon et son frère, quoi- 
qu'ils n'eussent fait que se défendre contre un traître. 
Il consentit cependant à pardonner à Huon, à con- 
dition qu'il irait à Babylone, « et qu'à l'heure solen- 
nelle où dans toute sa pompe le calife, entouré des 
émirs, se livre aux plaisirs du festin, il entrerait et 
abattrait la tête de l'homme qui se trouverait à sa 
gauche, de manière que le sang en rejaillît sur la 
belle table ronde. Quand cela sera fait, approche-toi 
chastement de l'héritière du trône, assise près de 
son père, et, devant tous, embrasse-la trois fois 
comme ta fiancée. Puis, tandis que le calife, surpris 
de cette scène inattendue, reste immobile et muet de 
ta hardiesse, jette-toi, d'après l'usage oriental, sur le 
bras d'or de son fauteuil, et prie-le de te donner 
pour moi, comme un présent qui 'resserre notre 
amitié, quatre de ses dents molaires et une poignée 
de sa barbe grise \ » 

Huon accepte ces terribles conditions et part pour 
Babylone. Le roi des génies de l'air, Oberon, vient à 



1 QhçTQti) client I ? strophes 66 et «7 f 
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son secours et lui donne une coupe enchantée qui 
se remplit toute seule d'un vin exquis entre les mains 
de ceux qui sont en état de grâce, et se dessèche sous 
les lèvres des pécheurs ; plus, un cor de chasse dans 
lequel il suffit de souffler pour faire entrer en danse 
tous ceux qui entendent ses sons merveilleux; mais 
ceux-là seuls aussi peuvent jouer de ce cor qui sont 
en état de grâce. Avec ces deux instruments mer- 
veilleux, Huon arrive à la cour du calife, entre dans 
la salle du festin, coupe la tête à l'émir qui est placé 
à la gauche du sultan, et s'approche de l'héritière du 
trône. C'est ici que nous commencerons à comparer 
le vieux roman avec le poëme de Wieland. 

Dans le vieux roman, la fille du sultan, la belle 
Esclarmonde, ne connaît pas Huon, et Huon ne la 
connaît pas non plus avant cette singulière et terrible 
entrevue. Cependant ils s'aimeront, parce qu'ils sont 
tous deux jeunes et beaux, et parce que Huon est 
hardi et vaillant. Entre eux, l'amour est soudain 
et ingénu. « Huon regarda la belle Esclarmonde 
qui était auprès de son père l'amiral, s'approcha 
d'elle et la baisa trois fois devant son père, dont 
la pucelle fut moult ébahie; mais, comme elle le 
vit tout beau et sentit sa bouche qui était toute fraî- 
che, avis lui fut que, si de lui ne faisait son ami, elle 
mourrait de deuil. Aussi, avec la beauté qu'elle avait, 
changea de couleur et parut être plus vermeille que 
rose 1 . » 

Dans Wieland, les choses ne se passent pas si sim- 

1 Les preueuei et faite du trèi-preux, vwble et vaillant Huon de 
Bordeaux, pair de France et duc de Guknne. A Lyoo, par Benoist 
Rigaud, **86, P. 6*, 
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plement et si naïvement. Huon de Rordeai^ et la 
belle Rezia (c'est le nom de la fille du sultan) se con- 
naissent avant leur première rencontre ; ils se sont 
vus en songe. Oberon a cru devoir envoyer au jeune 
chevalier, jusque-là fort indifférent à la beauté des 
dames, un rêve qui lui a montré Rezia ; et la même 
nuit Rezia a vu aussi en rêve son chevalier. Aussi, 
quand Huon entre dans le palais et qu'après avoir 
tué le voisin du sultan il s'approche de Rezia, « que 
devient-il en l'apercevant? C'est elle! s'écrie-t-il; et, 
dans son ravissement, le chevalier laisse tomber son 
sabre et son turban. À. ses boucles de cheveux, qui 
se déroulent en liberté, Rezia le reconnaît égale- 
ment. — C'est lui ! commence-t-elle à s'écrier ; mais 
la pudeur étouffe les paroles dans sa bouche de rose. 
Comme ensuite le cœur lui battit, quand, à la face 
de tous, le héros accourut, et, plein d'amoureuse 
audace, la prit dans ses bras, la baisa sur les lèvres, 
pendant qu'elle-même flottait, brûlante ou pâle tour 
à tour, entre son penchant et l'effroi virginal * ! » 

J'aime mieux , quant à moi , Esclarmonde que 
Rezia. Le génie et les fées ne se sont pas mêlés de 
son amour, et elle aime Huon parce qu'il est beau et 
hardi. 

Dans le poète allemand , le péril d'Huon est si 
court qu'il met à peine à l'épreuve l'amour de 
Rezia ; car le cor merveilleux délivre en un instant 
Huon de ses ennemis. Oberon lui-même paraît et 
demande à Rezia si elle veut suivre Huon. Celle-ci 
baisse son voile, et les deux amants sont emportés 

1 Oberon^ cbaot V, strophes 39 et *Q, 
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dans u* char magique, traîné par des cygnes, à tra- 
vers les airs. Ce sont des aventures qui sentent la' 
féerie d'opéra, et, quoique l'imagination du poëté 
jette sur ces aventures un^ éclat merveilleux , les 
amours d'Huon et de Rezia manquent du charme qui 
s'attache aux émotions et aux aventures humaines. 
La passion des deux amants devient une sorte d'extase 
et de béatitude qui se ressent du paradis de Mahomet. 
Ils jouissent plus qu'ils n'aiment, a En vain, dit le 
poêle décrivant le voyage aérien d'Huon et de 
Rezia, en vain la nuit étend sur l'atmosphère ses 
ailes chargées de vapeurs... Éclairées par une lu- 
mière surnaturelle, les âmes des deux amants peu- 
vent se mirer elles-mêmes Tune dans l'autre. La 
nuit, pour eux, n'est plus la nuit : l'élysée resplendit 
autour d'eux. Un soleil intérieur les inonde de ses 
ardents rayons, et chaque instant leur crée des sens 
nouveaux. Au sein de leur ivresse, un sommeil en- 
chanté les gagne peu à peu; leurs yeux se ferment, 
et l'âme affranchie du corps semble ne plus exister 
que dans le sentiment qui l'absorbe tout entière ' ! » 
L'amour de la belle Esclarmonde n'emprunte rien 
à la féerie, rien à la poésie ; il ne prend sa force 
qu'en lui-même. De plus, il traverse des épreuves 
et des aventures humaines qui le rendent vraiment 
intéressant et dramatique. Ainsi, dans le vieux ro- 
man, Huon n'est pas délivré par Oberon des ennemis 
qui l'assaillent ; il est, au contraire, accablé par le 
nombre, pris et jeté dans une noire prison, où il 
n'attend que la mort. « Mais la belle Esclarmonde, 

1 Chant V, strophes 85 et 86. 
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quand la nuit fut venue et qu'elle fut couchée en son 
lit, il lui souvint du bon chevalier français qui, de- 
vant son père, l'avait trois fois baisée, dont elle eut 
une grande tristesse de ce que en la chartre (prison) 
était mis. Si se leva incontinent la damoiselle et se 
vêtit de tous ses habillements ; puis, tout coyement 
(doucement) prit une torche de cire en la main, 
l'alluma et s'en vint incontinent vers la chartre et y 
. vint si bien à point qu'elle trouva le geôlier dormant. 
Si lui embla (prit) les clefs, puis ouvrit l'huis de la 
chartre; et, quand Huon vit la clarté et l'huis de la 
chartre ouvert, il eut moult grand peur, et croyait 
pour qu'on le venait tirer hors pour le faire mourir ou 
aucunes injures lui faire. Il commença donc à faire 
de moult piteux regrets. La pucelle, qui bien savait 
parler français, et qui, le jour passé, l'avait ouy 
nommer, lui dit : Huon, ne t'esbahis point. Je suis 
la belle Esclarmonde, la fille de l'amiral, qu'aujour- 
d'hui as par trois fois baisée. Si tu veux ma volonté 
faire, je mettrai toute ma peine à te tirer hors de 
cette prison ; car tant suis amoureuse de toi que je 
n'ai eu pensée ni imagination fors à toi , pour t'ôter 
du grand danger où tu es. — Dame, ce dit Huon, 
Dieu veuille vous rendre la grant courtoisie que vous 
me voulez faire ! Mais, ma chère damoiselle Esclar- 
monde, vous êtes Sarrasine et je suis chrétien; la 
vérité est que si je vous baisai, ce fut par le com- 
mandement du noble roi Charlemagne qui m'avait 
envoyé ici ; et j'aimerais mieux être ici perpétuelle- 
ment qu'être votre ami , tant que vous serez Sarra- 
sine. — Huon, ce dit la princesse Esclarmonde, puis- 
que vous avez cette volonté, vous finirez ici vos jours 
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misérablement, et si je puis, je vous le ferai cher 
payer. » 

Voilà des scènes de passion que je préfère à toutes 
les scènes de féerie et de volupté que peint Wieland. 
Quelle vérité dans l'amour d'Esclarmonde! Quelle 
violence aussi et (fuel emportement digne de Roxane, 
quand Huon rejette son amour! C'est là vraiment fa 
passion orientale, qui ne comprend rien à ces scru- 
pules qui séparent le chrétien de la Sarrasine. Il y a 
d'ailleurs, dans la réponse d'Huon, un mot qui doit 
blesser Esclarmonde bien plus que le reproche d'être 
Sarrasine : c'est que ce baiser trois fois répété, qui a 
changé le cœur d'Esclarmonde, le chevalier ne le lui 
a donné que par le commandement du roi Charle- 
magne. Esclarmonde pouvait s'imaginer que Huon, 
quoiqu'il ne la connût pas , avait été attiré par le 
bruit de sa beauté, ou que même, en la voyant, il 
n'avait pas pu résister au charme qui l'entraînait 
vers elle ; que c'était là ce qui lui avait donné ce 
merveilleux courage par lequel il avait séduit et 
comme enchanté la jeune fille; et voilà. qu'elle ap- 
prend de la bouche maladroite du chevalier qu'il n'est 
venu que par ordre de Charlemagne ! Quel désen- 
chantement et quel dépit! Il mourra donc, puisqu'il 
n'aime et ne combat que par l'ordre de son roi ; il 
mourra dans sa prison. L'amour d'Esclarmonde 
s'est changé en haine. Elle le croit, du moins ; mais 
elle a beau vouloir oublier le chevalier, elle ne le 
peut pas, et elle revient dans la prison voir et écou- 
ter Huon sans se montrer. Au bout du troisième 
jour, ne pouvant plus résister à la pitié qu'elle 
ressent pour ce beau chevalier, qui. meurt de faim, 
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elle lui demande s'il veut lui promettre de la pren- 
dre pour femme et de la mener dans son pays de 
France : « Si cette chose tu me veux promettre et 
tenir, je te ferai donner à boire et à manger à ton 
plaisir. » Huon le promet, vaincu par la faim et 
j'espère aussi par l'amour. «Dame, dit Huon, je 
vous promets loyamment ; et, quand même je devrais 
être à toujours damné en enfer, si ferai-je votre vo- 
lonté, quelle que fin que m'en doive advenir. — Et 
moi, dit Esclarmonde touchée sans doute d'un dé- 
vouement qui brave l'enfer pour l'amour d'elle, 
sache que, pour l'amour de toi , je me ferai baptiser 
et croirai en la loi de Jésus-Christ. » 

Pourquoi Wieland a-t-il négligé ces scènes tou- 
chantes et gracieuses? L'amour dans la prison ne 
vaut-il pas l'amour dans, un char magique? C'est 
dans la prison surtout qu'il est beau d'être aimé et 
d'aimer, et de compenser l'horreur des lieux par le 
charme de la passion qui éclaire et qui embellit tout. 
L'amour de Rezia et de Huon est à peine un enchan- 
tement de plus ajouté aux féeries ÏÏOberon. Mais 
l'amour d'Esclarmonde et de Huon charme la prison 
où ils s'aiment, et j'aime mieux l'enchantement 
qui vient du cœur que celui qui vient de la magie. 

L'amour d'Esclarmonde pour Huon n'est pas seu- 
lement ardent et passionné : il est ferme et à l'é- 
preuve des périls; Elle l'a aimé parce qu'il est brave, 
et aussi parce qu'il est malheureux; elle l'aimera, 
dût-elle être malheureuse, dût-elle même mourir 
pour lui. Le fidèle écuyer de Huon, le vieux Gé- 
rasme, a feint, pour le délivrer, d'embrasser la reli- 
gion musulmane, et il vient à la cour du sultan avec 
«:. 20 
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une trqupe <fc chevaliers, fyux musulmans çommç 
lui. Esclarmonde veut se confier à eux; mais ceux- 
ci, craignant qu'elle ne les trompe, persistent à sou- 
tenir qu'ils sont bons musulmans, et la menacent 
même de tout révéler au sultan , qui ne manquera 
pas de la faire brûler et de faire pendre le chevalier. 
« Ah ! sire, répond Esclarmonde à Gérasme, je vous 
prie que me veuillez mener avec vous, afin qu'encore 
une fois, avant que je meure, je puisse voir le che- 
valier, pour l'amour duquel je suis contente de mou- 
rir; car, s'il meurt, jamais un seul jour après lui ne 
veux vivre. » Touché de cette marque d'amour et 
, croyant enfin à la bonne foi d'Esclarmonde, Gérasme 
l'emmène avec lui dans la prison. G'est là que se fait 
la reconnaissance entre Huon , Gérasme et ses com- 
pagnons. Huon leur présente Esclarmonde comme 
sa fiancée et comme celle qui peut les délivrer tous. 
« Alors tous ensemble remercièrent très-grandement 
la pucelle. — Seigneurs, dit-elle, si vous voulez 
croire mon conseil, je vous dirai de quelle ma- 
nière je vous aiderai à être hors de céans. Je veux 
d'abord que vous sachiez tous que je suis ferme- 
ment croyant à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et 
qu'aujourd'hui n'est homme que plus je haïsse 
que l'amiral mon père, parce qu'il ne croit pas en 
Notre-Seigneur Jésus-Christ et qu'il hait tous les 
chrétiens. » Dans l'emportement de sa foi nouvelle 
ou de son amour, Esclarmonde propose aux cheva- 
liers chrétiens de les conduire dans la chambre de 
son père, afin qu'ils le tuent; « et, quant & elle, elle 
veut bien, être la première à lui bailler le premier 
coup. » Mais Huon, comme un bon et généreux che- 
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vélter, rejette cette proposition et se contente d'être 
délivré de prison avec ses amis. 

Wieland, n'ayant pas éprouvé l'amour de Rezia et, 
de Huon par les périls de la prison, Réprouve par les 
périls du naufrage et du séjour dans une île déserte. 
Ce naufrage est, dans le poëme allemand comme 
dans le vieux roman, une punition qu'Oberon inflige 
à Huon. Celui-ci, en effet, partant avec Esclarmonde 
qui n'est encore que sa fiancée, avait juré à Oberon 
de ne pas la traiter comme sa femme avant de l'avoir 
épousée à Rome devant le pape; mais, pendant la 
navigation, il est tenté par la beauté d'Esclarmonde 
et il cède à la tentation. Aussitôt éclate une tem- 
pêté qui brise le vaisseau et jette les deux amants 
dans une île déserte. Une fois qu'ils sont dans l'jle, 
Wieland fait une idylle romanesque où il y a çà 
et là quelques traits d'amour ingénu, «comme pou- 
vait le comprendre et le peindre le dix-huitième 
siècle. Le vieux romancier ne laisse qu'un instant 
ses amants dans l'île déserte : ils y sont bientôt en- 
levés par des pirates. Mais, pendant cet instant, il 
y a un trait charmant. Esclarmonde pleurait de se 
trouver ainsi jetée dans une île déserte et sans se- 
cours. « Damoiselle, dit Huon, ne soyez en rien éba- 
hie. Si nous mourions pour amour, nous ne serions 
pas les premiers : car Tristan mourut pour la belle 
Yseult et elle pour lui. Alors tout en pleurant s'em- 
brassèrent. » 

Je ne veux pas finir cette comparaison de Y Oberon 
et de Huon de Bordeaux sans dire un mot du per- 
sonnage d'Oberon, le roi des génies dans Wieland et 
dans le vieux roman français* Wieland, dans sa pré- 
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face, s'applaudit beaucoup de la manière adroite 
dont il a noué ensemble l'histoire d'Oberon et celle 
d'Huon de Bordeaux. Je n'aime guère, pour ma part, 
la liaison des deux histoires, qui se sont, pour ainsi 
dire, affaiblies en se rapprochant. 

L'Oberon de Wieland étant un jour avec Titania, 
reine des fées, et considérant du haut de l'empyrée 
les diverses actions des hommes , vit une femme 
jeune et coquette qui trompait de la manière la plus 
audacieuse son mari, vieux, jaloux et aveugle. Obe- 
ron aurait pu mieux diriger ses regards. Irrité de ce 
spectacle, il s'écrie qu'il n'y pas dans le monde une 
seule femme fidèle; et, comme Titania veut défendre 
les femmes, et pour cela, par conséquent, attaquer 
les hommes, le génie se fâche et déclare à Titania 
qu'il ne se croit plus aimé d'elle, qu'il la quitte et 
qu'il ne reviendra la trouver que le jour où se ren- 
contrera « un couple élu par le destin dont le chaste 
et fidèle amour, ferme dans toutes les épreuves, dans 
la joie comme dans la douleur, aura racheté par son 
innocence le crime des inconstants 1 . » 

Ce couple fidèle, qui doit ramener la paix dans le 
ménage du roi de$ génies, c'est Huon et Rezia. De 
cette manière, leurs amours, leurs épreuves, leurs 
périls semblent ne pas leur appartenir en propre. 
Ce sont des expériences que le génie fait à son compte 
sur la fidélité de leurs sentiments, et qu'il est tou- 
jours le maître d'arrêter à temps et avant qu'elles 
ne deviennent fatales au héros et à l'héroïne. Ils se 
remuent beaucoup ; mais le génie tient la corde au 

1 Oberon, chaut VI, str. toi. 
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bout de laquelle ils s'agitent. Huon et Rezia sont 
pour ainsi dire des marionnettes élégantes , au lieu 
d'être des personnages qui souffrent ou qui jouissent 
pour leur propre compte. 

Wieland, quand il fit Oberon, avait déjà traduit 
Shakspeare, et son Oberon se sent de celui que 
Shakspeare a mis en action dans le Songe d'une nuit 
d'été. L'Oberon de Shakspeare se fâche aussi contre 
la reine des fées Titania, sa femme, parce que celle- 
ci ne veut pas lui donner un jeune enfant, fils d'une 
fée de ses amies, dont Oberon veut faire un page. 
Une fois la discorde entrée dans le ménage de ces . 
êtres capricieux et puissants, qui vivent dans l'air 
et qui en ont la mobilité et l'inconstance, les mortels 
eux-mêmes souffrent de l'agitation des génies : les 
amants se trouvent brouillés et séparés les uns des 
autres par l'effet d'enchantements bizarres, jusqu'à 
ce qu'enfin la réconciliation d'Oberon et de Titania 
ramène la paix dans le mobile empire de l'air et 
dans le mobile empire des amoureux. 

Le drame fantastique de Shakspeare a cela de bon 
que je ne suis tenu de m'y intéresser à personne : je 
sais que j'assiste à une fantasmagorie. Le poème 
de Wieland, au contraire, a la prétention de m'in- 
téresser aux amours d'Huon et de Rezia, et même 
à la querelle d'Qberon et de Titania. Le récit du 
poète allemand a du charme, les tableaux ont de 
la grâce; mais les personnages n'ont point de ca-* 
ractère, et par conséquent ils n'inspirent pas l'inté- 
rêt. Les deux premiers venus, pourvu qu'ils soient 
jeunes et beaux, nous plairaient autant que Huon 
et Rezia. Quant à la querelle d'Oberon et de Tita- 

20. 
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nia, c'est à peine si on en comprend la cause, et je 
ne puis guère être touché des chagrins volontaires 
que se font ces deux êtres merveilleux qui, ayant 
une puissance surnaturelle , devraient , au moins , 
avoir une raison ordinaire. 

J'aime mieux, je l'avoue, l'Oberon du vieux roman. 
Ses aventures sont étranges, même pour un génie; 
niais il n'est ni capricieux ni fantasque. Il aime Huon 
et rie le jette pas de gaieté de cœur dans les épreuves 
les plus périlleuses , le tout pour éprouver sa fidé- 
lité en amour. L'Oberon du vieux roman est fils de 
Jules César et d'une fée qui habitait l'Ile de Cépha- 
lonie. Cette fée avait déjà eu autrefois un fils, qui fut 
roi d'Egypte et qui avait eu lui-môme pour fils 
Alexandre le Grand. C'était donc la grand'mère 
d'Alexandre le Grand que Jules César avait aimée 
et dont il avait eu Oberon. Bizarre mélange que 
l'ignorance et l'imagination du moyen âge fai- 
saient des grands noms de l'antiquité , avec sa 
croyance aux fées et aux génies et avec son goût 
des prouesses de la chevalerie! A la naissance d'Obe- 
ron, beaucoup de fées vinrent le douer de toutes 
sortes de qualités ; mais il y en eut une qui, se trou- 
vant moins bien accueillie que les autres, se fâcha 
et doua Oberon du malheureux don de ne plus gran- 
dir une fois qu'il aurait atteint l'âge de trois ans. 
Ce fut un grand émoi parmi les fées, et la fée qui 
venait de jeter ce mauvais sort sur Oberon voulut 
se raviser; mais il n'était plus temps, et tout ce 
qu'elle put, ce fut, puisque Oberon devait être un 
nain, d'en faire le plus joli nain du monde. Les 
nains ordinairement sont méchants et ne pardon*» 
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nent pas aux gens d'être plus grands qu'eux. Oberon 
était bon, il aimait les hommes; mais il leur faisait 
l>eur, et ils le fuyaient tous, ce qui le désespérait. 
H uon fut plus brave: il vit venir à lui Obçron, ne 
s'enfuit pas et l'attendit. Oberon le prit en affection 
et le secourut dans ses aventures. Il voyait d'avance 
les périls qu'allait courir Huon , et il pleurait quand 
le destin ou bien les péchés d'Huon empêchaient 
qu'il ne pût lui venir en aide. Ainsi il pleure quand 
Oberon s'embarque avec la belle Esclarmonde, parce 
qu'il prévoit bien que le jeune homme enfreindra 
l'engagement qu'il vient de prendre, de traiter 
Esclarmonde comme sa sœur jusqu'à ce qu'il l'ait 
solennellement épousée à Rome devant le pape. 11 
pleure aussi quand Huon reste seul dans l'île dé- 
serte, attaché tout nu à un. arbre, après que les pi- 
rates ont enlevé la belle Esclarmonde ; et, quoique 
Huon soit encore sous le coup du péché qu'il a com- 
mis, Oberon cependant permet à deux génies infé- 
rieurs , qui comme leur maître ont l'àme humaine 
et bonne, d'aller consoler Huon et même de le faire 
sortir de l'île déserte. Enfin c'est Oberon qui fait le 
(Jénoûment du roman en délivrant Huon des em- 
bûches que son frère Girard lui tend à son retour 
pour lui ravir son duché de Guyenne, et en le récon- 
ciliant avec l'empereur Charlemagne, 

C'est ainsi que, soit qu'il s'agisse de peindre l'a- 
mour d'Huon et d'Esclarmonde , soit qu'il s'agisse 
de donner un caractère et un rôle aux êtres mer- 
veilleux, l'imagination naïve du vieux conteur l'em- 
porte , selon moi , sur les grâces de Wieland ; c'est 
ainsi que l'amour ingénu est d'autant mieux peint 
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dans les romans de chevalerie, qu'il y est représenté 
plus honnête et plus pur; et l'attrait qu'il a dans 
ces vieux tableaux se perd aussitôt que la coquet- 
terie ou la volupté essaient de se mêler à la peinture 
pour l'enjoliver ou pour l'animer. 



XLV. 



DE l/AMOUR INGÉNU. — DE LA PASTORALE DRAMATIQUE 
EN ITALIE. — DE LA PASTORALE ROMANESQUE EN ES- 
PAGNE. 



C'est en Italie que l'églogue dramatique et roma- 
nesque semble avoir été inventée. L'idylle antique 
avait à peine deux ou trois personnages, peu ou 
point d'action, point de caractères. Elle n'était pas 
non plus consacrée uniquement à l'amour. Les Ita- 
liens rendirent Faction plus variée; ils augmentèrent 
le nombre des personnages; enfin ils firent de l'a- 
mour le sujet obligé de la pastorale dramatique. 

VArcadie de Sannazar est la première pastorale 
romanesque ou dramatique qu'ait produite l'Italie, 
et elle est curieuse, à part même le charme des vers 
de Sannazar, parce qu'elle sert, pour ainsi dire, de 
transition entre l'églogue ancienne et la pastorale 
dramatique. Comme l'églogue ancienne, dont San- 
nazar a reproduit les traits les plus gracieux, VAr- 
cadie a la prétention d'être un tableau des mœurs 
champêtres. Mais l'amour, dans ce tableau, tient la 
première place, et cet amour est celui que Sannazar 
lui-même a ressenti. De ce côte, il y a quelque ressem- 
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blance entre YArcadie de Sannazar et la Vita nova 
de Dante. A huit ans, Sannazar s'éprit d'amour pour 
une jeune fille qui n'était aussi qu'une enfant, et 
il cacha soigneusement son amour. La jeune fille, sans 
s'apercevoir de cette passion, jouait avec lui, comme 
font les enfants ; et cependant, à mesure qu'elle crois- 
sait en âge et en beauté, l'amour de Sannazar s'ac- 
croissait. Comme il n'osait pas découvrir sa passion à 
son amie d'enfance, il souffrait en silence, et bientôt il 
tomba dans un sombre chagrin. « Qu'avez- vous? lui 
demandait souvent son amie. — Je ne pouvais, dit-il, 
lui répondre qu'en soupirant. La nuit, quand j'étais 
seul dans ma chambre, il me venait dans l'esprit je 
ne sais combien de choses que je me proposais de 
lui dire; mais je ne trouvais plus rien quand j'étais 
on sa présence. Je pâlissais, je tremblais et je me 
taisais. » Ne pouvant ni avouer ni vaincre son amour, 
Sannazar pensa que l'absence pourrait peut-être le 
guérir. 11 quitta Naples (nous suivons le récit que 
Sannazar fait de sa passion aux bergers de l'Arcadie) 
et vint en Arcadie. Mais, hélas! comme il le dit lui- 
môme dans son églogue latine de Galatée : 

Vitantur venti, pluviœ vitantur et œstus, 

Non vitatur amor 

L'absence ne le guérit pas de l'amour. « Et, si je me 
trouvais autrefois malheureux, dit-il, même quand je 
voyais celle que j'aime et que je lui parlais, en pen- 
sant que j'étais forcé de lui cacher la cause de mes 
peines, qu'est-ce maintenant quand je me trouve si 
éloigné d'elle et sans espérance peut-être de la revoir 
jamais ou d'en entendre parler, surtout lorsque je 
me souviens, dans les solitudes de l'Arcadie, des 
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• plaisirs que je goûtais dans ma chère patrie?... Tout 
me rappelle ma maîtresse absente; je ne vois ni 
vallée ni forêt, où je ne croie que je vais tout à coup 
la retrouver. Au moindre bruit, tantôt un oiseau qui 
s'envole ou un rameau qui tombe, je tressaille et me 
retourne pour voir si ce n'est pas elle qui vient tout 
à coup consoler ma misère... Je ne m'entends jamais 
appeler Sannazar par quelqu'un d'entre vous, que 
je ne me souvienne qu'elle m'appelait de mon nom 
d'enfance, Sincero, et que je ne soupire. Si les sons 
de la flûte ou de la voix d'un berger viennent à mon 
oreille, je verse des larmes, me rappelant le temps 
heureux où je lui chantais les vers que je faisais, et 
où je m'entendais louer par elle l . » 

Quand Sannazar revint à Naples, celle qu'il aimait 
était morte, et il la chanta dans ses églogues la- 
tines 2 . La fin de X Arcadie est consacrée aussi à sa 
mémoire. Là, comme dans ses églogues latines, 
il mêle aux souvenirs de son amour le souve- 
nir des beaux lieux qui furent sa patrie et son séjour, 
Naples, Baies, Cumes, le Pausilippe, la Mergellina, 
et toute cette cote enchantée que désolent les vol- 
cans, et que la mer et le soleil ne cessent de ranimer 
et d'embellir. 

«0 Cumes! ô Baïes! ô lieux charmants, bains 
gracieux et doux ! non, je ne pourrai plus vous en- 
tendre nojnmer, que mon cœur ne tressaille de 
douleur... Non, je ne verrai plus le lac Lucrin, le 
lac Averne ou la grotte de Tritola, que je ne cherche 
en soupirant la vallée solitaire, pleine encore du rêve 

1 Arcadie, édition des Aides, p. si, s», 33. 

3 Voyez sa première éjlogue sur ta mort de Pbitis. 
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enchanté de ma jeunesse! C'est là qu'elle s'arrêta » 
pour écouter les sons de ma voix , toute simple et 
rude qu'elle était; et peut-être y trouverai-je encore 
la trace de ses pieds adorés ' , peut-être les fleurs qui 
s'épanouissaient alors sous sa présence ranimeront 
mes sens et me rendront la vision qui m'a charmé... 
Et vous, montagnes ardentes que Vulcain noircit 
des feux de son haleine ensoufrée, comment vous 
reverrerai-je sans verser des pleurs! C'est là, en effet, 
c'est aux lieux où s'engloutit l'onde bouillonnante, 
où s'ouvre sous le ciel le gouffre immense et d'où 
sortent de noires exhalaisons, c'est là que j'ai vu 
s'asseoir la beauté céleste que j'adore; et, à travers 
les grondements terribles du volcan, elle prêtait 
l'oreille à mes vers avec plus de plaisir. » 

L'amour de Sannazar est le sujet principal de son 
Arcadie, si l'on peut dire que YArcadie ait un sujet. 
VArcadie n'est pas encore tout à fait la pastorale dra- 
matique ou romanesque : elle n'est que le cadre où 
Sannazar a renfermé plusieurs églogues différentes, 
quelques-unes imitées de Virgile ou de Théocrite, la 
plupart consacrées à l'amour, surtout au sien, que 
l'absence d'abord, et bientôt la mort de sa maîtresse 
ont rendu plus touchant et plus tendre. Mais, outre 
les plaintes amoureuses de Sannazar, il y a, dans 
YArcadie, de véritables récits d'amour qui annoncent 
et préparent la pastorale romanesque du Tasse et de 
Guarini\ 

1 La Fontaine a dit : 

« Honorés par les pas, éclairés par les yeui 

« De l'aimable et simple bergère... » 
* Voyex le récit 4e Carino, p. si. 
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Quand le Tasse 'et Guarini firent» l'un son Amin- 
tas, l'autre son Fidèle Berger ', ils ne se piquèrent 
pas d'être plus simples et plus rustiques que Sanna- 
zar ne l'avait été. Ils le furent même beaucoup 
moins. Leur génie élégant se prêtait mieux à la dé- 
licatesse qu'à la simplicité. Aussi leurs bergers n'ont- 
ils rien qui sente la campagne : ils sont mignards 
plutôt que naïfs. Tout est fiction dans YAmintas et 
dans le Fidèle Berger, fiction gracieuse et poétique 
qui emprunte à l'antiquité ses dieux, ses idées et ses 
noms. En effet, les bergers du Tasse et de Guarini 
ne sont pas Italiens : ce sont des bergers de l'an- 
tique Arcadie et qui mènent paître leurs brebis, non 
point aux» bords du Tibre ou de l'Arnô, mais aux 
bords de l'Alphée. L' Arcadie qu'ils habitent n'est 
pas la rude et sauvage Arcadie des vieux Pélasges 
avec sa Diane adorée sous l'emblème d'une ourse, 
et son Lycaon changé en loup 2 : c'est une Arcadie 
élégante et policée où Diane n'est plus que l'amante 
d'Endymion, et où l'Amour lui-même, brouillé 
depuis quelque temps avec sa mère, s'est réfugié 
comme dans un asile favori. Il y enflamme de ses 
feux les bergers et les bergères, sauf Sylvie qui, 
vouée dès son enfance au culte de Diane, dédaigne 
l'amour et ses plaisirs. Mais l'Amour espère bien 
vaincre enfin sa fierté. Dans le Fidèle Berger de 
Guarini, Sylvio, jeune chasseur, est aussi farouche ; 
que la Sylvie du Tasse et aussi ennemi de l'amour, 

1 Le Fidèle Berger, c'est ainsi que je traduis Pastor fido, au risque 
de rappeler l'enseigne d'un célèbre confiseur de Paris ; mais cette enseigne 
même me semble un dernier écho de la vogue de la pastorale en France. 

* Ottfried Muller, Die Dorier, I, p. 372 — Stace, ThébaUde, IV, 17S. 

III. 21 
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mais, comme Sylvie, il finit par être aussi vaincu par 
l'amour : car tel est l'intérêt et le nœud des deux pasto- 
rales qui prêchent déjà la morale facile de l'opéra. Le 
choeur même, abjurant sa gravité antique, chante l'a- 
mour et ses douceurs aux jours de l'âge d'or : Bel àgo, 
dit-il, npn point à cause des ruisseaux de lait qui 
coulaient dans les campagnes, ou du miel que dis- 
tillait l'éçorce des chênes, mais parce que l'honneur 
ne gênait pas encore la liberté des désirs l . 

Dans YAmintas et dans le Fidèle Berger, le Tasse 
et Guarijii ont voulu peindre l'amour ingénu; mais 
ils l'ont exagéré, tantôt le faisant sauvage et farou- 
che, sous prétexte de le faire naïf; tantôt le faisant 
langoureux et raffiné, sous prétexte de le faire ten- 
dre et gracieux. 

Sylvio, dans le Fidèle Berger ; n'ignore pas seule- 
ment l'amour, il le déteste et le fuit. 11 donnerait, 
dit-il, mille nymphes pour une biche poursuivie par 
son chien Mélampe et atteinte par ses flèches '. C'est 
un chasseur farouche et qui, comme Hippolyte, s'est 
voué au culte de la chaste Diane \ En vain Dorinde, 
touchée de sa beauté, le supplie de l'aimer; il résiste 
aux prières de Dorinde, et c'est là que la naïveté de 
Sylvio est exagérée à plaisir : <* Écoute, belle nym- 
phe. Tu me parles toujours de l'amour, et je ne sais 
pas ce que c'est que l'anaour. Tu veux que je t'aime, 

1 Acte IV. Malherbe a dit ; 

Ces vieux contes d'honneur, invisibles chimères, 
Qui naissent aux cerveaux des maris et des mères.,.. 

(Stances, tu»6. — Édit. de la Tour, p. 31, I***.) 

1 Acte I, soène i. 

5 Acte IV, scène vm. 
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et je t'âime comme je le puis et comme je le com- 
prends. Tu dis que je suis cruel, et je ne sais pas ce 
que c'est que la cruauté ni ce que je dois faire pour 
n'être pas cruel ! . j> Pourtant ce cœur farouche s'atten- 
drit enfin. Sylvio, en chassant les cerfs et les biches de 
la forêt, frappe par mégarde d'un trait Dorôflde, qui 
le suivait partout sans se montrer. Touché de pitié 
alors, il s'approche d'elle et la prend dans ses bras 
pour la soutenir. Bientôt cette pitié devient plus 
tendre, et Dorinde, heureuse de sa blessure, s'écrie 
que, dans les bras de Sylvio, le coup qu'elle a reçu 
lui est cher et que la mort lui sera douce '. Dorinde, 
au surplus, ne meurt point; Sylvio la guérit à l'aide 
d'une herbe merveilleuse, et surtout par son amour. 
Mais cet amour, qui vient par hasard, n'a pas les ca- 
ractères de l'amour ingénu. Sylvio, quand il résiste 
à l'amour, est farouche et sauvage plutôt que naïf 
et simple; et, quand il se met à aimer Dorinde, c'est 
par pitié plutôt que par tendresse. 

Amintas représente mieux l'amour ingénu que ne 
le fait Sylvio , d'abord parce qu'il ressent l'amour 
au lieu de l'ignorer et de le détester, et que, de plus, 
cet amour n'a que les sentiments doux et simples 
qui conviennent aux champs , tels du moins que 
sont les champs dans la pastorale. Encore enfant, 
Amintas aimait Sylvie, et, dans l'innocence de leur 
premier âge , Amintas et Sylvie étaient toujours en- 
semble, aux champs, aux bois, à la pêche, à la 
chasse. « Peu à peu , dit Amintas , je sentis naître 
dans mon coeur un désir inconnu qui me faisait sou- 

1 Acte H, scène H. 

2 Acte IV, scène ix. 
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haiter d'être toujours près de Sylvie. Je goûtais, à 
la regarder, une douceur extrême, qui me laissait 
pourtant dans l'âme je ne sais quoi d'amer. Je sou- 
pirais sans savoir pourquoi, et c'est ainsi que j'aimai 
sans connaître ce que c'est que l'amour. » Ces 
traits sont bien ceux de l'amour ingénu. Malheureu- 
sement Amintas ne s'en tient pas à cette naïveté 
gracieuse , et il tombe dans je né sais quelle élé- 
gance langoureuse, qui est devenue le jargon convenu 
des poètes amoureux et des bergers d'idylle. 

L'action de l'idylle italienne n'est pas beaucoup 
plus variée que les sentiments. Ce sont presque 
partout les mêmes scènes; et il est curieux de noter 
quelques-unes de ces scènes qui sont devenues, pour 
ainsi dire, les lieux communs des romans et des 
comédies pastorales du dix-septième siècle. Un de ces 
lieux communs est le premier baiser de l'amour. 
Amintas, dans le Tasse, raconte par quelle ruse il 
Ta obtenu de Sylvie. Élevé avec elle, il l'avait aimée 
sans savoir encore ce que c'était que l'amour. Mais 
un jour, assis avec elle et Philis au pied d'un hêtre, 
une abeille avait piqué Philis à la lèvre, et Sylvie, 
pour guérir Philis, avait sucé la piqûre et dissipé 
le mal comme par enchantement. Amintas, devenu 
tout à coup rusé par amour, se plaint aussi d'être 
piqué par l'abeille, et Sylvie, dans son innocence, 
s'offre à le guérir comme elle a fait pour Philis. Ce 
baiser, plus piquant pour Amintas que l'aiguillon de 
l'abeille, n'est pas de l'invention du Tasse. Clito- 
phon , dans le roman de Leucippe et Clitophon*, se 

1 Leucippe et Clilophon, roman d ; Acbillc Tatius. 
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plaint aussi d'une piqûre (Tabeille, afin que Leucippe 
l'en guérisse de cette manière; et, dans Y Astres 
à son tour, Ursace, un jeune page, guérit ainsi la 
princesse Eudoxè 1 . 

Un autre lieu commun des romans et des pastorales 
dramatiques du seizième et du dix-septième siècle, 
est le dialogue avec l'écho. Dans le Fidèle Berger, 
Sylvio, encore insensible aux traits de l'amour, ne 
craint pas de défier hautement sa colère, et l'écho, 
en répétant les dernières syllabes des paroles de son 
défi, lui prédit sa prochaine défaite *. Ailleurs, c'est 
un berger désespéré des rigueurs de sa maîtresse, 
qui va se plaindre aux rochers d'alentour, et l'écho 
ne manque pas de répondre ingénieusement à ses 
plaintes et de le consoler. — Eh! d'où sais-tu, dit 
Sylvandre à l'écho, / 

Eh ! d'où sais-tu que son cœur généreux 

Sera vaincu, si je lui suis fidèle? 

ÉCHO. 

D'elle ». 
Les échos étaient depuis longtemps à la mode dans 

1 Aitrèe, s c partie, liv. XH, p. 898. 

3 Je ne puis pas traduire ce curieux dialogue, qui, une fois les mots 
changés, n'a pins de sens : 

E quali son le pêne, 
Ch' a tuoi rubelli e contumaci dai 
Cotanto amare? — AMàhe (répond Y écho). 
E di me, che ti sprezzo, che farai, 
Se ; 1 cor più duro ho di diamante ? — iMANTp. 
Amante me? se' folle. 
Quando sara, che 'n questo cor pudico 
Amor alloggi ? — OGGI. 

Etc. (Acte IV, se. vin.) 

» A$lrée } «« vol., p. e. 

21. 
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la littérature ' ; car Érasme n'a pas dédaigné d'en 
insérer un dans ses colloques. La pastorale, en pre- 
nant ce genre d'ornement, le prit .avec le mauvais 
goût et l'affectation qui y étaient attachés. 

Reste encore un lieu commun de l'églogue dra- 
matique : je veux parler du rôle des satyres dans la 
comédie pastorale 2 . Lé satyre est un des person- 
nages obligés de l'églogue dramatique : le Tasse en 
a un dans son Amintaa^ Guarini dans son Fidèle Ber- 
ger, Hardi dans chacune de ses pastorales, Racan 
enfin dans son Artkénice ou ses Bergeries. 

Le personnage du satyre est emprunté de l'anti- 
quité. Mais l'art grec avait exercé son pouvoir jusque 
sur les formes et les sentiments des ôtres bizarres, 
moitié hommes et moitié bêtes, que la mythologie 
désignait sous le nom de satyres. Autrefois, en effet, 
le satyre était hideux et brutal. Môle au cortège de 
Bacchus qui, dans l'ancienne mythologie, était un 
dieu violent et grossier, il rappelait, par ses gestes 
et par ses cris désordonnés , l'extravagance ou l'ob- 
scénité mystérieuse des cultes orientaux. Bientôt, le 
génie grec, qui ne pouvait rien souffrir de difforme, 
adoucit et embellit le dieu et son cortège. Au lieu 
de ressentir l'ivresse brutale du vin, le dieu désor- 
mais l'inspire sans la partager; il devient gracieux 
et beau, digne de consoler la jeune Ariane aban- 
donnée 3 . Les satyres, à leur tour, perdent cet aspect 

1 Voir l'histoire d'Écho et de Narcisse dans Ovide. 
3 11 y a un dernier lieu commun de la pastorale dramatique, celui dn 
magicien ou de la magicienne, que je réserve pour un chapitre a part. 
' At parte ei alia florens volitabat Iacchus. 

(Catul le, IS'oce$ de Pèlèe et 4$ Théti$ i Ut, 



EN ITALIE ET EN ESPAGNE. 247 

hideux qui en faisait Fépouvantail des petits en- 
fants ! ; ils gardent seulement, des habitudes de leur 
viesauvage, un air mutin et hardi. La musique adoucit 
leurs* mûeurs, ils apprennent l'art de jouer de la 
flûte * ; les bois et les vallons deviennent harmonieux ; 
partout aux cris et aux chants de l'ivresse succèdent 
de doux accents que les nymphes charmées écoutent 
sans effroi, quoique placées à côté des satyres aux 
pieds de chèvre ». 

La poésie grecque avait fait plus encore pour les 
satyres que la statuaire elle-même: elle leur avait 
consacré un genre de drame à part, le drame saty* 
rique. Ce drame, qui tient à la fois de la tragédie et 
de la comédie, qui mêle le sérieux et le plaisant, le 
rire et les pleurfc, était, chez les Grecs, une sorte 
de réparation bouffonne que l'art tragique faisait à 

1 • Satyrus qui ploratum infantis cohibei. » (Pline, Hist. nal. y 
liv. XXXVÎ, chap. V.) 

* Minerve ayant jeté sa flûte, parce qu'elle se trouvait laide quand 
elle soufflait dedans, un satire la ramassa : 

Inventam satyrus priniùm ruiratur; at usum 

Nescitet inflatam sentit babere sonum ; 
Et modo dimittit digilis, modo concipit auras ; 

Jamque inter nymphas arte superbus erat. 

(Ovide, Fattet) liv. VI, v. 7 os.) 

* Bacchum in remotis car mina rupibus 
Vidi docentem (crédite, posleri t) 
Nymphasque discentes, et aures 

Capripedum satyrorom acutas. 

(Horace, Ode m, lir. II.) 
Les nymphes avaient aussi, daris les scènes comiques, le rôle plaissnt 
ou bouffon des satyres. Voyez saint Augustin, Cité de Dieu, liv. VI : 
■ Qualis joculariter in mimo fieri solet quum petatur a libcro aqua, à 
lymphis aot nymphis vimini. Nonrie nymphe cacbinantur? soient enim 
ftd ris «m esse faciles, t 
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Bacchus. La tragédie, en effet , née dans les fêtes de 
Bacchus et destinée d'abord à chanter en chœur les 
louanges du dieu, l'avait bientôt oublié. Elle s'occu- 
pait de représenter les aventures des anciens héros; 
mais de Bacchus elle ne disait mot. Aussi le peuple, 
venu au théâtre pour assister à une fête religieuse et 
n'entendant parler que d'OEdipe, d'Oreste et de Cly- 
temnestre, demandait souvent avec naïveté ou avec 
malice : Qu'y a-t-il en tout ceci pour Bacchus (ti 
itpàç Aeôwdov)? Les poètes alors inventèrent le drame 
satyrique. Il y était encore question des héros d'Ho- 
mère; mais au moins le chœur était composé tout 
entier de satyres, et ceux-là n'oubliaient pas de 
chanter les louanges du dieu. De plus, ils avaient un 
rôle dans le drame, et ce rôle montre l'idée que la 
poésie grecque avait des satyres. 

De tous les drames satyriques de l'antiquité, il ne 
nous en reste qu'un seul, le Cyclope d'Euripide. Le 
sujet est l'aventure d'Ulysse chez Polyphême, telle 
qu'elle est racontée dans Homère. Euripide, pour 
.y introduire son chœur obligé de satyres, fait ra- 
conter par Silène, dans le prologue, que Bac- 
chus ayant été enlevé par des pirates tyrrhéniens, 
les satyres se sont embarqués pour aller à sa recher- 
che; mais la tempête les a jetés sur le rivage des 
cyclopes en Sicile, et ils sont esclaves de Polyphême, 
qui les a chargés de garder ses troupeaux. La 
pièce commence par une scène d'idylle. Devenus 
bergers, les satyres font paître les troupeaux de leur 
maître sur les collines de l'Etna; les uns crient aux 
chèvres vagabondes : < Revenez ! ce n'est pas là que 
vous trouverez un air doux et frais, une herbe abon- 
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dan te et l'eau courante des ruisseaux... — Et vous, 
disent les autres aux brebis rassemblées à leur voix, 
laissez-nous presser vos mamelles gonflées de lait. » 
Puis, interrompant leurs soins champêtres et fai- 
ssint un retour sur eux-mêmes : 0, s'écrienUls, dieu 
que je chéris, où vis-tu solitaire, agitant ta blonde 
chevelure, tandis que moi, ton serviteur fidèle, je 
suis esclave du cyclope au front percé d'un œil hi- 
deux, et que, vêtu de cette peau de bouc, j'erre misé- 
rablement loin de toi et de ton amitié 1 . » 

Les satyres d'Euripide n'ont jusqu'ici rien de gro- 
tesque, et le drame stftyrique n'est encore pour nous 
qu'une pastorale naïve ou une bacchanale gracieuse 
et même touchante, quand ils implorent leur dieu 
et leur ami. La scène change, ou plutôt la comédie 
arrive mêlée à la tragédie avec Silène et Ulysse, 
Silène qui joue dans le drame d'Euripide le rôle du 
bouffon ou du valet de comédie, qui est fripon, gour- 
mand et lâche; Ulysse qui, jeté aussi par la tempête 
sur le rivage des cyclopes, demande, au nom de 
Jupiter suppliant, un abri et des vivres. Comme il a 
sauvé du naufrage quelques outres de vin, Silène est 
prêt à lui donner tous les troupeaux de Polyphême 
pour une de ces outres chéries; mais Polyphême ar- 
rive, et Silène alors prétend qu'Ulysse veut enlever de 
force les brebis de Polyphême. En vain Ulysse sup- 
plie noblement le cyclope de respecter les dieux et 
la loi sacrée de l'hospitalité : le cyclope est un ogre 
impie qui ne s'inquiète point des dieux. « Étranger, 
dit-il à Ulysse, la foudre de Jupiter ne me fait pas 

1 Euripide, le Cyclvpe, trad. do M. Artaud. 
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trembler; je ne sais point que Jupiter soit un dieu 
plus puissant que moi. Au surplus, je ne m'en soucie 
guère... Boire et manger chaque jour, et ne s'in- 
quiéter de rien, voilà le Jupiter des sages... Que 
ceux qui ont. c'-labli des lois et embarrassé la vie hu- 
maine de mille soins inutiles, soient maudits ! Je ne 
cesserai point de me réjouir le cœur, et je ne t'en cro- 
querai pas moins. Voici donc les présents d'hospi- 
talité que je t'offre, afin d'être irréprochable devant 
toi : un bon feu et cette marmite de la maison de 
mes pères, qui te fera bouillir à merveille et te vêtira 
chaudement '. » 

Remarquons ici, en passant, un trait caractéris- 
tique de l'esprit d'Euripide. Polyphême ne parle pas 
des dieux , des lois et de la civilisation en homme 
qui les ignore, mais en homme qui les connaît et qui 
s'en moque. Il y a du sophiste dans l'anthropophage. 

Les satyres du chœur ne s'associent pas, comme 
Silène, à la brutalité du cyclope : ils s'en indi- 
gnent , au contraire; Hs maudissent l'hôte impie 
qui massacre les suppliants réfugiés à son foyer. 
Aussi, quand Ulysse leur propose de l'aider à se ven- 
ger en enfonçant ui; tison ardent dans l'œil unique 
de Polyphème,ie chœur s'écrie avec ardeur : « Oui, je 
veux prendre part à son supplice... oui, je veux avoir 
le plaisir de broyer, comme un guêpier, l'œil du 
maudit cyclope! » Tant que le danger est loin, les 
satyres sont hardis et fermes; ils se disputent entre 
eux « à qui marchera le premier, à qui portera le 
tison, à qui l'enfoncera dans l'œil du cyclope. » Hais 

1 Tiaduct. de M. Artaud. 
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le moment approche : le cyclope est endormi, déjà 
le tison est embrasé. « Allons, dit Ulysse aux satyres, 
prenez en main le tison et entrez dans la caverne; il 
est suffisamment enflammé. 

Le choeur. — « Ne veux-tu pas régler deux qui 
doivent les premiers s'armer de l'arbre en flammea? 

Demi choeur. — « Pour nous, nous sommes trop 
loin de la porte pour atteindre son œil avec le tison 
enflammé! 

Demi choeur. — « Et nous, nous sommés tout à 
coup devenus boiteux. 

Ulysse. « Hommes lâches ! anus inutiles ! 

Le choeur. — « C'est que nous avons pitié de notre 
dos et de nos épaules. Je ne me soucie pas de voir 
sauter les dents de ma mâchoire. Est-ce là de la 
lâcheté? Mais je sais une chanson magique d'Orphée 
qui fera que le tison ira de lui-même brûler l!œil 
unique du géant. » 

Charmante raillerie des entreprises humaines! Le 
chœur est bon, juste, honnête; il déteste le mal, il 
aime le bien ; seulement, il est plus brave la veille du 
combat que le jour même; il aime mieux le projet 
que l'action et la parole que l'œuvre. Voilà le côté 
comique des satyres, et c'est par là qu'ils entrent 
dans la comédie. Mais de là au rôle que leur a fait, 
chez les modernes, la pastorale dramatique, il y a 
loin. Le satyre antique, soit que nous l'étudiions dan$ 
la seulpture ou dans la poésie grecque, est vif sans 
être violent, amusant sans être étrange; il est à la 
fois gracieux et plaisant; l'élégance se mêle en lui 
au grotesque. Le satyre moderne, au contraire, 
semble avoir repris, dans l'églogue dramatique, sa 
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difformité et surtout sa grossièreté primitive. Moitié 
homme et moitié bouc, moitié bouffon et moitié 
sauvage, il représente le libertinage brutal, et il est 
destiné à faire contraste avec l'amour ingénu que 
Téglogue dramatique cherche à exprimer. Mais ici le 
contraste est trop heurté. L'imagination ne conçoit 
pas bien comment ces êtres grossiers vivent à côté 
des bergers élégants de YAmintas et du Pastor ftdo. 
Ajoutez que dans Téglogue dramatique le satyre n'a 
jamais d'autre rôle que celui d'un ravisseur maladroit 
et lâche, qui se laisse duper par les bergères ou battre 
par les bergers. Dans le Pastorfido, le satyre guette 
la bergère Corisca et parvient à la saisir par les che- 
veux; il veut l'entraîner, mais* les cheveux lui res- 
tent dans la main : Corisca portait perruque ; détail 
étrange et qui ne convient certes guère à la simplicité 
des champs •• 

L'Italie n'a pas eu seule en Europe , au seizième 
siècle, la gloire de la pastorale : la Diane de Monte- 
mayor charmait l'Espagne, pendant que l'Italie admi- 
rait YAmintas du Tasse. La Diane de Montemayor, 
qui est la première pastorale romanesque de l'Espa- 
gne et la plus célèbre, sinon la meilleure, n'a pas la 
forme dramatique que le Tasse et Guarini donnèrent 
àl'églogue. C'est, comme Y A rcadie de Sannazar 2 , 

1 Le satyre, qui ne connaît pas l'usage des perruques, croit que 
Corisca lui a laissé sa tète entre les mains, et il s'étonne de la voir s'en- 
fuir sans tête : 

Ri mi rate 

Il magico stupor di chi se 'n fugge 

E vive sensa capo... (Acte II, scène VI.) 

2 George de Montemayor, dans sa Diane, fait allusion à VÂrcadie de 
Sannazar (t. III, p. lie, édit. de Paris, 1 587). 
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un mélange de récits et de chants amoureux. Seu- 
lement , dans la Diane de Montemayor, il y a déjà 
beaucoup de récits , et le roman commence à l'em- 
porter sur le poëme. 

« Toutes les passions de la Diane s'acheminent au 
mariage, » dit un des vieux traducteurs ! ; et c'est par là 
que l'amour y est honnête. Le mariage, cependant, n'y 
paraît pas sous un beau jour, dans le commencement ' 
du moins : car c'est le mariage qui fait que Diane 
est malheureuse. Elle aimait le berger Sirène ; elle 
était aimée de Sirène; mais, dans un moment de 
dépit amoureux, ou pour obéir à ses parents 2 , Diane 
a épousé un autre berger, plus riche, mais moins 
aimable et moins spirituel que Sirène, le berger 
Desio, qui est jaloux et bourru. Aussi n'appelle-t-on 
plus la belle Diane que la mal mariée. Toute mal 
mariée qu'elle est, Diane respecte ses devoirs. Elle 
est triste , mais elle n'est pas révoltée ; elle ne change 
pas le mauvais choix qu'elle a fait eu grief général 
contre le mariage; elle ne s'en prend qu'à elle- - 
même et à son dépit, non à l'institution. Le chagrin 
de Sirène, trahi par sa bergère, est doux aussi et 
touchant. Longtemps absent depuis l'infidélité de 
Diane, il revient enfin <Jans son pays ; il retrouve les 
lieux qui lui sont chers pour les avoir habités avec 
Diane. Là, partout où va Sirène, il entend parler dç ses 
amours, et ces récits ravivent sa douleur. La nymphe 

1 Préface de Colin, 1 er vol. de la Diane, 1578. Je me sers, pour la 
première partie de la Diane, qui est de George de Montemayor, de la 
induction de Colin (1578), et, pour la suite de la Diane, qui est de 
Gil Polo, de la traduction de Chapuys (l 58î). 

3 L'auteur ne s'explique pas à ce sujet. 

JlL 22 
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Doride a moine fait de ces amours une chanson ou 
complainte, qu'elle chante aux bergères qui Fenlou- 

rent: 

Au moment du départi, 
Sa bergère il regardait. 
Eile aussi le contemplait, 
Puis avec un grand souci 
Voulait commencer ainsi 
A parler ; mais ne parlait ; 
Sa douleur parlait pour lui • • 

La grande prêtresse de Diane, Félicia, qui est un 
peu magicienne, trouve que la seule manière d'adou- 
cir la peine de Sirène , c'est de lui faire oublier son 
amour : elle fait donc prendre au berger un breuvage 
qui produit cet effet. 11 s'endort, et, quand il est ré- 
veillé, il se sent si indifférent qu'il parle, sans être 
ému, de son ancien amour. Bien plus, il voit Diane, 
il s'entretient avec elle et il reste froid ; il lui sou- 
haite même d'être heureuse. Heureuse sans lui! 
quel trait amer d'indifférence ! « Bien que déjà nos 
amours soient passés , les reliques qui m'en demeu- 
rent en l'âme sont suffisantes pour te désirer tout le 
contentement du inonde. — Chacune de ces paroles 
était une lame dardée à travers le cœur de Diane , 
et Dieu sait si elle n'eût mieux aimé ouïr des plaintes 
que des assurances de telle liberté. Et, combien 
qu'elle répondit à toutes les choses que le pasteur 
lui disait, avec une certaine manière de nonchalance, 
et qu'elle employât toute sa discrétion pour ne lui 
donner à entendre qu'il lui fâchait de le voir tant 
libre, toutefois pouvait-on bien connaître le déplai- 

1 Diane de Montemayor, traduction de Colin, 1" vol., p. 19. 
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sir Qu'elle prenait à ses paroles. » Malgré l'indiffé- 
rence que Sirène doit à la magie, la nature remporte 
encore de temps en temps, et son amour se réveille 
à Timproviste. L'enchantement a résisté à la vue et 
à l'entretien de Diane ; il cède à une rencontre im- 
prévue. Sirène se trouve par hasard près du troupeau 
de Diane; les chiens alors, le reconnaissant, viennent 
le caresser et se coucher à ses pieds, et les brebis 
mettrcrJeurs têtes entre ses mains, « chose qu'il ne 
put voir sans larmes, se souvenant qu'il avait tant de 
fois mené ce troupeau avec la belle Diane. » 

En prenant pour héroïne de sa pastorale une ber- 
gère qui a trahi son amant, et pour héros un berger 
qui, grâce à la magie, devient presque indifférent, 
George de Montemayor a renoncé d'avance aux scè- 
nes d'amour naïf et ingénu ; mais il a donné au dépit 
amoureux des deux amants je ne sais combien d'oc- 
casions d'éclater, et c'est dans ces occasions que 
George de Montemayor est un habile observateur et 
un peintre ingénieux du cœur humain. Sans cesse, 
en effet, Diane rencontre Sirène, et ils ne manquent 
pas, Diane de provoquer Sirène sur son indifférence, 
Sirène de reprocher à Diane son infidélité, a Mais il 
est bon, dit Diane, que tu me reproches de m'être 
mariée, ayant un père?— Mais il est bon, dit Sirène, 
que tu te sois mariée, ayant un amour. — Et quelle 
puissance, dit Diane, avait l'amour là où était l'o- 
béissance qui se doit aux pères? — Mais quelle puis- 
sance, répond Sirène, ont les pères pour étouffer un 
amour si vrai et si entier que tu le montrais?... Ah! 
Diane, Diane ! jamais je ne pensai qi&l y eût chose 
en ce monde qui pût rompre une si grande foi!... 
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Mais ne parlons plus des choses passées; et toi, 
Sylvan, prends ta flûte, et nous chanterons quelques 
vers '. * Ils chantent, mais ils chantent encore les 
choses passées; car Sylvan, comme Sirène, a aimé 
Diane, et, quoique guéri aussi, il sent se renouveler 
dans son cœur l'amer et poignant regret de l'amour 
et du bonheur passés. Us chantent donc le temps où 
ils aimaient Diane, cette Diane qu'ils n'aiment plus, 
disent-ils; et, pendant qu'ils chantaient, « Diane 
était, avec son beau visage sur la main, dont la 
manche, retombant un peu, découvrait la blancheur 
d'un bras qui eût obscurci la neige. Elle tenait ses 
yeux baissés vers la terre, versant une si grande 
abondance de larmes qu'elle donnait à entendre plus 
de chagrin qu'elle n'en eût voulu montrer; et, 
quand les pasteurs eurent achevé de chanter, elle se 
leva avec un profond soupir, et, sans prendre congé 
d'eux, s'en alla le long de la vallée, rattachant ses 
cheveux dorés, dont le ruban était demeuré pris à 
une branche quand elle s'était levée; et, si les pas- 
teurs n'avaient tempéré la grande pitié qu'ils eurent 
d'elle, par le peu de pitié qu'autrefois elle avait eu 
d'eux, le cœur de l'un ni de l'autre n'eût pu le 
souffrir. » 

Ce tableau, dont les traits n'excèdent pas le cadre 
de l'idylle, est, selon moi, d'une beauté presque 
antique. Ce sont ces peintures de l'amour triste 
et dépité, sans que la tristesse tombe jamais dans 
la monotonie, sans que le dépit aille jamais jusqu'à 
la violence, qui me font préférer la première partie 

» Pe0CM7$ett7», 
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de la Diane, celle de George de Montemayor, à la 
continuation de Gil Polo. 

Il y a, dans la deuxième partie de la Diane, beau- 
coup plus de récits épisodiques et de nouvelles que 
dans la première. L'airibur est le sujet de ces nou- 
velles; mais cet amour est raffiné et subtil plutôt 
qu'ingénu, et les événements touchent à l'invrai- 
semblance des romans de chevalerie. Non-seulement 
il y a de la magie, il y a aussi des géants: dans la 
pastorale espagnole, les géants remplacent les satyres 
de la pastorale italienne. 

Lope de Véga, dans son Arcadie, fort postérieure 
à la Diane \ a mis un géant qui aime une bergère, le 
géant Alaste, espèce de Polyphême aimable et bon, 
que je préfère même pour le caractère, sinon pour 
l'expression de la passion, au Polyphême de Théo- 
crite et de Virgile, et dans lequel enfin se trouvent, 
par une rencontre fort imprévue, quelques traits du 
Gulliver de Swift. 

Il y a deux Polyphêmes différents dans les idylles 
deThéocrite 2 : l'un triste et plaintif, qui, assis sur un 
rocher et contemplant la mer, essaie de fléchir par 
ses chants le cœur de Galatée; et ce cyclope, tout 
horrible qu'il est, finit par exciter notre pitié, parce 
qu'il est amoureux et malheureux. L'autre est un 
amant dédaigneux, qui aime Galatée, mais qui sait 
que, pour soumettre la nymphe, il faut, /dit-il, fein- 
dre de la dédaigner. Le Polyphême amoureux est 
modeste; il sait qu'il est laid, il sait l'horreur de 
son front percé d'un seul œil; mais il est riche, 

1 La Diane, 1561. — VArcadie, mo. 
? Voyez la VI* et la XI* idylle. 

22. 
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il a des troupeaux par milliers; le lait ruisselle sous 
ses mains et son antre est tapissé de vigne. Il aime 
Galatée depuis le jour où il Ta vue venir, toute 
jeune encore , avec sa mère sur la montagne. Oui , 
il est laid; mais il se parera'; il brûlera, s'il le faut, 
le poil velu qui lui couvre le corps. Ah! s'il pouvait, 
unjour, faire paître ses chèvreè avec Galatée, et la 
voir de ses mains délicates traire le lait de ses gé- 
nisses! «Ocyclope, cyclope! s'écrie-t-il enfin, qu'as- 
tu fait de ta raison? pourquoi chercher qui te fuit? 
Tu trouveras peut-être une autre Galatée plus belle 
que celle que tu poursuis. J'ai vu des jeunes filles 
qui souriaient en me regardant, ou qui chucho- 
taient doucement à mon approche. Je puis aussi, si 
je le veux, être aimé sur la terre. » 

Voilà comment le Polyphême amoureux devient 
peu à peu le Polyphême dédaigneux et fat qu'a voulu 
peindre aussi Théocrite, comme pour montrer que 
l'art pouvait, quand il le voulait, faire de quelqu'un 
de ces hideux cyclopes que l'Odyssée nous avait ap- 
pris à craindre et à détester, tantôt un héros d'élégie, 
qui saurait nous toucher par la vérité et la douceur 
de ses plaintes, tantôt un personnage de comédie, 
un fat grotesque qui se croit beau, tout épouvan- 
table qu'il est. Polyphême, en effet, s'est miré dans 
la mer un jour qu elle était calme, et il s'est trouvé 
beau. Oui, sa barbe était douce et belle, son œil était 
unique, mais beau, et la blancheur de ses dents sur- 
passait l'éclat du marbre de Paros. Aussi le cy- 
clope est courtisé ; « Ne vois-tu pas, lui dit-on, que 
Galatée vient jeter des oranges à ton troupeau et 
à ton chien? C'est un défi, beau chevrier; et toi, tu 
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ne la regardes même pas, et tu restes assis à chan- 
ter tes douces chansons. — Je la vois bien , répond 
le fat ; mais je dis que j'aime une autre bergère, afin 
que Galatée m'aime encore davantage; car telle 
est la femme : elle fuit qui la cherche et cherche qui 
la fuit. Aussi je laisse Galatée sortir de la mer et 
venir jeter un regard d'envie sur mon antre, sur 
mes pâturages, sur moi, et j'attends que, vaincue 
par mes rigueurs , elle vienne elle-même dans mon 
antre. — Et d'où te vient, ô cyclope! cette science du 
cœur des femmes? — C'est la vieille Cotyttaris qui 
m'a tout appris. » 

L'antiquité avait su faire de son Polyphême, tantôt 
un amant tendre et naïf, tantôt une sorte d'Adonis 
grotesque. L'Alaste de Lope de Véga a quelque chose 
de ces deux caractères du Polyphême antique. Seu- 
lement il n'a pas de fatuité. Il est crédule, et c'est 
par là qu'il est plaisant. Il se croit trop aisément 
aimé ; mais, pour se faire aimer, il ne recourt point 
aux dédains calculés du cyclope; il aime : c'est là 
tout son art, et c'est par là qu'il m'a touché. Écou- 
tez un peu l'histoire de cet amoureux et malheureux 
géant. 

Il est fils de Jupiter et d'Olonie, une des nymphes 
de Diane, Diane, pour la punir de sa faute, l'avait 
changée en montagne; mais, au bout de sept mois, 
la montagne s'ouvrit et* Alaste naquit. Il n'est pas 
beau; il ne ressemble cependant pas aux cyclopes. 
« Il n'avait rien de désagréable en toute sa personne, 
que l'étrange grandeur de ses membres ' . » Quand 

1 ^rcacfte de Lope de VtyT, traduct. de Lancelot, p. st, Ht*» 
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il vient s'asseoir auprès de la jeune Chrysalde, la 
bergère qu'il a choisie pour l'aimer, « on eût dit que 
celle-ci était au pied d'une haute montagne ' . » Comme 
c'était la première fois que Chrysalde voyait un 
géant, elle crut qu'elle allait être dévorée, et elle 
s'évanouit. Mais Alaste, aussitôt qu'elle eut repris 
ses sens, lui adressant la parole avec tous les com- 
pliments de la galanterie castillane, la supplie de 
n'avoir pas peur, et, « pour lui faire voir que la na- 
ture ne l'avait pas rendu tout à fait barbare, il lui 
chante une chanson qu'il a composée à sa louange; 
mais c'était avec un son épouvantable et d'upe voix 
qui étourdissait et rendait sourds les oiseaux et les ani- 
maux de la montagne s . » Chrysalde écouta la chanson 
du géant, et, pour obtenir qu'il la laissât partir, elle 
lui donna un des rubans qui attachaient ses cheveux. 
Le géant, en chevalier ou en berger galant, noua 
avec ce ruban quelques-uns des poils de sa longue 
barbe et laissa partir la bergère, qui se garda bien 
de revenir de toute une année vers la montagne qu'ha- 
bitait le géant. Alaste cependant « attendait toujours 
la venue de sa bergère avec tant de plaisir et d'im- 
patience, qu'un autre cœur, moins géant que le sien, 
n'eût pas été capable d'en supporter la douleur'.» 
Enfin, ne la voyant pas venir, il résolut de l'aller 
chercher dans le village qu'elle habitait. « A peine 
futril entré dans ce'paisible village, que les habitants 
commencèrent à fuir, les femmes à s'enfermer et les 
enfants à crier. Cependant le géant, qui ne savait 

1 Page 68. — Voyez Gulliver à Brobdiognac. 

3 Pages 61 et 6t, 

3 Page 110. ' 



EN ITALIE ET EN ESPAGNE. 261 

pas où était la maison de Chrysalde, courut inconti- 
nent après le premier homme qu'il aperçut, lequel 
fuyait de toute sa force... » Le géant, ayant atteint 
aisément le villageois, se fait indiquer la demeure 
de Chrysalde. Il entre en baissant la tête jusqu'en 
terre, et trouve la bergère, qui reste frappée d'effroi 
en l'apercevant. Il lui fit tant de révérences et lui 
dit des paroles si pleines de douceur et d'affection 
que la bergère, se remettant peu à peu, lui promit, 
pour se délivrer le plus vite possible de cette visite, 
qu'elle Tirait voir en sa montagne. « Il lui demanda 
encore, avec tout le respect et la civilité qu'il savait, 
quelque nouveau gage pour assurance de l'effet de 
sa promesse et pour servir d'entretien à son amour, 
en attendant son accomplissement. Alors cette petite 
bergère, encore troublée de sa première appréhen- 
sion, lui donna la chemise qu'elle ouvrageait pour 
celui qui devait être son époux, car elle était fiancée 
depuis quelques jours. Le géant la prit avec mille 
actions de grâce, et aussitôt, comme si c'eût été une 
manche fort étroite, il la mit en l'un de ses bras 
velus, et prit congé d'elle, fort satisfait d'avoir été 
éclairé de la splendeur de ses beaux yeux... Il sortit 
du village, sans qu'un seul homme osât paraître de- 
vant lui de plus près que dessus les toits, les tou- 
relles et les chapiteaux de leurs maisons, où ils étaient 
montés pour le regarder passer '. » 

La bergère avait promis d'aller à la montagne, et, 
comme tout le village craignait que le géant ne re- 

1 Pages i si , i si et i «s. — Voir l'entrée de Gulliver dans la capitale 
de Lilliput, 
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vint, elle fut forcée d'accomplir sa promesse. Elle 
part donc et elle arrive à la montagne, « où de loin 
elle vit Alaste assis au pied d'un grand rocher qui, 
comme un antre Polyphéme pour Galatée, chantait 
ses amours et promettait de lui donner des ours nou- 
veau - nés et de jeunes lions. Dès qu'il aperçut sa 
bergère, il mit son instrument à terre, et, se levant 
debout, il égala de sa grandeur la hauteur du ro- 
cher '. » La bergère lui témoigne, de son côté, une 
joie qui n'est que feinte, et le géant, pour mieux fêter 
sa bienvenue, la prie d'entrer dans sa caverne, « lui 
disant qu'il lui ferait voir de belles curiosités et lui 
donnerait de grands trésors. A cette demande, Chry- 
salde eut grand' peur; mais elle n'osa pas contredire 
le géant, et, se fiant au pouvoir qu'elle avait sur lui, 
elle le suivit dans la caverne, qui était tout étince- 
lante de marbres et de pierres précieuses. Alaste 
donna à sa bergère une infinité de pierreries, d'or et 
d'argent.... Outre ces richesses, il lui apporta des 
fruits, des châtaignes conservées dans leurs héris- 
sons, des fruits d'arbousiers, des coings jaunes, des 
noix savoureuses, des nèfles soigneusement gardées, 
des fromages de crème et du miel vierge... La ber- 
gère fit ses compliments et ses remerciements à tous 
ces petits présents de village; mais, pour le f égard 
des pierreries, elle prit toutes celles qui lui agréaient, 
car pour cela seulement elle n'eut ni crainte ni ter- 
reur '. » Enfin elle promit au géant de faire en sorte 
que ses parents consentissent à leur mariage. La mé- 
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chante bergère trompait le bon géant ; car, de retour 
au village, elle s'occupe de ses noces avec le berger 
qui lui était fiancé. Ces noces même se célèbrent avec 
grande joie, quand tout â coup, au milieu du festin, 
le géant Alaste, prévenu par un rival du fiancé de 
Chrysalde, arrive et entre dans une grande cour où 
il voit plusieurs tables couvertes de viandes et envi- 
ronnées de parents et de convives.... « A cette vue, 
il fit un cri si épouvantable que la plupart des invités 
tombèrent à terre, éperdus de frayeur.... Le père et 
le beau-père, prosternés à genoux, lui présentaient 
et'offraient Chrysalde, estimant que c'était le seul 
moyen d'apaiser sa passion et de se garantir de sa 
fureur ' . » Ils ne se trompaient pas : dès qu'il vit 
Chrysalde à ses pieds, Alaste devint calme et se re- 
pentit de sa colère. 11 s'approche du père et de la 
mère de la bergère, leur dit de se rassurer, et que, 
pourvu qu'on lui donnât Chrysalde en mariage, selon 
la promesse qu'elle lui avait faite, il était satisfait et 
pardonnait à tout le monde. « Les pauvres pasteurs 
qui, pour sauver leur vie, auraient donné toutes* les 
filles du village, louèrent grandement la magnanimité 
du géant.... Puis, ils le prièrent de x prendre place à 
la table en attendant que l'on fût allé quérir ceux qui 
ont l'autorité de faire les mariages.... Ces offres et 
ces compliments furent très-agréables au géant qui, 
leur mettant à tous ses mains dessus leurs têtes en 
signe d'amour et de paix, s'assit pour souper avec 
eux, ayant auprès de lui la craintive Chrysalde, qui 
l'entretenait de douces paroles. C'était un passe-temps 

1 Pages 166 et 167. 
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de voir la terreur qui possédait le cœur de tous les 
villageois ; car, à chaque fois que le géant levait les 
bras pour prendre quelques viandes dans les plats, 
ils croyaient qu'il les allait avaler et engloutir tous 
en vie ' . » ' 

Parmi les bergers, cependant, il y en avait un qui 
avait entendu raconter l'aventure d'Ulysse avec Po- 
lyphonie, et qui engagea ses compagnons à tuer le 
géant dq cette manière. Ils commencèrent par l'eni- 
vrer, ce qui ne fut pas difficile , le géant ne buvant 
ordinairement que de l'eau. Une fois Alaste enivré 
et endormi, « les villageois, contents de voir réussir 
leur stratagème, pour rendre leur victoire plus cer- 
taine, apportèrent de grosses cordes dont ils lui liè- 
rent les jambes et les bras; puis, comme les pygmées, 
qui voulurent tuer le généreux fils d'Alcmène, ils 
montèrent sur son corps ainsi que sur une montagne, 
et avec leurs houlettes, leurs bêches et leurs cognées, 
et à coups de pierre s , » ils tuèrent le bon géant, qui 
fut victime de sa douceur et de l'amour qu'il avait 
pour Chrysalde. 

Voilà l'histoire du géant Alaste, qui est, de tous les 
personnages de YArcadie de Lope de Véga, celui qui 
m'a le plus intéressé et qui exprime le mieux l'a- 
mour ingénu. Je le préfère de beaucoup, par exem- 
ple, aux deux héros principaux du roman, Anfrise et 
Bélisarde. Gomme le Sirène et la Diane de George de 
Montemayor, l' Anfrise et la Bélisarde de Lope de Véga 
ne commencent à devenir intéressants que lorsque, 

1 Pages Ht et m. 
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s'étaht séparés dans un moment de dépit amoureux, 
et Bélisardé s'étant mariée, ils se revoient au moment 
où ils ne peuvent plus s'appartenir et comprennent 
alors qu'ils s'aiment encore et se sont toujours aimés. 
Chose bizarre que, dans les deux pastorales espa- 
gnoles , ce soit le sentiment du regret qui vienne 
wiiher l'amour, et qu'au lieu de l'amour heureux et 
ingénu qui convient particulièrement à la pastorale, 
nous y trouvions surtout la peinture de l'amour dé- 
pit^ et malheureux. 

La scène d'adieux d'Anfrise et de Bélisardé, quand 
ils reconnaissent leur mutuelle erreur, est digne de 
Lope de Véga, du grand poète dramatique. Le re- 
pentir, la douleur, l'amour sans espérance, le respect 
du devoir y éclatent avec une vivacité et une vérité 
admirables de sentiments. Anfrise, désespéré d'avoir 
quitté Bélisardé et de l'avoir vue épouser un de ses 
rivaux, était devenu fou comme Roland. Ayant enfin 
recouvré la santé, il sortait pour la première fois et 
se promenait dans les prairies qu'il avait parcourues 
tant de fois avec Bélisardé, quand il vit Bélisardé 
elle-même assise toute seule sur le marbre d'une 
fontaine. Elle pleurait. Il s'approcha, et la bergère, 
le voyant venir, essuya ses yeux. Us se regardèrent 
ainsi quelque temps, et comme Anfrise, encore affai- 
bli par la maladie , chancelait, Bélisardé le pria de 
s'asseoir. Anfrise se mit de l'autre côté de la fontaine, 
et, appuyant le bras sur le bassin, il se mit à pleurer 
lui-même. « De quoi pleurez-vous , cruel? lui dit la 
beigère. Vous éclatiez hier de rire avec Safise , et 
aujourd'hui vous fondez en larmes auprès de moi ! 
— Ingrate bergère, répond Anfrise, vous mé deman- 

111. 23 
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dez de quoi je pleure, feignant de croire que ce soit 
pour Saftee. Ah ! si j'ai fait semblant d'aimer Safise, 
c'est que j'avais vu votre inconstance; c'est que j'a- 
vais été le témoin de votre perfidie, de mon injure et 
de la bonne fortune d'Olympio! — Olympio! Ah! le 
soir que je parlai à Olympio sur le bord de ce ruis- 
seau, ce fut en vengeance des jalousies que vous me 
donnâtes, et non pas que j'eusse de l'amour pour lui, 
puisque, cette nuit-là même, après une infinité de 
larmes et de désespoirs , je délibérai de me marier 
avec Salicio, ne voulant pas vous laisser croire que 
j'aimasse Olympio, et je l'exécutai dès le lendemain. 

Anfrise. — « Que m'avez vous dit, Bélisarde? Est- 
il vrai que vous n'aimassiez pas Olympio, et que 
le déplaisir de me voir aimer Safise vous ait portée 
à tel désespoir que de vous marier à Salicio If 

Bélisarde. — « Est-il vrai que, croyant que je fa- 
vorisais Olympio, vous ayez feint d'aimer Safise? 
Anfrise! trop d'amour et trop de jalousie nous ont 
tous deux rendus coupables; l'excès et la violence de 
ces deux passions ont ruiné nos espérances... Hélas! 
j'observerai toujours la loi du respect que l'on doit à 
l'honneur, et il n'y a point d'amour qui me puisse 
dispenser de cette retenue... Il se faut donc séparer, 
cher Anfrise, et se dire pour jamais le dernier adieu . . . 
Adieu donc, seul objet de mon imagination ! et, puis- 
que je ne puis plus disposer de mon corps, je vous 
. donne mon esprit et vous consacre toutes les puis- 
sances de mon âme ' ! » 

Ces nobles et touchants adieux d' Anfrise et de Bé- 

1 Page* 380-88». 
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Kzarde me rappellent ceux de Pauline et de Sévète 
dans Polyeucte : 

Adieu, tropjrertueux objet et trop charmant ! 
^— Adieu, trop malheureux et trop fidèle amant! 

C'est la même élévation de sentiments; c'est la même 
amertume de regrets amoureux, plus forte et plus 
poignante encore dans Anfrise et Bélisarde que dans 
Sévère et Pauline, parce qu'Anfrise et Bélisarde re- 
grettent 1* emportement de leurs dépits jaloux, tandis 
que Pauline et Sévère ne se plaignent que des ri- 
gueurs du sort. 

Des pastorales espagnoles que nous venons d'exa- 
miner, il n'y en a aucune jusqu'ici qui soit consa- 
crée à peindre l'amour ingénu. Sera-ce dans la 
Galaiée de Cervantes que nous trouverons cette 
peinture, qui est si propre à l'idylle? « Les bergers 
de la Galatée'y dit Cervantes dans sa préface, ne sont 
bergers que pour le plaisir de l'être. » C'est donc en- 
core ici cette race de bergers impossibles qui peu- 
plent FArcadie des poètes. Des bergers et des ber- 
gères de ce genre aiment d'autant plus volontiers 
qu'ils n'ont rien autre chose à faire. Mais ce n'est 
point là qu'il faut chercher l'amour ingénu. Les ber- 
gers et les bergères de Cervantea expriment trop sou- 
vent leur amour d'une manière raffinée. On sent 
qu'ils ont fait leur rhétorique et parfois même leur 
philosophie, ou qu'ils la font encore, si j'ose ainsi 
parler. Avec de pareils défauts, qui sont après tout 
les défauts de tous les bergers de leur temps, les per- 
sonnages du roman de Cervantes semblent, au pre- 
mier coup d'œil, avoir gpgné à passer entre les 
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mains de Florian, qui les a rendus plus simples. 11 
y a une simplicité que donne le goût, et c'est celle- 
là que Florian a mise dans l'élégante imitation qu'il a 
faite de la Galatée de Cervantes. Seulement, il a du 
même coup ôté à la Galatée ses défauts et ses qua- 
lités. 

Un parallèle détaillé de la Galatée de Cervantes et 
de celle de Florian serait nécessaire pour montrer 
combien la Galatée de Florian a moins de défauts et 
moins de beautés que celle de Cervantes. Je me con- 
tenterai de quelques traits que je prendrai dans l'his- 
toire de Théolinde, qui est un des plus touchants 
épisodes de la Galatée espagnole, et que Florian a 
conservé en l'abrégeant et parfois aussi en le gâtant. 

« Sur les rives de l'Hénarez, qui apporte à votre 
Tage le tribut de ses eaux toujours fraîches, dit à Ga- 
latée et à ses compagnes la Théolinde de Cervantes, 
je naquis de parertts qui n'étaient pas les derniers de 
notre commune : c'étaient des laboureurs, et je fus 
accoutumée dès l'enfance aux travaux de la campa- 
gne. Je menais paître mes brebis dans les communaux 
du village, et j'accommodais si bien mes sentiments 
à l'état que le sort m'avait donné, que je n'avais de 
goût que pour voir croître et multiplier mon trou- 
peau, sans m'occuper d'autre chose que de lui pro- 
curer les meilleurs pâturages et l'eau des plus 
limpides fontaines. Je n'avais et je ne croyais pas 
pouvoir jamais avoir d'autres soucis que ceux qui 
me venaient des travaux qui m'occupaient. J'aimais 
la solitude des bois, et souvent, provoquée par le 
chant des oiseaux, j'y chantais les chansons du ha- 
meau et je choisissais pelles où il n'était point 
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question des soupirs et des pleurs qui trahissent les 
âmes amoureuses. Que de fois, pour me plaire et 
pour passer le temps, j'errais au bord des ruisseaux 
et dans les vallons, cueillant des fleurs de toutes 
sortes et m'en faisant une guirlande dont je cou- 
ronnais mes cheveux! Ensuite j'allais me contempler 
dans les claires eaux de quelque fontaine, et ces 
passe-temps innocents me plaisaient tant que je ne 
les aurais jamais voulu changer contre aucun autre 
plaisir. » 

Voilà la Théolinde de Cervantes; voyons celle de 
Florian. 

« Mon village , dit Théolinde dans Florian , est 
sur les rives de l'Hénarez célèbre par la fraîcheur 
de son onde. Mon père est laboureur. Les travaux 
champêtres occupaient seuls ma vie. Tous les matins, 
je menais paître mes brebis. Seule, au milieu des 
bois, la solitude ne m'ennuyait point. J'écoutais les 
oiseaux, je chantais avec eux; je cueillais la rose ver- 
meille, le lis sans tache, l'œillet bigarré. Un bouquet 
rendait heureuse ma journée; je n'aimais rien que 
mes agneaux ; je ne cherchais dans la campagne que 
des fleurs et de l'ombre. » 

De ces deux bergères, quelle est celle qui est le 
plus occupée de son troupeau, de le mener paître aux 
meilleurs endroits et de le faire boire aux meilleures 
eaux? Quelle est celle qui est la plus simple, c'est-à- 
dire qui est le plus bergère et qui songe le moins à 
le paraître? 

Plusieurs fois Théolinde s'est moquée des bergères 
qui venaient lui confier leurs chagrins d'amour. Il y 
en a une entre autres, Lidie, qui est venue tout en 

23. 
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pleurs se jeter dans ses bras, et, à la voir ainsi déses- 
j>érée, Théolinde lui a demandé si elle avait perdu 
son troupeau, ou si son père ou son frère était mort. 
« Non, répond Lidie, mais Eugénio est parti sans me 
rien dire, et je viens ce matin même de voir entre les 
mains de Léocadie un ruban rouge que j'avais donné 
à Eugénio. » Non seulement Théolinde n'a pas plaint 
Lidie; mais elle a ri de son chagrin, qu'elle n'a pas 
compris : « Qu'est-ce que vaut un ruban rouge, lui 
a-t-elle dit, pour que tu sois si affligée de le voir à 
Léocadie et qu'Eugénio le lui ait donné? » Piquée 
d'une réponse si contraire à celle qu'elle attendait, 
Lidie s'est éloignée en pleurant plus fort et en sou- 
haitant que Théolinde fût quelque jour aussi mal- 
heureuse qu'elle et ne trouvât pas de pitié. 

Florian a traduit fidèlement cette scène entre 
Théolinde et Lidie. Il a supprimé seulement, comme 
trop naïf sans doute, l'argument de Théolinde sur le 
ruban rouge, et je le lui reproche, parce que le prix 
différent que Théolinde et Lidie attachent à ce ruban 
montre mieux que toute autre chose ce que c'est 
qu'aimer et ne pas aimer. 

Le souhait que Lidie avait fait contre Théolinde 
s'accomplit bientôt. A la fôte du village, elle ren- 
contre un berger étranger, qui avait si bonne mine 
et si noble contenance que toutes les bergères l'ad- 
miraient. Théolinde l'admire aussi, et cette admira- 
tion triomphe de son insensibilité. « Aussitôt que je 
le vis, dit-elle aux bergères qui l'écoutent, je sentis 
mon cœur s'attendrir; un feu qui me brûlait se ré- 
pandit dans toutes mes veines, et, sans savoir pour- 
quoi, je sentis que mon âme était hcqreuse d'attacher 
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ses regards sur le beau visage du berger inconnu. 
Sans avoir aucune expérience des cas d'amour, je , 
reconnus que c'était l'amour qui m'avait pris... Ah! 
que de fois ce jour-là j'eus envie d'aller trouver 
Lidié, qui était avec les autres bergères, et de lui 
dire : Pardonne-moi, Lidie, l'aigreur de la réponse 
que je t'ai faite l'autre jour; car le mal dont tu 
te plaignais, je l'éprouve maintenant plus que toi- 
même. » Comme tous les bergers et toutes les ber- 
gères qui étaient à la fête s'occupaient de l'étranger, 
le trouble de Théolinde échappa à tous les regards. 
On pria l'étranger de chanter, et, sans se faire pifier, 
il commença à chanter d'une voix si merveilleuse, 
que tout le monde était ravi de l'entendre : « Je trem- 
blais, dit la Théolinde de Florian, que la chanson de 
l'étranger ne parlât d'amour. S'il est amoureux, me 
disais- je, il ne doit songer qu'à l'amour. Heureusement 
il ne chanta que les plaisirs de la vie pastorale et les 
moyens de conserver les troupeaux; il ne dit rien de 
ce qui fait mourir les bergères. » — Je craignais fort 
que cette agréable antithèse entre ce qui conserve 
les troupeaux et ce qui fait mourir les bergères ne 
fût un de ces raffinements pédantesques empruntés 
par la pastorale espagnole à la pastorale italienne. 
Non : l'antithèse est de Florian et non de Cervantes. 
La Théolinde espagnole est plus vraie et plus tou- 
chante. « L'étranger, dit-elle, ne chanta que l'éloge 
de la vie pastorale, les travaux de la campagne et les 
moyens de conserver les troupeaux. J'en fus bien 
contente, car il me semblait que, si le berger était 
déjà amoureux, il n'aurait pu chanter que l'amour, 
parce que c'est la condition des amants de regarder 
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comme perdu tout le temps qui se passe à parler 
d'autre chose que de la cause de leur tristesse ou de 
leur joie. Voyez, bergères, comme il m'avait fallu peu 
de temps pour devenir maîtresse enTécole d'amour. » 
Ces traits d'amour ingénu que Florian n'a pas 
toujours su conserver, rachètent, dans la Gala- 
tée de Cervantes, la galanterie prétentieuse du ro- 
man. Les bergers de Cervantes n'ont pas la naïveté 
pastorale; mais ils ont quelquefois l'ingénuité hu- 
maine, c'est-à-dire cette vraie et charmante sim- 
plicité de sentiments qui n'est le propre d'aucun 
temps, si ancien qu'il soit, pas même de l'âge d'or, 
,mais qui est de tous les âges, parce qu'elle est vrai- 
ment celle du cœur humain. 



XLVI. 



L'ARCADIE DE SYDNEY. — LA PASTORALE DANS 
SHAKSPEARE. 



L'Angleterre suivit de près l'Espagne dans la car- 
rière de la pastorale romanesque. Un des plus bril- 
lants cavaliers de la cour d'Elisabeth , Philippe 
Sydney, qui savait l'italien, le français et l'espagnol, 
qui admirait VArcadie de Sannazar et la Diane de 
Montemayor ! ; qui aimait la poésie, la guerre et l'a- 
mour, et qui mourut dans une bataille aux Pays- 
Bas; Philippe Sydney voulut que l'Angleterre eut 
aussi sa pastorale, et il fit YArcadie, qu'il dédia à 
sa sœur, la comtesse de Pembrocke , qui était une 
des beautés de la cour d'Elisabeth et qui avait les 
mêmes goûts littéraires que son frère. C'est à cette 
sœur' chérie qu'il envoyait son Arcadie à mesure 
qu'il la faisait \ 

De toutes les Arcadies que nous avons déjà vues, 
YArcadie de Sydney est assurément la moins pasto- 
rale. C'est un roman de chevalerie dans le genre 

1 Voyez, dans la Défense de la poésie par Sydney, ce qu'il dit de . 
Sannazar, p. sos-MS, et dans ses sonnets la traduction de quelques 
chansons amoureuses de la Diane de Montemayor, p . * 8 7 , 4 8 8 . (Arcadie , 
édit. in-fol.) 

2 Voyez la dédicace de Sydney a sa sœur. 
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A'Amadis, dont Sydney était grand partisan', mais 
où l'auteur a introduit des bergers pour se conformer 
à la mode. Malgré cette invraisemblance, qui n'est 
pas plus choquante, après tout, dans YArcadieie 
Sydney que dans YAstrée, le roman de Sydney est 
intéressant. Le cœur de l'homme y est étudié avec 
finesse, l'amour y parle un langage noble et élevé, 
quoique prétentieux; l'amour ingénu y est souvent 
représenté avec beaucoup de charme, et, quoiqu'il 
soit entre princesses et chevaliers , au lieu d'être 
entre bergers, comme le voudrait le lieu de la scène, 
il n'y perd pas la grâce et la naïveté qui lui sont 
naturelles. 

Le prince Mussidore et le prince Pyrocle, l'un 
fils et Fautre neveu du roi de Macédoine, après 
avoir rempli la terre de leurs exploits, sont jetés en 
Laconie par un naufrage, et de là viennent en Ar- 
cadie , où ils tombent amoureux , Mussidore de la 
princesse Pamèle, et Pyrocle de la princesse Philo- 
clée, toutes deux filles de Basilius, roi d'Arcadie. 
Le roi Basilius, qui s'est pris dune belle passion 
pour la vie pastorale, a quitté son palais pour vivre 
dans un séjour champêtre appelé les Loges, loin de 
sa cour et au milieu des bergers. De ces bergers, un 
seul est grossier : c'est le bouvier Damétas, qui est 
le favori du roi et qui joue, dans le roman de Sydney, 
le rôle d'un bouffon ou d'un gracioso de mauvaise 
humeur. Les autres bergers sont élégants et parlent 
le langage du beau monde, c C'est ici, dit Sydney, 
que les muses distribuent leurs dons avec tant d'a- 

1 Voir la Dé férue de la poésie } p. sot, même édition. 
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vantageâ que- les moindres de nos bergers ont des 
pensées qui vont par-dessus le commun , de sorte 
que les plus savants des autres nations s estiment 
honorés de les imiter 1 . » Non-seulement les bergers 
de Sydney sont savants et ingénieux , ils sont ri-» 
ches, ils ont du loisir. « Us vivent exempts des in* 
quiétudes qu'apporte la pauvreté, et s'entretien- 
nent dans l'abondance, qui est la nourrice de la 
poésie*. * 

C'est parmi ces bergers et dans la cour cham- 
pêtre du roi Basilius, que le prince Mussidore et le 
prince Pyrocle s'introduisent, l'un sous le nom du 
berger Dorus , l'autre déguisé en amazone sous le 
nom de Zelmane. Ce déguisement sert Pyrocle plus 
qu'il ne le veut; car, s'il lui donne le moyen d'être 
souvent auprès de la princesse Philoclée , il fait en 
même temps que le vieux roi Basilius devient amou- 
reux de la fausse amazone. Je laisse de côté les aven- 
tures que produit la passion ridicule du vieux roi 
Basilius, pour m'attacher seulement aux amours de 
Pyrocle et de Philoclée , de Pamèle et du prince 
Mussidore. C'est là qu'est l'amour ingénu dont nous 
cherchons l'expression. Mais, avant de raconter les 
amours de nos deux héros ou de nos deux bergers, 
il m'est impossible de ne pas dire pourquoi Pyrocle 
avait pris ce nom de Zelmane. Il y a là une histoire 
d'amour vraiment belle et touchante. 

Pendant que Pyrocle faisait ses grandes prouesses 
en Asie , il avait rencontré la fille du roi de By- 



1 T. I", p. Il, traduction de Baudouin. 
* Ibid.y p. i6. 
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thinie, la princesse Zelmane, qui s'était éprise de 
lui; et, comme son père, le roi Plexirtus, persécu- 
tait Pyrocle et Mussidore, Zelmane, se déguisant en 
page, avait quitté sa famille et suivi Pyrocle. Celui- 
ci , ne la reconnaissant pas, avait accepté ses ser- 
vices. Jamais page ne fut plus fidèle, plus vigilant, 
plus empressé que Zelmane auprès de Pyrocle. 11 y 
a, dans les romans de chevalerie, bien des aven- 
tures de ce genre; mais ce qui rend celle-ci plus 
belle et plus touchante que les autres, c'est le dé- 
noûment. Zelmane avait plus de zèle que de force, 
et bientôt , consumée par son amour et ' par l'idée 
qu'étant fille du plus cruel ennemi de Pyrocle, 
celui-ci ne l'aimerait jamais , elle succombe à ses 
chagrins et meurt. Avant de mourir, elle révèle à 
Pyrocle son sexe et son amour. En vain Pyrocle, 
touché de pitié, veut lui faire espérer qu'elle ne 
mourra pas : « Non, non, dit-elle, mon cher maître, 
il ne me reste plus ni désir ni espérance de vie, sa- 
chant bien que vous ne m'eussiez jamais aimée. » A 
ces mots, les larmes lui coulèrent des yeux en abon- 
dance; puis, laissant aller quelques soupirs : « Et 
certainement, ajouta-t-elle, rien ne vous pouvait obli- 
ger à m'aimer : c'est pourquoi il me doit suffire que 
l'étrange procédé dont j'ai usé vous témoigne à ja- 
mais la sincérité de mon amour. Ce qui me console, 
c'est que la peine que j'ai eue à me résoudre à vous 
découvrir la violence de mon mal me promet que 
vous ne me jugerez pas tout à fait dépourvue de 
modestie. Aussi est-ce là, mon cher maître, la pensée 
que je veux vous prier de garder de moi, et, si vous 
l'avez, je le préfère à la vie même; et je vous prie 
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derechef, continua-t-elle, qu'après ma mort, la pitié 
vous oblige quelquefois à penser à moi, si l'amour 
ne le peut faire. Je vous en conjure par ces yeux 
mourants à qui la mort sera moins sensible que le 
regret d'être privés de votre vue ; par cette cheve- 
lure que j'ai moi-même coupée, qui devait être un 
des ornements de mon sexe, au lieu qu'elle est 
maintenant une des marques de ma servitude; et 
enfip par le service que j'ai tâché de vous ren- 
dre , que les dieux savent avoir été plein d'amour 
et d'honnêteté. N'oubliez pas la femme du monde 
qui vous a le plus aimé; et, si jamais vous don- 
nez à quelque autre dame votre amour, c'est-à- 
dire le plus grand bonheur auquel elle puisse aspi- 
rer ; s'il vous advient de lui raconter ma faute , je 
vous prie d'en parler avec plus de pitié que de 
mépris '. » 

Ce dernier vœu de Zelmane s'accomplit fidèle- 
ment ; car c'est à Philoclée que Pyrocle raconte cette 
aventure, et son récit est plein d'une douce et ten- 
dre pitié qui émeut Philoclée sans l'inquiéter, et lui 
rend Pyrocle encore plus aimable, en voyant com- 
bien il a été aimé, avec quel dévouement, avec que\s 
sacrifices, et surtout en pensant que, tout aimé qu'il 
était, Pyrocle n'a pas encore aimé lui-même. Pyrocle, 
en effet, en finissant son récit, avoue que l'amour de 
Zelmane aurait pu toucher son âme, « si mon destin, 
dit-il, ne- m'eût entièrement réservé pour vous, et, ce 
qui eût été plus étrange, c'est que j'eusse aimé une 
personne après sa mort; mais vraiment la merveille 

* » Tome II, p. 193-106. 
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n'eût pas été bien grande , vu qu'elle vous ressem- 
blait en quelque chose '. » 

A Dieu ne plaise que je veuille soupçonner la sin- 
cérité du prince Pyrocle! mais ce récit amoureux, si 
bien fait pour émouvoir Philoclée sans l'inquiéter, 
puisque Zelrnane est morte ; cet aveu d'une émotion 
qui allait devenir de l'amour, si le ciel ne lui eût ré- 
servé un meilleur destin ; cette idée, subtile peut-être, 
mais douce à l'oreille d'une amante, que ce n'aurait 
élé que Zelmane morte que Pyrocle eût aimée; cette 
ressemblance môme qui vient si à propos excuser 
ou autoriser la tendre souvenance que Pyrocle a 
gardée de Zelmane, tout cela, qui est si propre à 
exciter la tendresse, sent l'expérience d'un des plus 
brillants cavaliers du règne d'Elisabeth, qui aime et 
qui sait l'exprimer. 

Pamèle et Philoclée sont plus simples et plus 
naïves dans leur amour que les deux princes leurs 
amants , et c'est là que revient l'idylle ou la pein- 
ture de l'amour honnête et ingénu. Dès qiie Phi^ 
loclée voit la fausse Zelmane, elle s'éprend d'af- 
fection pour elle. Cette affection ne se tient pas 
pux bornes de l'amitié et devient de l'amour, sans 
que Philoclée d'abord s'en aperçoive. Quand elle s'en 
aperçoit, il n'est plus temps d'y résister; elle ne peut 
plus que s'en affliger. Ce progrès, insensible à la fois 
et irrésistible, de l'amour dans le cœur de Philoclée, 
est observé et dépeint par Sydney de la manière la 
plus ingénieuse. « Philoclée souhaite^ d'abord que 
Zelmane et elle puissent passer leur vie ensemble 

1 Jbid. t p. îoo. 
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comme deux nymphes de Diane; puis, se représen- 
tant qu'elle ne serait point encore aussi heureuse 
qu'elle voulait l'être, si cela même arrivait, puisqu'il 
y aurait d'autres nymphes qui vivraient aussi bien 
qu'elle avec Zelmane, elle souhaitait d'être sa sœur 
afin qu'elles fussent unies Tune à l'autre par un lien 
naturel et indestructible. Mais, d'un autre côté, 
quand elle vint à considérer qu'encore qu'elle eût le 
bonheur de l'avoir pour sœur, un mari la lui enlè- 
verait, et qu'ainsi elle en serait privée, la force de la 
passion la rendit un peu plus hardie et fit qu'elle 
désira de changer de sexe, ou bien que Zelmune fût 
homme, afin de pouvoir s'appartenir l'un à l'autre 
par un heureux mariage. * 

Pendant que Philoclée se laisse aller insensible- 
ment aux charmes de cet amour qu'elle croit impos- 
sible, Pamèle, sa sœur, aime, de son côté, le prince 
Mussidore caché sous le nom et les habits du berger 
Dorus. Loin de laisser voir au berger l'amour qu'elle 
a pour lui, elle le traite le plus froidement du monde, 
ce qui désespère Dorus. Mais cet amour qu'elle 
cache au berger, elle le laisse éclater devant sa 
sœur Philoclée; non que là encore elle n'ait l'em- 
barras et le détour d'un cœur qui veut faire un aveu 
et qui n'ose le faire; mais ces détours ne peuvent pas 
tromper Philoclée, éclairée par sa propre expérience 
et qui sait tous les embarras ou toutes les finesses 
d'un cœur vraiment épris. 11 y a une scène des deux 
sœurs qui est pleine de grâce et de finesse, quand 
la nuit, couchées dans le même lit, voulant se faire 
mutuellement la confidence de leurs amours, elles 
s'en laissent surprendre le aecret, au lieu de se Ta- 
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vouer sincèrement comme elles le voulaient. « Eh 
bien, ma sœur, dit Philoclée à Pamèle, nous sommes 
seules comme nous le voulions, et vous pouvez me 
dire librement la cause de vos ennuis. — Oui, mais ti- 
rons d'abord les rideaux : il me semble que cette 
lumière me gêne. x> Philoclée tira les rideaux et 
s'apprêtait à écouter sa sœur , tout en pensant 
aussi à l'aveu qu'elle voulait faire elle-même, quand 
Pamèle, soupirant et ne pouvant se résoudre à 
parler de son amour : « Tenez, ma sœur, dit-elle, 
attendez encore un peu et permettez que nous 
passions d'abord à d'autres discours. Dites-moi, je 
vous prie, s'il n'est pas vrai que les jeux de nos 
bergers ont de beaucoup gagné en invention et en 
grâce depuis la venue de Dorus? » Question char- 
mante, et qui contient l'aveu qu'elle voulait éloigner. 
Voilà bien l'état d'un cœur amoureux, qui ne veut 
pas parler de sa tendresse et qui ne peut pas parler 
(Tautre chose. « Philoclée vit bien à quoi tendaient 
ces paroles, et partant pour en tirer davantage : Vé- 
ritablement, dit-elle, je me suis maintes fois étonnée 
comment il se pouvait faire que la nature eût doué 
de tant de belles qualités un simple berger comme 
celui-ci.... Mais ce m'est une merveille encore plus 
étrange de voir comment, avec ces rares qualités, 
son humeur peut s'accommoder de l'humeur brutale 
de Damétas'? — Ah! répondit Pamèle, que vous se- 
riez étonnée si vous en saviez la cause ! Toutefois je 
me trompe moi-même, vu qu'à n'en point mentir, 
je ne la sais non plus que vous. Mais, mon Dieu ! 

1 Damétas est le chef dos bergers de la loge royale de Busilius. 
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comment sommes-nous venues à parler de ce berger? 
— Oh! ma Pamèle, dit Philoclée, c'est à ce coup que 
je vous ai prise.... Je vois bien que vous aimez Dorus, 
N'usez plus de dissimulation envers moi ».. » 

Ce sont des scènes de ce genre qui font pour moi 
■ àel'Arcadieim véritable roman d'amour, le précur- 
seur de YAstrée et même de Zaïde et de la Princesse 
de C lèves, c'est-à-dire de la peinture fidèle de l'amour 
honnête et délicat. 

Les grandes pastorales romanesques du seizième 
et du dix-septième siècle, la Diane de Montemayor 
en Espagne, YArcadie de Sydney en Angleterre, 
YAstrée en France, ont encore un autre mérite à mes 
yeux. Ces scènes et ces conversations amoureuses qui 
remplissent les pastorales et qui nous semblent fades 
et affectées, tempéraient, par leur douceur, la rudesse 
primitive des mœurs féodales. Il fallait ce soin et ce 
raffinement pour créer la politesse; il fallait que les 
guerriers bardés de fer du quinzième siècle devinssent 
d'abord les galants bergers du seizième siècle, pour 
devenir plus tard les brillants et spirituels cavaliers 
du dix-septième siècle. Céladon est pour quelque 
chose dans la galanterie majestueuse de Louis XIV. 

Nç croyons pas cependant que YArcadie de Sidney 
soit, plus que YAstrée elle-même, un roman tout 
pastoral. La politique et la morale ont une grande 
part dans YArcadie comme dans YAstrée, et Sidney 
n'a pas oublié plus que d'Urfé ce qu'il avait vu et ce 
qu'il avait fait. Le guerrier et le politique se mêlent 
sans cesse au romancier. Tel était, en effet, le double 

1 Tome II, p. 68t et suiv. 

n. 
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caractère de Sidney : il fit la guerre el il négocia; il 
fut général dans les Pays-Bas, il fut ambassadeur à 
Vienne. Grand seigneur anglais, il avait le souvenir 
des guerres civiles de son pays, et il avait souvent 
eu sous les yeux le spectacle des agitations populai- 
res. Aussi trouvons-nous dans YArcadie des tableaux 
d'émeutes et d'anarchie qui semblent pris sur le fait, 
une connaissance remarquable des causes et des effets 
des séditions, la peinture aussi des avantages d'un 
gouvernement stable et ferme pour faire pendant 
au tableau de l'anarchie, et quelques allusions visi- 
bles au génie d'Elisabeth et même à sa beauté, ce 
qui dénote le courtisan. Voyez, par exemple, com- 
ment il peint la sédition des Arcadiens courant à la 
loge royale, pleins de colère, gesticulant, se plai- 
gnant confusément , et, lorsque Zelmane, c'est-à-dire 
le prince Pyrocle, se met à leur demander d'expri- 
mer et de rédiger leurs plaintes afin d'y satisfaire, 
ne pouvant plus s'entendre et près d'en venir aux 
mains. « Ceux-ci voulaient que le roi tînt sa cour en 
un lieu, ceux-là dans un autre, et chacun dans le 
sien. 11 y en avait aussi qui ne désiraient rien tant 
que d'avoir de nouveaux conseillers; mais, lorsqu'ils 
* étaient sur le point de les créer, les vieux leur sem- 
blaient encore meilleurs.... Les artisans voulaient 
qu'on abaissât le prix du blé et du vin sans le haus- 
ser à l'avenir; les laboureurs et les vignerons vou- 
laient le contraire. Si les paysans requéraient le droit 
de franchise dans les principales villes* les bourgeois 
ne pouvaient aucunement approuver cela; et, comme 
les gens de village ne recherchaient rien tant que 
l'entière ruine des gentilshommes, les habitants dc$ 
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villes, principalement les pâtissiers, les barbiers et 
autres semblables qui gagnent ordinairement leur 
vie parmi la noblesse, désiraient seulement une ré- 
formation qui n'empêchât pas les nobles de faire 
leur dépense ordinaire... Les principaux bourgeois, 
et les marchands en particulier, ne s'assuraient que 
sur leurs richesses et dédaignaient les ouvriers des 
moindres métiers. Ceux-ci, à leur tour, les haïssaient 
fort et se croyaient assez puissants pour leur résister 
au besoin, à cause de leur grand nombre... tellement 
qu'au lieu des grands cris qu'ils faisaient auparavant, 
on n'entendit parmi eux qu'un murmure incertain 
et confus. Les uns ne savaient s'ils devaient suivre 
les conseils de Zeimane et rentrpr dans Tobéissance; 
les autres flottaient entre la crainte de passer outre 
dans leurs désordres, et le regret de s'en désister, 
et presque tous eussent bien vouluque c'eût été à 
recommencer, parce qu'ils ne voyaient point de moyen 
d'y mettre une fin '. » 

Sidney, heureux et fier de la tranquillité glorieuse 
que goûtait l'Angleterre sous le sceptre d'Elisabeth, 
de cette reine qui a accrédité et popularisé en An- 
gleterre le règne des femmes, aime à faire l'éloge 
des gouvernements paisibles et fermes, ce qui est, dit- 
il, « la chose du monde que les hommes aiment 
davantage 2 . * Mais ne croyez pas que cette paix que 
loue Sydney soit celle que procure le despotisme : il 
est trop Anglais pour aimer le pouvoir absolu. 11 ne 
conçoit de bon gouvernement que celui que produit 

1 Tome III, p. «68, 170, 171, 
* ToraeUI, p. es?. 
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l'union politique du prince et des sujets, et il met 
cette doctrine toute anglaise dans la bouche de son 
roi modèle , le roi Evarchus , « qui reconnaissait, 
avec autant de sagesse que de vertu, que lui et ses 
sujets formaient un corps politique, dont il était 
comme le chef 1 . » 

Sydney, dans sa morale, ne vise pas seulement à 
plus de politesse et à plus d'élégance dans les habi- 
tudes du monde : il vise aussi à plus de douceur et à 
plus de pureté dans la vie domestique. Il songe au 
bonheur de la famille non moins qu'à l'éclat de la 
cour; et ce bonheur de la famille si cher aux Anglais, 
il le fonde sur le respect des lois du mariage et sur 
la douceur que le mari doit toujours avoir envers sa 
femme. Voici des vers qu'il place dans la bouche 
d'un de ses bergers et qui sont comme les comman- 
dements du mariage tel qu'on l'entend dans l'Arca- 
die, c'est-à-dire dans la bonne compagnie que rêve 
Sydney : 

Si tu veux, selon ton pouvoir, 

Que ta femme te soit fidèle, 

Tâche aussi de l'être envers elle, 

Et rends-lui ce même devoir. 

Ne la tance point rudement 

Que pour les fautes apparentes*; 

Mais aux choses indifférentes, 

Traite-la toujours doucement. 

Rends-toi conforme à son amour 

Et lui donne une honnête crainte, 

Sans la tenir dans la contrainte 

Ni sans l'épier tout le jour. 

• Tome I er , p. 7I«. 
2 le* grande* faute*. 
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Il ne me reste plus qu'un trait à signaler dans YAr- 
cadie de Sydney : c'est le mélange de la comédie et 
de l'idylle ; non que ce soit là quelque chose de nou- 
veau dans la pastorale romanesque. Les satyres et 
les géants, tels que nous les avons vus dans la pasto- 
rale italienne et dans la pastorale espagnole, repré- 
sentaient l'élément comique. Sydney, dans son Arca~ 
die, n'a mis ni satyres ni géants , et il a rejeté ce 
merveilleux grotesque si cher aux Italiens et aux 
Espagnols. C'est un pas fait vers la vraisemblance 
et un nouveau signe du passage de la pastorale au 
roman. Mais il a retrouvé dans son bouvier Damé- 
tas, qui est le favori du roi Basilius, quelque chose 
du satyre de l'idylle, à cause de la profession, et 
quelque chose du chevalier couard des romans de la 
Table ronde, à cause de la lâcheté et de la vanterie 
du personnage. Le combat entre Damétas et Clinias, 
tous deux poltrons , tous deux armés en chevaliers 
et tous deux courant l'un contre l'autre, grâce à leurs 
chevaux plus braves et plus guerriers qu'eux, est une 
véritable scène de comédie qui touche au grotesque. 
H y a du Falstaff de Shakspeare dans le Damétas de 
Sydney, ou plutôt, pour suivre l'ordre du temps, il 
y a du Damétas dans le Falstaff. 

Shakspeare connaissait YArcadie de Sydney, et 
les pastorales italiennes et espagnoles: car, dans son 
théâtre, la pastorale romanesque a sa part. Non-seu- 
lement il a introduit çà et là des bergers; mais il a 
représenté, dans plusieurs de ses pièces, des princes 
et des seigneurs qui se font bergers par dégoût du 
monde , et qui vivent ou veulent vivre dans la soli- 
tude. Seulement, comme il a représenté des exiles* 
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et des dégoûtés du monde, plutôt que des bergers, 
la pastorale chez lui est philosophique plutôt que 
champêtre. Mais avec Shakspeare il n'y a pas à 
craindre que le drame tombe dans la déclamation 
ou dans la philosophie romanesque. Il n'e6t jamais 
<lupe des sentiments qu'il met en scène, et même, 
.<quand il peint des enthousiastes , il a soin de ne pas 
J'être lui-même. S'il représente des rois qui se font 
luargers, l'idylle ne lui fait pas illusion pour cela: 
il en sait l'invraisemblance, et le bouffon Touchstone 
se moque fort gaiement de ceux qui veulent ainsi 
mener la vie pastorale sans être de vrais bergers. 

Corin. — « Et comment trouvez-vous cette vie de 
berger, monsieur Touchstone ? 

Touchstone. — « Franchement, berger, en ce qu'elle 
est solitaire, je l'aime beaucoup; mais, par rapport 
à ce qu'elle est retirée, c'est une misérable vie ; en- 
suite, par rapport à ce qu'on la passe dans les champs, 
elle me plaît assez; mais, comme ce n'est pas une 
vie qu'on passe à la cour, elle est ennuyeuse. Comme 
vie sobre et frugale, voyez-vous, elle convient beau- 
coup à mon humeur ; mais en voyant qu'il n'y a pas 
plusd'aisance que cela, elle me répugne infiniment ' .» 

Nous rions de ce galimatias du bouffon ; mais au 
fond' Touchstone définit la vie pastorale comme la 
voudraient mener' les dégoûtés du monde, à la fois 
solitaire et mondaine, dans une chaumière qui ait 
les agréments d'un château, vivant sobrement, mais 
avec aisance. Voilà la vie de la campagne comme la 
rêvent les citadins ; voilà la fausse idylle que Shaks- 

' ' Comme touê voudrez, acte III, scène iv. 
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peare met en scène et dont il se moque. Car, pre- 
nez-y garde , ce poète , dont quelques personnages 
sentent si bien le charme de la campagne et de la 
solitude et le font si bien sentir, dont quelques au- 
tres personnages raillçnt impitoyablement les faux 
bergers, les faux solitaires, l'églogue de convention 
en un mot, ce poète aime.à faire la contre-partie de 
tous les sentiment» qu'il met en jeu. Pascal, voulant 
définir la condition de l'homme , dit : « S'il s'élève, 
je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je l'exalte. » Telle semble 
être la mission que Shakspeare s'est donnée pour 
peindre les sentiments de l'homme, élevant ceux qu'il 
a abaissés, abaissant ceux qu'il a élevés, n'en laissant 
aucun qu'il n'en montre tour à tour le bon et le mau- 
vais côté ; peignant l'amour dans ce qu'il a de plus 
pur et de plus ingénu, nous le verrons tout à l'heure, 
et dans tout ce qu'il a de plus frivole ou même de 
plus grossier ; vrai peintre enfin de l'humanité , qui 
n'est ni toujours bien, ni toujours mal, et ayant, 
pour faire ce double portrait de l'humanité, une saga* 
cité de jugement égale à la vivacité de son imagina-* 
tion. Son regard voit tout, et son pinceau sait tout 
reproduire et tout colorer. Dans sa pièce Comme 
vous voudrez, il y. a une part d'enthousiasme pour 
l'églogue et une part de raillerie contre l'églogue ; 
une part d'estime pour la rêverie, qui est une bonne 
et douce chose pour les dégoûtés du monde ; pour la 
mélancolie elle-même, qui a son charme; mais il ne 
faut rien exagérer : la rêverie mélancolique touche» 
l'inaction et à la misanthropie. Ne ditez pas surtout 
avec Jacques, dans Comme vous voudrez, que vous 
avez une tristesse originale et plaisante : la tristesse 



288 l'arcadie de Sydney. 

cherchée est de mauvais aloi. « Tant pis, comme le 
dit la jeune et belle Rosalinde , tant pis pour qui hait 
sa propre existence et gronde presque le Créateur 
de l'avoir fait ce qu'il est'. » Rosalinde a raison: 
il y a dans la mélancolie beaucoup d'orgueil et un 
grain de révolte contre le Créateur. 

Rien d'excessif donc, rien d'absolu, voilà la vraie 
sagesse- de Shakspeare, qui, de ce côté, est un des 
plus véritables devanciers de la morale honnête et 
douce que prêche le Spectateur au dix -huitième 
siècle. Dans Shakspeare, l'énergie et le mouvement 
du drame ont fait perdre de vue Ja justesse et le bon 
goût de sa morale; mais je retrouve partout chez lui 
cette fine et charmante censure des sentiments exa- 
gérés. Voici un roi de Navarre 1 , jeune encore, qui, 
avec quelques seigneurs de la cour, jeunes aussi, 
veut passer trois ans dans la retraite et dans l'étude; 
résolution solennelle et confirmée par serment entre 
le roi et ses amis, dont Shakspeare sourit douce- 
ment et qu'il punit doucement aussi par le prompt 
démenti que se donnent les jeunes sages. Les quatre 
misanthropes, en effet, deviennent bientôt quatre 
amoureux qui se cachent les uns des autres. Dans 
€ymbeline, même sagacité à pénétrer et même ha- 
bileté à montrer le cœur humain. Les deux jeunes 
princes qui ignorent leur rang et que Bellarius a éle- 
vés dans la solitude , Guiderius et Arviragus , tout 
simples et tout inexpérimentés qu'ils sont, ont cepen- 
dant l'idée d'un monde plus animé et plus brillant que 

1 Comme vout voudrez, acte IV, sccnra 1 et m. 
' Peina d'amour perduct. 
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leur retraite, et ils voudraient le connaître; tandis 
que Bellarius, qui a connu le monde et la cour et 
qui en est dégoûté, jouit sans trouble de sa retraite 
champêtre. Shakspeare a raison : le monde fait les 
solitaires, et la solitude fait les mondains. 

Les scènes entre les deux jeunes princes et Imo- 
gène, dans Cymbeline, sont une idylle charmante, 
pleine de grâce, d'élévation, de vérité surtout, ce 
qui est toujours le trait caractéristique du génie de 
Shakspeare. Voyez, quand ils s'éveillent et qu'ils 
saluent le ciel, comme Bellarius prête aisément ses 
sentiments à ses fils et leur vante la vie qu'ils mènent 
dans la solitude : « La vie que nous menons ici est 
plus noble qua celle qui se passe, à la cour, à briguer 
des rebuts; elle est plus riche que celle qui s'épuise 
en vains travaux pour de vaines récompenses; plus 
fière que celle du courtisan, qui se carre dans un 
habit de soie qu'il n'a pas payé... Non, il n'est point 
de vie comparable à la nôtre. 

Guiderius.. — « Vous parlez d'après votre expé- 
rience. Nous, enfants, novices, comme de jeunes 
oiseaux qui n'ont pas encore volé hors de leur nid, 
nous ignorons quel air on respire loin de notre asile. 
Peut-être que cette vie est pour vous la plus heu- 
reuse, si la plus heureuse est la plus tranquille... 

Arviragus. — « De quoi pourrons-nous parler, 
lorsque nous serons vieux comme vous? Lorsque 
nous entendrons la* pluie et les vents battre le triste 
décembre, confinés dans cette froide caverne, com- 
ment charmerons-nous, en discourant ensemble, les 
heures glacées de l'hiver? Nous n'avons rien vu 1 ! » 

1 Acte IIÎ, scène ni. 

111. 25 
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Bientôt un compagnon se joint aux deux jeunes 
gens. Imogène, leur soeur, qu'ils ne connaissent 
pas et qui ne les connaît pas non plus, Tient, dé- 
guisée en homme , se réfugier dans leur caverne. 
Ce nouveau compagnon anime tout à coup la vie 
des deux frères. Us l'aiment comme un frère, comme 
plus tard ils aimeront une épouse * ; mais Us voient 
qu'il est tourmenté de quelque infortune : 

Guiderïus. — « Que je voudrais l'en affranchir! 

Arviragus. — « Moi aussi, quelle qu'elle fût et 
quoi qu'il m'en coûtât de peines et de dangers. 

Bellarius. — « Ce jeune homme, quoique dans le 
malheur, paraît issu de nobles ancêtres. 

Arviragus. — « Comme ia voix est péleste! 

Guiderïus. — « Avec quelle noblesse et quelle 
grâce le sourire se mêle à ses soupirs ! a » 

C'est à peine s'ils veulent le quitter pour aller à la 
chasse. Juste pressentiment : au retour de la chasse, 
ils trouvent étendu dans la caverne ce jeune frère 
qu'ils aimaient comme une sœur, et dont la faiblesse 
et la beauté avaient un charme qu'avaient senti les 
jeunes solitaires. Imogène a bu une potion soporifi- 
que, croyant boire un breuvage salutaire, et elle pa- 
raît morte. Quelle douleur pour les deux jeunes gens, 
quand ils rapportent sur la scène ce frère ohéri! 
Mais, pour s'exprimer, cette douleur ne trouve que 
de douces paroles et de gracieuses images. C'est ici 
surtout que le drame prend le ton de l'idylle, mais 
d'une idylle funèbre : 

1 Act* III, tcène su 

2 Acte IV, scène il. 
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àrviragus soutenant dans ses bras le corps de 
Fidèle (c'est le nom qu'avait pris Imogène) : 

« Elle est morte, notre colombe chérie ! Je vou- 
drais, passant en un jour de seize ans à soixante, 
avoir changé ma vive jeunesse contre le bâton du 
vieillard, et n'avoir pas vu ce spectacle. 

Guiderius. — « le plus beau, le plus tendre des 
lis ! Tu n'as pas penché sur le bras de mon frère la 
moitié des grâces que tu avais lorsque tu respirais 
debout et vivant. 

Bellarius. — « En quel état l'as-tu trouvé? 

Arviragus. — « Tel que vous le voyez, ce sourire 
sur les lèvres, comme s'il eût senti, non le trait pro- 
fond de la mort, mais la piqûre légère d'un papillon 
qui de son aile eût chatouillé son sommeil. Sa joue 
droite reposait sur un coussin. 

Guiderius. — « En quel endroit? 

Arviragus. — « Sur le rocher de la caverne, ses 
bras ainsi entrelacés. J'ai cru qu'il dormait, et j'ai 
quitté mon épaisse et bruyante chaussure qui reten- 
tissait trop sous mes pas. 

Guiderius. — « En effet, sa mort n'est qu'un som- 
meil, et sa tombe ne sera qu'un lit de paix (IL prend 
la main de Fidèle). Les fées attendries viendront la 
visiter souvent, et jamais les reptiles impurs n'ose- 
ront s'en approcher. 

Arviragus, avec attendrissement. — « Oui, tant 
que l'été durera , tant que je vivrai dans ces lieux, 
Fidèle, je viendrai parer ton tombeau des plus belles 
fleurs. Jamais tu ne manqueras des primeroses du 
printemps : elles ont la douce pâleur de ton visage; 
ni de la jacinthe azurée comme tes veines; nj de la 
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feuille de l'églantine, dont le parfum est moins doux 
que ton haleine '. » 

Ici, nous sommes en pleine idylle, et Shakspeare 
n'a rien à reprocher à Sannazar ou à George de Mon- 
temayor. Mais il ne garde pas longtemps ce ton de 
berger éploré et cette douleur que Guiderius même 
trouve trop efféminée*. La guerre approche de la 
retraite de Bellarius. En vain celui-ci veut s'éloigner : 
les deux jeunes princes résistent; le bruit des armes 
les attire au lieu de les effrayer. — « Quel plaisir, 
dit Arviragus, quel plaisir trouvons-nous dans la vie 
pour la dérober avec tant de précautions aux événe- 
ments et aux hasards?... 

Guiderius. — « Plutôt cesser de vivre que d'exister 
ainsi! De grâce, seigneur, allons joindre l'armée... 

Arviragus. — « Par ce soleil qui luit! je vais au 
camp. Quelle honte pour moi de n'avoir jamais vu 
d'homme mourir ! A peine ai-je vu couler d'autre sang 

que celui des biches timides ou des chevreuils 

Je rougis de lever les yeux sur ce soleil auguste, de 
jouir du bienfait de ses rayons et de rester si long- 
temps un solitaire obscur et ignoré ! 

Guiderius. — « Par le ciel! j'irai aussi, seigneur, 
et, si vous voulez me bénir et me permettre de vous 
quitter, je me charge des événements. Si vous n'y 
consentez pas, alors que l'épée des Romains fasse 
tomber sur ma tête le sort dû à ma désobéissance ! 

Arviragus. — « J'accepte et je répète ce vœu. 

Bellarius. — « Puisque vous faites si peu de cas 

1 Acte IV, scène M. 

* Guiderius. — « Cesse, mon frère, cesse, je te prie} ne prends plus 
plaisir à prodiguer ce lanmiçe efféminé. * 
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de vos jours, jeunes gens, je vous accompagne. Si 
votre destinée est de mourir dans les guerres de notre 
patrie, mes enfants, mon lit y est aussi, et j'y veux 
trouver enfin le repos. Conduisez-moi; marchons! » 
Encadrée dans le drame sans en rompre l'unité, 
cette idylle de Cymbeline, qui n'a point l'amour 
pour sujet, est gracieuse et vraie. Elle peint la cu- 
riosité ardente de la jeunesse, la vivacité des pre- 
mières affections, l'enthousiasme d'un jeune cou- 
rage, tout ce qu'il y a enfin d'aimable et de touchant 
dans les premières émotions de l'âme humaine. Cette 
idylle est, dans le théâtre de Shakspeare, ce qui se 
rapproche le plus du genre pastoral. On voit en 
même temps comment elle s'en distingue et com- 
ment elle échappe à la fadeur de la pastorale par la 
nature des sentiments et des personnages. Shaks- 
peare s'est toujours tenu à distance de la pastorale 
telle qu'elle florissait en Espagne et en Italie , pre- 
nant volontiers le contre-pied de la société et du 
monde dans les tableaux qu'il fait de la solitude et 
des charmes de l'indépendance; allant même, dans 
les Deux Gentilshommes de Vérone , jusqu'à faire 
l'éloge de la vie des bandits ou bannis, dont Valentin, 
un des deux gentilshommes et le plus # honnête, est de- 
venu le capitaine ' ; Rapprochant, comme on le voit, 
du paradoxe qui fait le fond des Brigands de Schiller , 
mais opposant aux mondains des solitaires et même 
des bandits, plutôt que des bergers : tant il a peu de 
goût pour ce personnage de convention ! tant son gé- 
nie repousse ce qui n'a pas une réalité quelconque ! 

1 « Ces hommes bannis, parmi lesquels j'ai vécu dans cette forêt, 
çont tous doues d'estimables qualités. » (Acte V, scène iv.) , 

25. * 
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Mais, si l'églogue romanesque répugne au génie 
de Shakspeare, il y a cependant un sentiment que 
cherche à peindre cette églogue^ qui est vrai et qui 
doit plaire à Shakspeare : c'est l'amour ingénu. 
Shakspeare, qui a peint toutes les sortes d'amour, 
l'amour jaloux et emporté dans Othello, l'amour ar- 
dent et passionné dans Bornéo et Juliette , l'amour 
sombre et mélancolique dans Hamlet* l'amour con- 
jugal avec ses plus nobles dévouements dans Porcie, 
dans Imogène, dans Hélène de Nar bonne, l'amour 
filial dans Cordelia, l'amour volage et léger dans le 
Songe d'une Nuit d'été, dans les Peines d'amour 
perdues, dans la Douzième Nuit, dans Troïle et Cres- 
side, Shakspeare n'a pas manqué non plus de pein- 
dre l'amour ingénu et naïf, cet amour dont nous 
cherchons l'expression dans la pastorale. Perdita et 
FJorizel dans le Conte d'hiver, mais surtout Mi- 
randa et Ferdinand dans la Tempête , représentent 
ce genre d'amour avec un charme qui l'emporte de 
beaucoup sur la grâce affectée des bergers du Tasse, 
deGuarini et de George de Montemayor. 

Miranda, fille de Prospero, autrefois duc de Milan, 
vit solitaire et cachée dans une île déserte où la 
tempête l'a jetée. Le duc Prospero est un grand 
magicien : il sait tous les secrets de la sorcellerie; 
mais il n'a pas su prévenir et déjouer une conspi- 
ration ourdie contre lui par son frère Antonio, ot il 
a été chassé de son duché. Comme, dans la géogra- 
phie de Shakspeare, Milan est un port de mer, le 
duc Prospero a été embarqué sur un mauvais bateau, 
seul avec sa fille et quelques livres de magie. Ces - 
livres lui ont servi, diws son île déserte, à se sou- 
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mettre les génies bons et mauvais qui y habitaient; 
ils lui servent aussi à se venger de son frère Antonio 
et du roi de Naples Alonzo, allié d'Antonio. En effet, 
ces deux princes passant avec une flotte près de 
nie de Prospero, celui-ci excite une tempête qui 
brise les vaisseaux et jette tout le monde sur le ri- 
vage. Parmi les naufragés est le fils du roi de Naples, 
le jeune Ferdinand, que Prospero a choisi pour l'é- 
poux de sa fille. Aussi a-t-il chargé Ariel, le plus 
gracieux des bons génies qui lui obéissent, de séparer 
dans la tempête Ferdinand de tous les autres nau- 
fragés, et de l'amener dans l'endroit où Miranda s'est 
endormie. Ariel a exécuté l'ordre de Prospero, et 
Ferdinand, jeté sur le rivage et croyant avoir seul 
échappé à la tempête, entend tout à coup une douce 
harmonie dont il suit les sons invisibles; et c'est 
ainsi que, guidé à son insu par cette musique divine 
« qui charme la tempête et qui calme ses fatigues, » 
Ferdinand arrive jusqu'aux lieux où dort Miranda. 
Celle-ci s'éveille alors, et, voyant devant elle ce beau 
jeune homme : « Est-ce un esprit, s'écrie-t-elle, ô 
mon père! Comme il regarde autour de lui! comme 
il est beau! mais c'est une apparition ! » Elle craint, 
en effet, qu'il ne s'évanouisse comme un des géniea 
de l'île, comme un des gracieux compagnons d' Ariel. 
Ferdinand, à son tour, en voyant Miranda et plein 
encore du souvenir de l'invisible musique : « Voilà, 
dit-il, la déesse que suivent les chants mystérieux 
qui m'attiraient! O créature merveilleuse ! réponds- 
moi : Es-tu une vierge née sur la terre ? — Moi, 
seigneur, je suis une simple fille qui n'ai jamais 
aperçu d'homme que mon père, » 
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Ainsi s'éveillent dans ces deux jeunes âmes les 
premières pensées d'amour; mais Prospero, en ma- 
gicien qui connaît le cœur de l'homme, veut que cet 
amour ait ses chagrins et ses peines, afin de mieux 
l'aiguillonner. 11 fait de Ferdinand son esclave. En 
vain celui-ci tire son épée pour se défendre, il se 
sent engourdi par un pouvoir magique; il cède et se 
résigne à la prison, « heureux, dit-il, et ne regret- 
tant pas la liberté des autres hommes, si seulement 
une fois par jour il peut apercevoir Miranda. » Il 
travaille donc; il coupe du bois et le porte comme un 
esclave; mais Miranda pleure de la fatigue qu'elle 
lui voit souffrir. Elle le plaint, elle le console, elle 
veut môme l'aider dans son travail; ses mains déli- 
cates essayent de porter le bois pesant et raboteux : 
« Vous semblez las, dit-elle. — Non, ma noble maî- 
tresse, non : la fraîcheur du matin est ayec moi, 
quand vous êtes près de moi; mais, je vous en sup- 
plie, dites-moi, afin que je puisse le mettre dans mes 
prières, dites-moi votre nom. » Et Miranda lui dit 
son nom. Alors Ferdinand lui dit qu'elle est belle, 
belle comme son nom, bien digne d'être aimée. Les 
paroles de Ferdinand ont la grâce et l'ardeur d'un 
premier amour. Non pas que Ferdinand, élevé à 
Naples, ait la pureté de Miranda, mais il n'a pas 
encore connu l'amour qu'inspire la beauté ingénue 
et naïve. Miranda est pour lui une création divine, 
formée de ce qu'il y a de plus doux et de plus beau 
parmi toutes les créatures. 11 a parfois contemplé 
des femmes qui étaient belles ; mais elles ne remplis- 
saient pas son âme d'un pareil enchantement; elles 
avaient toutes quelque défaut qui gâtait leur grâce* 
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« Mais toi, toi, tu es la plus parfaite et la plus ac- 
complie des créatures. » 

Mirandà. — « Je ne connais personne de mon sexe, 
et je n'ai pas vu jusqu'ici d'autre femme que moi 
quand je me regarde dans le miroir; je n'ai jamais 
vu non plus personne que je puisse appeler homme, 
excepté vous, mon bien-aimé, et mon père chéri. Je 
ne sais pas quels sont les traits des hommes hors d'ici ; 
mais, sur mon innocence qui est le joyau de ma dot, 
je ne souhaite pas dans le monde d'autre compagnon 
que vous, et mon imagination ne sait pas se figurer 
d'autres traits que les vôtres que je puisse ftimer. » 
Douces paroles, pleines de la grâce de l'amour in- 
génu, et qui éveillent aussi dans l'âme de Ferdinand 
les plus doux et les plus nobles sentiments! C'est 
pour Miranda, c'est par amour pour elle, amour 
qu'il a senti dès qu'il l'a vue, qu'il se soumet au vil 
emploi qu'il remplit, lui prince et peut-être roi main- 
' tenant. « M'aimez-vous? » dit alors Miranda, qui voit 
bien qu'elle est aimée : car même les plus innocentes 
et les plus naïves ne font cette question que lors- 
qu'elles sont sûres de la réponse. — « Ciel et terre, 
s'écrie Ferdinand, soyez témoin de ma parole!... 
Oui, au-dessus de tout ce qu'il y a dans le monde, je 
vous aime, je vous estime et je vous honore! 

Miranda. — «Folle que je suis de pleurer de ce 
qui me donne tant de joie ! 

Ferdinand. — « Pourquoi pleurez-vous? 
* Miranda. — « Ah ! je pleure de ne pas mériter mon 
bonheur, parce que je n'ose offrir ce que je désire 
donner, parce que je n'ose accepter ce que je mour- 
rais de ne point avoir. Mais quelle puérilité! Plus 
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mon secret veut se cacher, plus il s'échappe. 
Adieu donc, mauvaises ruses de la honte! Et toi, 
franche et sainte innocence, laisse-moi parler. Oui, 
je suis votre femme, si vous voulez être mon mari; 
sinon, je mourrai vierge en vous restant fidèle. Vous 
pouvez me refuser d'être votre compagne; mais je 
veux vous servir, que vous le vouliez ou non. 

Ferdinand. — « Vous serez ma femme et maîtresse, 
et la plus chérie de toutes les maîtresses , et moi 
toujours ainsi à vos pieds ! » 

Le père de Miranda , le magicien Prospero , et le 
génie de l'air qui lui obéit, le vif et gracieux Ariel, 
surveillent invisibles l'entretien de Miranda et de 
Ferdinand ; car ils veulent qu'ils s'aiment. Mais ils 
n'ont pas besoin, je crois, de prendre beaucoup de 
peine pour cela , et le charme naturel qui attire l'un 
vers l'autre Ferdinand et Miranda se passe aisément 
de l'aide de la magie. 

Comme Shakspeare est le poète des contrastes, 
il ne nous laisse pas longtemps dans les douceurs de 
l'idylle, et à côté de Ferdinand et de Miranda, qui re- 
présentent les plus purs et les plus gracieux instincts 
de l'âme, il a placé Caliban, espèce de monstre dif- 
forme, qui représente les instincts bas et grossiers de 
l'humanité. Création étrange que celle de Caliban! 
Œuvre de l'imagination la plus hardie, expression de 
la vérité la plus triste, il personnifie les appétits 
matériels de l'homme : c'est le sauvage brutal et non 
pas le sauvage naïf et ingénu, comme on l'invente' 
parfois, quand on oppose les vertus de la barbarie 
primitive aux vices de la civilisation. Au temps de 
Shakspeare , on faisait beaucoup de voyages de dé- 
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couverte et beaucoup de récits des merveilles qui 
se rencontraient dans les îles lointaines ; peut-être 
même faisait-on de ces îles lointaines des Arcadies 
ravissantes, et des anthropophages qui les habitaient 
des sauvages beaux et vertueux. Le bon sens profond 
de Shakspeare s'est impatienté de ces censures ca- 
pricieuses delà civilisation, et alors, découvrant aussi 
son île lointaine, il y place, il est vrai, son Arcadie 
et ses héros d'idylle, beaux, jeunes, amoureux, hon- 
nêtes, l'image enfin de l'humanité dans son inno- 
cence primitive ou rêvée ; mais il y.met aussi l'image 
fidèle de l'humanité brutale, telle qu'elle est avant 
ou après la civilisation. Caliban est l'homme fait 
brute par ses vices et par son ignorance. Voilà le 
vrai sauvage ! dit-il aux panégyristes de l'état de na- 
ture. Mais, afin que les panégyristes de la civilisation 
ne se hâtent pas de triompher plus qu'il ne faut de 
cette énergique peinture de la barbarie, le jour où 
Caliban goûte de la civilisation, il n'en devient que 
plus méchant. Il apprend à parler ; « mais tout le 
profit qu'il en retire, c'est de savoir maudire, » et 
il maudit son bienfaiteur. 11 a voulu déshonorer sa 
fille, la jeune et belle Miranda ; et ne croyez pas qu'il 
s'en repente ; il a, quand Prospero lui reproche sa 
brutale infamie, un rire grossier et cynique, un re- 
gret effronté. Faut-il encore un dernier trait à ce 
portrait du sauvage que pervertit le contact de la 
civilisation ? il adore comme son Dieu un des ma- 
telots échappés du naufrage, parce que ce matelot 
a une bouteille d'eau-de-vie et que Caliban en a 
goûté : c'est la bouteille du matelot qui fait sa di- 
vinité. Ne riez pas; ne dites pas, comme un autre 
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matelot qui survient pendant que Caliban baise le 
pied du maître de la bouteille, ne dites pas: « Voilà 
un sot monstre, un monstre bien idiot; » l'homme 
adore aisément qui l'enivre, soit le matelot qui lui 
dit : Bois ! soit le tribun qui lui dit : Règne ! qui- 
conque, enfin, satisfait ses appétits et ses passions. 
Caliban, dans la scène avec le matelot, ne repré- 
sente plus seulement le sauvage brutal ; il représente 
le révolté crédule et ardent, qui crie : Vive la liberté ! 
« parce qu'il change de maître et d'esclavage. » Mais 
le sauvage ou le révolté, c'est toujours l'homme tel 
qu'il se dégrade sous la loi de l'instinct ou sous la loi 
de la corruption. 

Quel railleur que Shakspeare! Il représente la 
barbarie primitive sous la forme de Caliban, et la 
civilisation européenne sous l'emblème d'une bou- 
teille d'eau-de-vie; et, pendant qu'il est en train, 
voilà qu'il se moque aussi des faiseurs de gouverne- 
ments, des publicistes rêveurs, des législateurs sys- 
tématiques. A peine réunis dans l'île, les naufragés 
songent à faire une république , au lieu de songer 
à pourvoir à la nécessité. Il y a là un honnête sei- 
gneur, Gonzale, qui a un plan de gouvernement tout 
prêt, et qui trouve l'occasion excellente pour le 
mettre en pratique. La république que gouvernerait 
Gonzale ne ressemblerait pas aux gouvernements or- 
dinaires. « D'abord il n'y admettrait aucune espèce 
de trafic ; le nom de magistrat, les procès, l'écriture, 
n'y seraient point connus; ni pauvreté, ni richesse, 
ni maîtres, ni serviteurs ; point de contrats, d'héri- 
tages, délimites, de partages de champs; ni vigno- 
bles, ni terres en friche. Je n'y voudrais ni argent, 
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ni huile, ni blé, ni vin ; nul travail ; tous les hommes 
seraient oisifs, et les femmes aussi; mais elles se- 
raient vertueuses et chastes. Surtout point de sou- 
veraineté. » 

Sébastien. — « Et cependant il voudrait en être 
roi! 

Antonio. — « Oui; la fin de sa république en défait 
le commencement. » 

Que dites-vous de ce dernier trait? Est-ce Ma- 
chiavel ou Montesquieu qui, avec la triste expé- 
rience de l'histoire, tiFe cet horoscope des répu- 
bliques dont la fin défait toujours le commencement'/ 
Est-ce Rabelais qui s'est plu à rassembler dans la 
république de Gonzale toutes les chimères contra- 
dictoires, l'oisiveté et la chasteté, l'abondance sans 
le travail, l'égalité et la royauté, que sais-je? un 
autre monde et une autre humanité? 11 n'y a pas une 
utopie ancienne et nouvelle, passée ou future , qui 
n'ait sa place dans la constitution de Gonzale. Gon- 
zale, aussi bien, n'a d'autre tort que de se contredire 
phrasé à phrase, à chaque mot; et c'est là ce qui 
fait qu'il est comique. Les autres législateurs se con- 
tredisent seulement lois à lois, et c'est là ce qui fait 
qu'ils semblent sérieux. 

J'ai cherché à caractériser la pastorale dans Shaks- 
peare, et à montrer combien elle ressemble peu à 
la pastorale italienne ou espagnole. Shakspeare, 
pour échapper à la fadeur ou à l'afféterie de ces deux 
pastorales, semble, avoir voulu, dans ses tableaux 
de la vie solitaire et champêtre et de l'amour ingénu, 
mettre à côté des plus gracieuses peintures lesimngcs 
in. 20 
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les plus bouffonnes, comme celle de Touchstone, ou 
les plus hideuses, quoique les plus vraies, comme 
celle de Caliban; il a multiplié à dessein les con- 
trastes. C'est ainsi que, dans ses scènes champêtres 
ou pastorales, il ne ressemble à personne de ses de- 
vanciers, pas plus à son contemporain et à son com- 
patriote Sydney, qu'à tout autre. 11 y a même, dans 
la manière dont il peint l'amour ingénu et dans la 
création du personnage de Miranda, un trait carac- 
téristique du génie de Shakspeare que je dois re- 
marquer. Élevée dans une lie mystérieuse et solitaire, 
Miranda réprésente la femme belle, pure, et tendre; 
mais elle n'a rien de cette pudeur délicate et scru- 
puleuse que le christianisme a trouvée dans la nature 
même de la femme, et qu'il a si heureusement cul- 
tivée. Miranda a plus d'innocence que de pudeur. 
Dès qu'elle voit Ferdinand, elle l'aime, et, dès qu'elle 
s'en croit aimée, elle lui dit, le secret de son cœur 
sans scrupule, avec une grâce pleine d'abandon, cé- 
dant à un doux et gracieux instinct, sans chercher à 
le contenir. Tout, dans Ferdinand et dans Miranda, 
relève de l'instinct de l'amour, c'est l'affection de 
deux âmes jeunes et naïves, qui ne connaissent pas 
le scrupule et qui n'ont pas l'embarras de le vaincre. 



XLVII. 



PE LA PASTORALE DRAMATIQUE EN FRANCE 

DEPUIS LE COMMENCEMENT DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

JUSQU'A MOLIÈRE. 



L'imitation de YAstrée et de la pastorale drama- 
tique ou romanesque, telle que nous venons de la 
voir en Italie, en Espagne et en Angleterre, fît éclore 
en France , au commencement du dix-septième siè- 
cle, je ne sais combien de pastorales. « Pendant plus 
de quarante ans, dit Segrais, on a tiré presque 
tous les sujets des pièces de théâtre dé VAstrée, et 
les poètes se contentaient ordinairement de illettré 
en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose aux per- 
sonnages de son roman. Ces pièces-là s'appelaient 
des pastorales, auxquelles les comédies succédèrent. 
J'ai connu une dame qui ne pouvait s'empêcher 
d'appeler les comédies des pastorales, longtemps 
après qu'il n'en était plus question 1 . » Faisons donc 
rapidement l'histoire du drame pastoral en France 
depuis Henri IV jusqu'à Louis XIV. Ce genre de 
drame, qui .tenait maladroitement le milieu entre la 
tragédie et la comédie, a disparu aussitôt que la tra- 

* Segraisiaoa, Histoire du Théâtre français, t. IV, p. «it. 
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gédie et la comédie eurent pris avec Corneille et avec 
Molière le caractère qui leur appartenait; mais il a 
régné pendant près de cinquante ans sur le théâtre, 
avec la prétention de peindre, mieux que la tragédie 
et la comédie, cet amour ingénu dont nous étudions 
en ce moment l'expression. 

Les premières pastorales dramatiques qui soient 
dignes en France de quelque attention, sont celles du 
poète Hardy. Hardy ! , qui était pauvre, avait fait mar- 
ché, avec les comédiens du temps, de leur fournir au- 
tant de pièces qu'ils en auraient besoin, et, de 1600 
à 1625, il remplit scrupuleusement ses engagements; 
car il dit, dans la préface de son cinquième volume, 
qu'il a fait plus de six cents drames. Scudéry, dans sa 
comédie des Comédiens, représentée en 1635, lui at- 
tribue jusqu'à huit cents drames divers, et dit qu'à 
Hardy seul appartient la gloire d'avoir relevé le théâ- 
tre français, tombé depuis tant d'années. Sarrasin re- 
connaît qu'il a tiré la tragédie du milieu des rues et . 
des échafauds des carrefours. De ces cinq cents pièces 
dramatiques, Hardy n'en a fait imprimer que qua- 
rante et une, dont cinq pastorales *. Les pastorales 
de Hardy n'ont rien, non plus que ses tragédies, qui 
soit fort intéressant ; il n'y faut pas chercher grande 
invention, soit dans les caractères, soit dans l'in- 
trigue. Il indique les passions plutôt qu'il ne les dé- 
veloppe, parce qu'il travaillait à la hâte ; mais le jeu 
des acteurs y suppléait 3 . Les pièces de Hardy ne 

1 Frères Parfait, t. IV, p. 13. 

3 Les cinq pastorales de Hardy sont : Alphèe^ 1606 ; Alcèe, 1 6 10 ; 

Corine, 1 6 1 4 j Y Amour victorieux, 1 6 1 8 ; lo Thiomphe d'A mour, 1 6 s 3 . 

3 Aussi les couudicns regrettaient les pièces do Uunly, et luadioioi* 
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sont que des esquisses; toutefois ces esquisses sont 
curieuses, parce qu'elles montrent quel est , dès ces 
premiers temps , le caractère particulier de notre 
théâtre. 

Hardy, certes, n'est pas gêné par les unités de 
temps et de Heu : d'un acte à l'autre , ses person- 
nages vieillissent de quarante ans ou passent de 
Rome à Paris. Cependant rien ne ressemble si peu 
au théâtre anglais ou au théâtre espagnol que le 
théâtre de Hardy. Cela ne tient pas seulement à ce 
que Hardy n'est pas un homme de génie, comme le 
sont Shakspeare et Lope de Véga, ses contempo-. 
rains '; cela tient à une cause plus générale. La tra- 
gédie française aura plus tard, grâce au génie de 
Corneille et de Racine, la grandeur des caractères 
et l'ardeur des passions; elle exprimera avec une 
force et une grâce infinies les sentiments du cœur 
humain ; mais elle aura toujours une sorte de répu- 
gnance pour le mouvement tumultueux de la scène; 
elle aimera mieux le récit et le discours, quoique un 
peu froids, que l'action turbulente et désordonnée. 
Cette répugnance est déjà visible dans Hardy et 
dans ses successeurs : les longs récits et les longs 

selle de Beaupré, une des bonnes comédiennes de l'hôtel de Bourgogne, 
disait, en parlant de Hardy et de Corneille : « M. Corneille nous a fait un 
« grand tort : nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, 
q que, Ton nous faisait en une nuit; on y était accoutumé, et nous 
tt gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de M. Corneille nous cou 
« tent bien de l'argent, et nous gagnons peu de chose. » Il est vrai quo 
ces vieilles pièces étaient misérables; mais les comédiens étaient excel- 
lents, et ils les faisaient valoir par la représentation. (Frères Parfait, 
tomeV, page îd.) 

» Hardy, né en 1 560. — Shakspeare, 1568. — Lope de Véga, 1 56*. 

26. 
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discours abondent ; parfois le dialogue est pressé e- 
rapide, sans être beaucoup plus dramatique pour 
cela; l'entretien tourne à la rhétorique. Ce sont des 
sentiments qui s'entrechoquent, plutôt que des pas- 
sions qui se répondent. Ce ne sont point les règles 
d'Aristote qui ont donné à la tragédie française sa 
simplicité, et parfois même sa raideur : elle tient ses 
qualités et ses défauts de sa nature originelle. Cor- 
neille et Racine ont perfectiqnné la tragédie fran- 
çaise ; mais ils n'en ont pas changé le caractère. 

11 ne faut donc pas demander aux pastorales de 
Hardy l'intérêt d'une action dramatique, puisque ses 
tragédiesmême n'ont guère ce genre d'intérêt. Voyons 
seulement s'il a su exprimer d'une manière heureuse 
cet amour ingénu qui est, ne l'oublions pas, le sen- 
timent que l'églogue doit surtout représenter. 

La première des pastorales de Hardy est intitulée 
Alphée. Alphée est une jeune bergère que son père 
ne veut pas marier, parce que l'oracle a prédit que 
ce mariage serait malheureux. Il la garde donc dans 
sa maison, sans lui laisser voir aucun des bergers 
du canton. Mais, l'ayant menée un jour au temple de 
Diane pour assister à une fête solennelle, il l'y perd 
dans la foule. La pauvre Alphée, tout inquiète, de- 
mande partout son père; un jeune berger, Daphnis, 
lui propose respectueusement de la ramener chez 
elle. En route, le berger dit à Alphée qu'elle est 
belle: 

Tu n'es qu'amour, que douceur, que merveilles ! 

ALPHÉE. 

Commence t Alphée, à boucher te» oreilles. 
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DAPHNIS. 

, Quelles façons de faire sont cela? 

ALPHtfE. 

Je suis Vavis paternel en cela. ! 

La pauvre Alphée a tellement peur de déplaire à 
son père en écoutant le bepger, qu'elle veut qu'il 
marche devant elle : elle le suivra de loin. « Pour- 
quoi me traiter comme un pestiféré? dit Daphnis.- 
Je ne suis pas malade , sinon du mal que me fait 
votre beauté, qui m'a volé ma liberté. » Alphée 
répond, comme l'Agnès de Molièrç : 

Moi retenir chose qui t'appartient! 



OùP depuis quand? le moyen? l'apparence? 
Tu te méprends; je n'ai pas l'assurance 
Ni le désir de te faire aucun tort. 
Or, sans discours, marchons un peu plus fort* 

DAPHNIS. 

Tu ne seras que trop tôt arrivée. 
Et, toujours causant malgré la prière d' Alphée, 
Daphnis lui parle de l'amour et lui dit que ce dieu 
doit lui faire sentir déjà son aigre-douce pointure. 

ALPHÉE. 

Oh ! qu'à tes pieds présentement j'expire, 
Si ce que c'est qu'amour je saurais dire* 

Eh quoi! lui dit Daphnis, 

Donc n'as-tu vu, rustique passe-tempe, 
S'entrebaiser les tourtres 1 au printemps? 
Les oisillons, sous l'obscur des ramées, 
t ' Voler après leurs femelles aimées? - 

1 lis toprtercaux^ 
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Donc n'as-tu vu les taureaux négliger 
Les prés herbus, le boire et le manger, 
Lorsque l'amour furieux les tourmente? 

Le personnage d'Àlphéç, qui représente la naïveté 
de la jeune fille, est imité de la Sylvie du Tasse 
dans son Âmintas. La naïveté du jeune homme, telle 
que Guarini Ta représentée dans le Sylvio de son 
Fidèle Berger, a été aussi mise en scène par Hardy 
dans une autre de ses pastorales, dans Corine. Le 
berger Caliste y joue le rôle du Sylvio de Guarini. 
Toutes les bergères l'aiment à cause de sa grâce et 
de sa beauté; mais Caliste est insensible à l'amour, 
non pas peut-être comme Sylvio, qui méprise haute- 
ment l'amour : Caliste l'ignore; c'est un enfant plu- 
tôt qu'un jeune homme. Me croiras-tu, dit Mélite, 
une des bergères qui l'aiment, à Corine, sa com- 
pagne, qui l'aime aussi , 

Me croiras tu? hier, sur la vesprée, (le soir) 
Je l'aperçus folâtrer dans la prée (le pré), 
Courir après son ombre qui fuyait, 
Si qu'impuissant de l'atteindre, il criait. 

Caliste arrive, et les deux bergères lui souhaitent 
la bienvenue : 

CORINE. 

L'Amour et Pan préservent d'infortune 
De nos bergers l'espérance commune! 

MÉLITE. 

L'Amour et Pan, les Grâces et Cypris 
De nos bergers gardent le mieux appris! 

Caliste ne répond rien à tous ces beaux compli- 
ments ; il ne demande qu'à retrouver son passereau 
qu'il a perdu, 
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Le plus privé, le pl«s beau qui se voye; 
Dessus mon doigt il becquette sa proie; 
D'une cerise il fera trois repas, 
Et l'appelant, me suivra pas à pas. 

Ces naïvetés ne font qu'enflammer l'amour des 
deux bergères, qui veulent à toute force que Caliste 
leur- dise qui d'elles deux il aime le mieux. Caliste 
répond qu'il ne hait personne; mais, pressé de ré- 
pondre plus clairement, il promet de donner la pré- 
férence à celle des deux bergères qui lui fera le plus 
joli bouquet. La réponse est d'un enfant. Une autre 
fois, pressé encore par les deux bergères, il leur ré- 
pond d'une manière plus piquante et plus adroite , 
qu'il se prononcera pour celle des deux qui saura le 
plus longtemps garder le silence. Voilà les deux ber- 
gères devenues muettes ; personne ne peut plus leur 
arracher un mot. Cela fait un grand émoi et surtout 
un grand étonnement dans le village; on va con- 
sulter la magicienne Mérope, croyant que Corine et 
Mélite sont ensorcelées. Enfin l'Amour, pour termi- 
ner cet enchantement et la pièce, descend du ciel, 
enflamme le cœur de l'indifférent Caliste, qu'il donne 
à Coryie. Un autre berger, Arcas, obtient la main de 
Mélite. 

Dans la pastorale intitulée Alcée, les amours d'Al- 
cée et de Damocle n'ont rien de cette puérilité affec- 
tée, que Hardy prenait pour de l'ingénuité. Il y a 
même une intrigue, et par conséquent un intérêt 
dramatique. 

Damocle aime Alcée et il est aimé d'elle ; mais 
il est pauvre, et le père d' Alcée, Phédime, veut ma- 
rier sa fille au riche Dorilas. En vain Alcée supplie 
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son pore et lui représente que Damocle et elle ont été 

Tous deux nom ris ensemble dès longtemps, 
Gomme deux fleurs qu'enfante le printemps. 

Phédime résiste aux prières de sa fille. Songez, dit- 
il, aux deux amants , 

Songez, enfants, quelle misère apporte 

Le mariage à ceux de notre sorte ; 

La faim leur fait connaître, au premier jour, \ 

Qu'où elle habite, il n'y a point d'amour. 

Ce n'est pas que Phédime ne soit philosophe. L'es- 
prit français, qui hait les préjugés et qui fronde 
volontiers la noblesse, cet esprit n'a pas attendu 
Voltaire pour monter sur le théâtre : il perce déjà 
dans Hardy. Je sais bien, dit Phédime, que 

La vertu seule anoblit les humains ; 
Qui la possède a droit .de bourgeoisie 
Chez ceux d'Afrique, et d'Europe et d'Asie. 

Mais, quoique philosophe, Phédime ne va pas jus- 
qu'à préférer pour gendre le pauvre Damocle au 
riche Dorilas. Prières et menaces, tout est inutile. 
Alcée alors tombe malade de chagrin, et Phédime, 
vaincu par l'inquiétude, lui ramène Damocle. L'as- 
pect de son amant rend la force à Alcée : 

Je ne suis plus malade à ton aspect, 
dit Alcée à Damocle en se soulevant à demi sur son lit; 
et celui-ci, s'asseyant près de ce lit, raconte à sa ber- 
gère que Phédime est venu le chercher et lui a pro- 
mis la main de sa fille. A chaque mot de Damocle» 
Alcée se ranime et se reprend à la vie et au bonheur: 
Tu me ravis, dit-elle à son amant, 

D'ouïr conter tant d'heureuses merveilles, 
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De voir le fil renoué de mes jours, 
En renouant celui de nos amours. 
La situation est touchante ; mais Hardy ne sait pas 
d'une situation faire une scène ; il ne sait pas entre- 
tenir l'émotion ; il manque de force ou de patience; 
il ébauche, il n'achève pas. 

Cette lutte entre la volonté d'un père et les pen- 
chants des enfants, qui fait le fond de beaucoup de 
comédies, est aussi le sujet d'une autre pastorale de 
Hardy, le Triomphe de i* autour x ; mais cette pastorale 
est loin de valoir Y Aide, et je n'en parle qu'à cause 
de la controverse établie, au dernier acte, entre les 
droits de l'amour et l'autorité paternelle. Céphée 
aime Clytie , que son père veut donner au riche ber- 
ger Atys ; et, comme Céphée a délivré Clytie qu'en- 
levaient deux satyres , il a le droit , selon une loi 
d'Arcadie , d'épouser celle qu'il a sauvée ; mais le 
père de Clytie, Phédime, ne veut pas obéir à cette loi : 

L'autorité paternelle précède, 
dit-il, 

Car tout aux lois delà nature cède. 

CÉPHÉE. 

É Qu'appelez-Tous de nature la loi, 

Sinon laisser une âme libre à soi , 
L'affection des enfants ne contraindre? 
Certes alors je n'aurai de quoi craindre. 

Pan, à qui le procès est renvoyé, juge (qui l'au- 
rait cru Y) en /faveur des pères; mais le jugement 
est cassé par l'Amour, qui descend du ciel. 
Cette introduction des dieux dans la pastorale 

1 ICtJ. • 
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montre le penchant de ce genre de drame , qui est 
tout de convention, vers l'opéra mythologique, autre 
drame aussi de convention, où les dieux du vieil 
Olympe et de la pastorale devaient régner longtemps 
encore. 

V Amour victorieux ' est une pastorale mytho- 
logique ; mais elle est intéressante et vive, et c'est 
avec Alcée celle que je préfère dans Hardy. Phi- 
lère et Nérée aiment Lycine et Adamante, deux ber- 
gères aussi orgueilleuses que belles, qui veulent se 
vouer au culte des dieux. Les bergers invoquent l'A- 
mour, qui, pour punir les deux dédaigneuses, les en- 
flamme tout à coup pour les deux bergers, qu'il rend 
du même coup les plus indifférents du monde. 
Ainsi tout est changé : ce sont maintenant les ber- 
gers qui rebutent et dédaignent les bergères. En vain 
un vieux satyre, qui, au lieu d'être le bouffon de la 
pièce, en devient l'Ariste, essaye de persuader à Nérée 
que, puisque maintenant Adamante l'aime, il n'a rien 
de mieux. à faire que de l'épouser ; 

..... qu'un amour vagabond 
Plus que l'hymen en malheurs est fécond. 

Crois-moi, berger; une femme t'est due, 
De bons parents honnêtes descendue, 
Belle 

Et Adamante est tout cela. Le satyre a raison et 
parle en sage ; mais Nérée , de Céladon qu'il était, 
est devenu un Hylas : il veut garder sa liberté, l^o 
satyre croit pourtant qu'il y a encore dans le cœur 

1 1618. „ * • r .? . . 
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de Nérée un reste de tendresse, et qu'il ne pourrait 
pas résister aux prières de sa maîtresse : 

Si d'aventure elle te recherchait, 
dit-il, 

Lui veux-tu rien mander ? je vais la voir. 

ttÉRÉE. 

Que je suis libre et hors de son pouvoir, 
Content, joyeux, sans soins, sans tyrannie. 
Adieu, satyre. 

Que dites-vous de ce ton de légèreté et presque de 
fatuité? Quelle revanche prise des dédains d'autre- 
fois! et comme ces bergers qui, aussitôt qu'ils n'ai- 
ment plus, deviennent durs et insolents, montrent 
bien ce que c'est que la mobilité du cœur humain et 
sa profonde insensibilité, dès qu'il n'est plus passion- 
né ! Cette connaissance et cette peinture des passions 
humaines, chose si rare chez Hardy, est encore plus 
visible dans la scène où les deux bergers se racontent 
les rebuts qu'ils ont fait essuyer à leurs maîtresses, 
qui sont venues les supplier. C'est déjà de la fatuité 
que d'avoir l'idée de se raconter ainsi leurs dédains 
et d'en triompher l'un devant l'autre. 11 y a en même 
temps, à travers leur fatuité, un reste d'amour qui 
perce involontairement et qui fait comprendre qu'aus- 
sitôt que cessera cet enchantement d'indifférence 
que l'Amour a voulu, ils reviendront de grand cœur 
à leurs bergères. Aussi ne leur en veut-on pas de leur 
dureté momentanée, quoiqu'ils s'en applaudissent. 
Toute cette scène est vive et intéressante. Voyons, 
dit Philère à Nérée, racontons-nous 

Tout ce qui s'est passé de leur amour, 
m. 27 
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HÉRÉE. 

Hier, j'étais tteu), pensif, en silence, 
Près la fontaine, à paître mon troupeau, 
Qu'elle 1 , feignant chercher un sien agneau, 
Me vint trouver toute décolorée, 
Les yeux battus et la face éplorée. 

philèhe. 

N'avnls-tu point quelque ressentiment f 
Des premiers temps, voyant son châtiment? 

MÉKÈE. 

Si peu que rien. 
Et encore ce peu qu'il ressentait, il a §u si bien le 
cacher, qu'Àdamante a dû croire qu'il était entière- 
ment insensible. Philère, à son tour, raconte la ma- 
nière dont Lycine l'a abordé. Le voyant endormi à 
l'ombre, elle est venue lui heurter le pied comme par 
mégarde : 

Dis-moi, berger, telle fut son entrée, 
Si tu n'as point la bête rencontrée 
Que je poursuis, et me pardonne aussi, 
Sans y penser, ton sommeil accourci. 

Mais le berger, se moquant de sa demande, a coupé 
court à l'entretien; la pauvre Lycine alors s'est mise 
à pleurer, ce qui n'a pas le moins du monde touché 
le berger. Et maintenant, disent les deux bergers, 
se félicitant de leur fierté , 

Veuille le ciel libres nous conserver, 
Sans jamais plus nos désirs captiver ! 
Veuille le ciel permettre que notre âge 

1 Adtmantê. 
3 Ressouvenir. 
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Passe joyeux et coule sans servage, 
N'aimant sinon qui voudra nous aimer ! 

A entendre ainsi parler ces bergers , nous serions 
tentés de nous croire au dix-huitième siècle, lisant 
quelque roman de Crébillon le fils, où deux jeunes 
fats se racontent leurs bonnes fortunes, leurs imper- 
tinences, et s'en proihettent d'autres. Heureusement 
qu'au dénoûment l'Amour vient rendre aux bergers 
la tendresse qu'ils ont toujours eue pour leurs ber- 
gères et qu'un court enchantement leur avait ôtée. 
L'Amour la leur rend à l'aide d'une épreuve qui 
me semble d'autant meilleure que je ne la prends 
que pour une épreuve; car, si c'était plus, la pasto- 
rale toucherait déjà à la tragédie. Un oracle déclare 
que, si les bergers persistent à dédaigner les bergères, 
une des deux bergères doit être sacrifiée sur l'autel de 
l'Amour, et que le sacrificateur sera un des deux 
bergers; le sort désignera la victime et le meurtrier. 
Tout s'apprête dans le temple pour ce sacrifice , et 
le grand-prêtre tire au sort. La bergère choisie par le 
sort est Lycine et le berger est Philère, c'estrà-dire 
qtie l'amant devra immoler l'amante, puisqu'il ne 
veut plus l'aimer. Lycine, désespérée de n'être plus 
aimée, se résigne aisément à périr ; il y a même pour 
elle quelque douceur à périr de la main de Phiière. 
Le discours qu'elle lui adresse est touchant et pas- 
sionné : 

Rassure-toi, Philère : je ne veux 

Tadresser plus mes inutiles vœux 

Le désespoir de fléchir ta fierté, 

Me rend le jour d'odieuse clarté. 

Ces bras n'auraient besoin d'aucun cordage, 
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Ces pieds, ce corps, ni ces yeux de bandage, 
Si tu lisais combien mon cœur content 
Le coup mortel de ta fureur attend ; 
Si tu savais combien je te désire 
Complaire, avant que l'âme je soupire. 
Que tardes-tu de lancer le couteau 
Dedans ce sein autrefois tes délices 
Et réservé à d'autres sacrifices P 
Dépèche-moi ; tu t'es assez vengé 
Depuis qu'amour mon courage a changé. 

La langue a vieilli, et les mots n'expriment plus 
pour nous ce qu'ils exprimaient autrefois ; mais quelle 
passion touchante et vive se sent encore sous ce 
vieux langage ! quel heureux mélange de désespoir, 
de résignation, d'amour surtout, d'amour qui adou- 
cit pour Lycine l'instant de la mort, depuis qu'elle 
sait qu'elle n'est plus haïe! Qui résisterait à ces pa- 
roles, à ce sein découvert et palpitant de tendresse, 
non de terreur? et comment Philère ne fetrouve- 
rait-il pas son amour pour sa maîtresse? Aussi dé- 
clare-t-il qu'il prend Lycine pour sa femme : 

Otez le glaive, éteignez cette flamme ! 
. . . . Je la reçois pour femme 
Devant les dieux et vous, je le promets ! 

Et la pièce finit par une leçon que l'Amour, des- 
cendant du ciel, adresse aux beautés qui seraient 
tentées d'être trop cruelles : Vous voyez, dit l'A- 
mour, 

Gomment je sais Vorgueil humilier. 

Dépouillez-vous d'un courage trop fier ; 

Fuyez ce nom d'ingrate et de cruelle 

La courtoisie augmente la beauté; 

A la laideur convient la cruauté. 
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Les ébauches de Hardy plaisaient à son siècle en- 
core inexpérimenté, et je le conçois aisément après 
avoir lu, parmi ses pastorales, Alcée et V Amour vic- 
torieux. On prenait facilement pour des tableaux 
de main de maître des esquisses où il y avait, de 
temps en temps, un trait vif et délicat. On croyait 
de bonne foi que le théâtre avait, dès ses premiers 
pas, atteint le but. Ajoutez à cela la facilité ordi- 
naire des admirations contemporaines : Hardy était 
égalé à Sophocle; ses partisans disaient même qu'il 
avait surpassé à la fois Eschyle , Sophocle et Euri- 
pide '. Il était admiré comme Ronsard l'avait été. 
Hardy, aussi bien, est de l'école de Ronsard; il a 
les mérites et les défauts de cette école : ses vers 
sont rudes et durs, ils enjambent sans cesse les uns 
sur les autres; mais souvent aussi ils sont expressifs 
et parfois gracieux 2 . 

Racan, au contraire, dont la pastorale intitulée 
Arthénice* surpassa, dès le premier moment, les 
pastorales de Hardy, Racan est de l'école de Mal- 



1 On laisse ces vieux monuments 
D'Eschyle, Sophocle, Euripide; 
Tu les as surpassés tous trois... 
Et l'on permettra que tu dies 
Qu'à peine ils ont tant fait de vers 
Que tu as fait de tragédies. 

(Théâtre de Hardy, i« r vol., préface.) 

2 Dans sa pièce intitulée Ârsacome, le Scythe Arsacomc vient deman- 
der nu roi de la Tauride de lui donner sa fille en mariage. Le roi lui 
reproche sa pauvreté. Prends garde, lni dit Arsacome, 

« Pauvre d'or, je suis riche en fer pour te défendre. » 
Le vers est digne de Corneille. 

? 16J8. 

V. 
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herbe , c'est-à-dire de l'école qui a fixé la langue. 
Aussi les bergeries de Racan ont leur place dans la 
littérature française. Elles ne sont pas seulement 
une curiosité, elles sont une lecture. Quel charme, 
au sortir de la poésie encore rude et grossière du 
vieux Hardy, d'entendre retentir les sons d'une lan- 
gue élégante et pure! Petits oiseaux des bois, s'é- 
crie la bergère Arthénice, que son père refuse d'unir 
au berger Alcidor qu'elle aime et dont elle est 
aimée, 

Petits oiseaux des bois, que vous êtes heureux 
De plaindre librement vos tourments amoureux ! 
Les vallons, les rochers, les forêt» et les plaines 
Servent également vos plaisirs et vos peines. 
Votre innocente amour ne fuit point la clarté ; 
Tout le monde est pour vous un lieu de liberté *. 

En vain Arthénice représente à son père l'amour 
qu'elle a pour Alcidor et qu'Alcidor a pour elle : 
son père ne se laisse pas toucher par de pareils argu- 
ments. Alcidor est jeune et aimable, 

Mais ces jeunes bergers, si beaux et si chéris, 

Sont meilleurs pour amants qu'ils ne sont pour maris. 

* Mairet, dans sa Chrytèide, assez mauvaise pastorale, a imité ces 
▼ers sans les égaler. L'apostrophe aux oiseaui était un des lieux com- 
muns de l'élégie pastorale. 

vous, petits oiseaux, qui, toujours amoureux, 

Vivez en liberté, que vous êtes heureux ! 

Vous dressez votre vol là par où bon vous semble ; 

Vous chantes vos amours et vous veillez ensemble 

Tantôt vous vous joues dessus les arbrisseaux, 

Tantôt dedans les bois, tantôt sur les ruisseaux. 

Ah ! petits animaux, innocents et fidèles, 

Que n'aj-je, comme vous, du plumage et des ailes \ 
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Bientôt Arthénice , se croyant trahie par Àlcidor, 
veut, dans son désespoir, se vouer au culte des 
druides et renoncer au monde. A cette époque , le 
théâtre n'osait pas parler de Dieu ni des couvents „ 
de peur de ressembler en quoi que ce fût aux an- 
ciens mystères qui avaient été interdits , par arrêt 
du parlement ', comme scandaleux à force de sim- 
plicité. Aussi les héros dramatiques attestaient les 
dieux du vieil Olympe, et, quand les bergères vou- 
laient par dépit renoncer à l'amour et au mariage, 
elles se faisaient druidesses, n'osant dire religieuses. 
Du reste, les sanctuaires druidiques ressemblaient 
Irait pour trait aux couvents, et les conseils que la 
grande prêtresse Philothée donne à Arthénice sont, 
en beaux vers, les conseils que doit donner une su- 
périeure éclairée , qui ne veut pas que les novices 
prennent pour une vocation le dégoût passager du 
monde. Notre règle, dit Philothée à Arthénice, 

1 Arrêt dé 1846 contre tes mystères. — La comédie lettrée et pro- 
fane, dans ses commencements, aimait fort à se vanter de ne point res- 
sembler aux anciens mystères et aux anciennes moralités. Le poète co- 
mique Grevin dit dans le prologue de la Trétorière : 

Non, ce n'est pas de nous qu'il faut, 

Pour accomplir cet échafaud, 

Attendre les farces puisées , 

Qu'on a toujours moralistes ; » 

Car ce n ; est notre intention *"* 

De mêler la religipn \ 

Dans le sujet des choses feintes. 

Ainsi jamais les lettres saintes 

Ne furent données de Dieu, 

Tour en faire après quelque jeu. 

(WeWre/r.,UH,p. itt ( ) 
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Notre règle est étroite et malaisée à suivre. 
Dans un désert austère, il faut mourir et vivre, 
Prendre congé du monde et de tous ses plaisirs, 
N'avoir plus rien à soi, pas même ses désirs. 

Silène, qui est bon père,- voit avec chagrin sa fille 
Arthénice se vouer aux autels ; il lui dit que jamais 
les dieux ne peifvent vouloir qu'un enfant aban- 
donne ses parents. C'est une sorte de plaidoyer con- 
tre les couvents : 

Les dieux que vous servez en ce désert austère 
N'ôtent pas les enfants d'entre les bras d'un père. 

Arthénice résiste aux supplications de son père. 
Mais elle est plus faible contre les plaintes de son 
amant. Alcidor, en effet, en apprenant la résolution 
d'Arthénice , s'était de désespoir jeté dans l'Oise, 
genre de mort qui était d'étiquette dans les pasto- 
rales depuis que Céladon Vêtait jeté dans le Lignon. 
Mais l'Oise avait fait comme le Lignon : elle avait 
déposé le berger sur la rive, et, quand Alcidor re- 
vient à la vie, il reconnaît les lieux qu'il a si souvent 
parcourus avec Arthénice : 

Ces aliziers, témoins de nos plaisirs passés, 
* Ont encore en leurs troncs nos chiffres enlacés. 
Cette vieille forêt, d'éternelle durée, 
/ L'accusera sans fin de sa foi parjurée. 
Ces vieux chênes ridés savent combien de fois 
Ses plaintes ont troublé le silence des bois, 
Lorsqu'on la liberté de leur ombre immortelle, 
Elle osait prendre part au mal que j'ai pour elle. 

Ces beaux vers touchent le cœur de la bergère, 
qui renonce à se faire druidessse et épouse enfin 
Alcidor. 
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J'ai cité avec plaisir les bergeries de Racan, parce 
qu'elles marquent, dans le genre de la pastorale, le 
moment où notre langue poétique atteint son juste 
point d'élégance et de clarté. C'est par là que Racan 
est supérieur, comme poète, non-seulement à ses 
prédécesseurs , mais à ses successeurs; tels que Mai- 
ret, Gombaud et Rotrou. Le style du théâtre dans 
Mairet, dans Rotrou et même dans Corneille, est 
beaucoup plus incorrect et plus négligé que le style 
des bergeries de Racan. L'école de Malherbe semble, 
au théâtre, avoir attendu Racine. 

La pastorale de Mairet intitulée Sylvie eut un 
grand succès pendant la première moitié du dix- 
septième siècle, et, quand le Cid parut en 1636, 
seize ans après Sylvie, on comparait encore volon- 
tiers le Cid avec la Sylvie. J'ai lu la Sylvie et je ne 
la compare pas au Cid; mais je conçois qu'en 1620 
elle ait ravi le public. Il y avait là, en effet, quelque 
chose de nouveau après les pastorales de Hardy et 
même après les bergeries de Racan. Dans Racan, la 
nouveauté, c'est le style ; dans Mairet, la nouveauté, 
c'est l'éloquence dans la passion. L'amour n'avait 
pas encore, sur le théâtre, parlé ce langage à la fois 
noble et passionné. Le sujet de la Sylvie s'y prêtait. 
Ce sont bien encore, il est vrai, des amours pasto- 
rales, et la scène se passe aux champs. Sylvie n'est 
qu'une simple bergère; mais Thélame, son amant, 
est un prince. Il est fils du roi de Sicile, et il quitte 
son palais tous les matins pour venir trouver Sylvie 
dans la prairie où elle fait paître son troupeau. C'est 
l'églogue mêlée à l'épopée. De là naturellement, 
dans le langage de Thélame et dans l'expression de 
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son amour, une élévation particulière de sentiments. 
Sylvie a encore la naïveté de l'amour tel qu'il con- 
vient à l'idylle ; mais Thélame a déjà l'éloquence de 
la passion , telle qu'elle convient à la tragédie. C« 
mélange de scènes tantôt gracieuses et tantôt éle- 
vées donne à la JSylvie un caractère tout nouveau, 
et elle sert de transition entre la pastorale et la tra- 
gédie. 

Qif il me soit permis de citer deux scènes de la 
Sylvie y l'une où Féglogue règne encore, l'autre où 
la tragédie commence à poindre. Au commencement 
du second acte, Thélame et Sylvie sont assis, l'un à 
côté de l'autre, dans une belle prairie; ils s'entre- 
tiennent de leurs amours et de leurs espérances; ils 
goûtent lé charme de quelqu'une de ces heures 
où tout nous enchante et nous sourit, où les bois 
sont plus verts »et le ciel plus pur et plus serein. 
Ces moments de l'âme ne comportent ni action ni 
mouvement; ils sont pleins d'une sorte de langueur 
amoureuse que Mairet me semble avoir exprimée 
heureusement. Oui, dit Sylvie à son amant, 

Voici le lieu le plus charmant 

Que Je puisse trouver. 

THÉLAME. 

le crois que sa beauté lui vient de ta présence, 
Que tes yeux seulement le font gai comme il est , 
Que c'est par ta beauté que la sienne me plaît. , 

Cependant Sylvie, quel que soit son bonheur, est 
inquiète et troublée : 

. ' . . J'ai si peur que quelqu'un ne nous voie, 
Que j'en sens de moitié diminuer ma joie. 
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Je crois que ces rochers ne sont pas assez sourds 
Pour n'avoir pas ouï nos folâtres discours ; 

Que ces feuilles enûn et ces fleurs que je vois 
Sont, pour nous découvrir, autant d'yeux et de voix. 

THÉLAME. 

Que crains-tu ? l'amour même est notre intelligence ' ; 
Il veille sur nous deux avecque diligence. 
C'est lui qui tient exprès ces rameaux enlacés 
Pour défendre au soleil de nous voir embrassés. 

Deux poètes modernes, M. Lebrun dans le Cid 
d'Andalousie, et M. Victor Hugo dans Hernani, ont 
aussi touIu exprimer ces moments de joie et de 
repos que goûtent deux amants qui s'entretiennent 
seuls, dans quelque beau lieu qui s'embellit en- 
core de leur bonheur. Tels sont, dans le Cid 
d'Andalousie, Estelle et don Sanche : ils doivent 
être unis le lendemain , et le soir ils causent dou- 
cement. Cependant la nuit vient : Allons, dit 
Estelle, 

Du château regagnons l'avenue j 
Il est temps d'y songer. 

DON SANCHE. 

Quoi P la nuit est venue? 

Pourquoi de ces jardins nous retirer, Estelle? 
Dans le ciel transparent la nuit brille si belle ! 
Au banc qui nous a vus tant de fois nous asseoir, 
Respirez avec moi l'air embaumé du soir. 
Ne vous plaît-elle pas, cette heure aimable et pure 

1 Est d'intelligence avec nous. 
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Où le calme du ciel descend sur la nature, 
Où le monde s'efface, où l'homme disparaît» 
Où Tàme seule enfin jouit de son secret, 
Et, libre de témoins, de bruit et de lumière, 
Vers ses pensers chéris s'échappe tout entière. 

Dans Hernaniy même situation et mêmes senti- 
ments exprimés par dona Sol : 

* Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête, 
Rien que la nuit et nous : félicité parfaite ! 
Dis, ne le crois-tu pasP sur nous, tout en dormant, 
La nature à dessein veille amoureusement. 
Pas un nuage au ciel ; tout, comme nous, repose. 
Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose ; 
Regarde : plus de feux, plus de bruit, tout se tait. 
La lune tout à l'heure à l'horizon montait, 
Tandis que tu parlais ; sa lumière qui tremble 
Et ta voix, toutes deux m'alluient au cœur ensemble. 
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant ! 
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment. 

Mairet et les deux poètes que j'ai cités ont peint 
le même moment de l'âme; chacun seulement l'a 
fait avec le goût de son temps. Mairet penche vers 
la recherche et vers les concetti; l'expression est af- 
fectée, le sentiment est vrai. M. Lebrun penche un 
peu vers la rêverie germanique; et M. Hugo, outrant 
ce penchant, prête à sa dona Sol une mélancolie 
capricieuse, où la fantaisie tient plus de place que 
la passion. Non pas que je veuille ôter aux amants 
ces désirs et ces vœux de mourir ensemble qu'ils font 
si souvent : « Puissions-nous ainsi expirer ensem- 
ble! » disent deux amants dans Plaute 1 ; mais co 

1 (Jtinani sic cffcrnmur! 
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vœu s'exhale dans un baiser d'adieu et au moment 
d'une séparation qu'ils croient éternelle. Ici, au 
contraire, Hernani et dona Sol sont unis pour tou- 
jours; ils le croient, du moins; ils sont sur le seuil 
de la chambre nuptiale, et ce vœu de mourir semble 
un caprice de mysticisme amoureux plutôt qu'un 
sentiment naturel et vrai. 

Nous avons vu comment Mairet sait exprimer 
l'amour à la fois gracieux et passionné qui convient 
à la pastorale. Voyons comment il sait aussi faire 
parler à l'amour un langage élevé et digne de la tra- 
gédie. Thélame, ne l'oublions pas, est prince et fils 
du roi de Sicile. Sylvie n'est qu'une simple bergère : 
elle craint donc que Thélame ne soit forcé, par la 
raison d'État, d'épouser quelque princesse. Thélame 
cherche à la rassurer : 

J'aime bien mes sujets ; Je ferais tout pour eux ; 
Mais, par raison d'État me rendre malheureux, 
C'est le dernier effet d'une imprudence extrême 
' Que tu ne voudrais pas me conseiller toi-même. 
Crois-tu que, pour se voir sur un trône doré, 
D'une foule idolâtre à genoux entouré, 
On nage pour cela dans un fleuve de joie, 
Libre des mouvements que la douleur envoie ? 
Non, non ! Fort peu souvent les solides bonheurs 
Se fondent sur l'éclat des biens et des honneurs ; 
Les vrais contentements attachés aux personnes 
Ne suivent que de loin la pompe des couronnes. 
Pour moi, quand aujourd'hui je pourrais échanger 
Ma qualité de prince en celle de berger, 
Pourvu qu'avecque toi je coulasse ma vie, 
Les rois les plus contents me porteraient envie. 
Voilà le véritable langage de la tragédie française, 

m. 28 
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et je suis frappé de voir comment, dès ces pre- 
miers commencements , les idées philosophiques 
se mêlent naturellement à l'expression des pa&- 
sions. C'est là un des caractères particuliers de 
notre théâtre : toujours l'idée générale s'y mêle aux 
sentiments individuels. Les héros n'y parlent pas 
seulement pour eux-mêmes, ils parlent pour tout le 
monde; ils n'expriment pas seulement leurs passions, 
ils tâchent aussi d'exprimer les passions générales de 
l'humanité. Dans les mauvais auteurs, ce goût des 
idées générales tombe dans le lieu commun , la tirade 
devient sentencieuse et le héros disparaît pour faire 
place au philosophe. Mais sachons aussi qu'à l'aide 
de ces idées générales, nos grands auteurs ont dorme 
à leurs écrits un caractère philosophique qui a fait 
leur succès. 11 y a des littératures plus originales que 
la nôtre; il n'y en a pas de plus humaine. 

La pastorale dç Gombaut, intitulée Amaranthe 1 , 
a aussi laissé un nom. Elle a quelques-unes des qua- 
lités et quelques-uns des défauts de la Sylvie. Elle 
a d'abord, comme la Sylvie, le défaut de n'être 
presque pas une pastorale. Nous touchons au roman 
à grandes aventures ; les événements sont extraor- 
dinaires et confus; mais les personnages, et deux 
surtout, Amaranthe et Oronte, ont des passions 
qu'ils expriment d'une manière vive et touchante. 
C'est par là que le drame se soutient. 

Le héros de la pièce, le berger Alexis, est un 
amant mélancolique et pleureur, qui intéresse peu u 
sauf qu'il est aimé d'Amaranlhe, qui ne veut ni Ta- 

1 lin. 
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vouer aux autres, ni se l'avouer à elle-même; et c'est , 
ce personnage d'Amaranthe qui fait vraiment l'inté- 
rêt de la pastorale. Amaranthe est une bergère d'une 
merveilleuse beauté , que tous les bergers de Phrygie 
adorent; mais elle les dédaigne tous. Les autres ber- 
gères ne trouvent plus d'amants ni de maris. Cela de- 
vient une calamité publique, et les dieux, consultés, 
déclarent qu'Amaranthe doit faire un choix entre 
tous les bergers. Ce qui soutient la fierté d'Ama- 
ranthe, c'est qu'elle aime le berger Alexis. Mais 
Alexis, berger inconnu et jeté par un naufrage en 
Phrygie, sans parents et sans biens, ne peut pas être 
l'objet du choix d'Amaranthe; voilà pourquoi, ne 
pouvant pas choisir celui qu'elle aime, elle ne veut 
choisir personne. Cependant le jour fatal arrive où 
Amaranthe doit se prononcer. Alexis est désespéré, 
et, sachant bien qu'il ne peut pas être choisi, il dit 
à Amaranthe qu'il n'a plus qu'à mourir. Ce langage 
irrite et afflige Amaranthe. Elle ne veut pas dire à 
Alexis qu'elle l'aime; mais elle ne veut pas non plus 
qu'il croie qu'elle en aime ou qu'elle en choisira un 
autre. Pourquoi, d'ailleurs, serait-elle forcée de faire 
un choix? Ne peut-elle pas se consacrer à Diane et 
61er ainsi tout espoir aux bergers, et toute jalousie 
aux bergères? Qui t'oblige, dit-elle à Alexis, qui 
parle toujours de mourir, 

Qui t'oblige à tenir ce funeste langage? 
Est-ce donc un effet d'un généreux courage 
D'être sans résistance à l'effort des malheurs 
Et d'implorer la mort aux vulgaires douleurs ? 
Sur quoi peux-tu fonder ces plaintes insensées ? 
Sais-tu bien mes desseins ? Lis-tu dans mes pensées P 
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As-tu, par mes regards ou par mes actions, 
Reconnu quelque objet de mes affections? 
Es-tu de ces amants qui me portent envie, 
Qui veulent, malgré mol, que Je sois asservie? 
Et viens-tu de si loin combler mal à propos 
Le nombre des bergers qui troublent mon repos ? 
Quel oracle t'apprend qu'il faut que je réponde, . 
Gomme il plaît, à Terreur qui déçoit tout le monde, 
Et non pas au dessein de les égaler tous, 
Et de n'avoir jamais ni d'amant ni d'époux ? 
De leurs vaines langueurs je ne suis point touchée. 

Elle finit par avertir Alexis de ne pas se présenter 
avec les autres bergers, quand elle déclarera sa réso- 
lution : 

Si tu n'es pris, au moins ne sois pas refusé. 

Ce vers est charmant. C'est un aveu fait avec une 
délicatesse ingénieuse, digne des romans de M roe de 
l^a Fayette, mais qui ne se sent guère de la simplicité 
pastorale. 

Le personnage d'Oronte, et surtout ses passions, 
ne sont guère non plus de l'idylle. Oronte est une 
bergère vouée au culte de Diane ; mais, depuis qu'elle 
a vu Alexis, elle Faime, et, désespérée de voir qu'épris 
d'Amaranthe, Alexis ne répond pas à ses vœux , elle 
fait rendre un oracle qui condamne Alexis à mort 
comme ayant tué un cerf consacré à la déesse. 
A peine a-t-elle fait le mal, qu'elle s'en repent. Ses 
remords sont violents comme ses passions ; mais ses 
remords s'expriment en maximes générales, ce que 
fait toujours volontiers la tragédie française : 

! que la conscience est un pesant fardeau 1 
s'écrie-t-elle; * 
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vengeance, d'abord douccet pleine de charmes, 
Mais qui contre moi-même enfi» tournes tes armes 
Et fais voir à celui qui s'est le mieux vengé, 
Qu'il est le plus coupable et le plus affligé ! 

Le dénoûment aussi, quoique heureux, est plutôt 
tragique que pastoral. Au moment où Alexis va 
périr, Amaranthe déclare qu'elle l'aime, et, puisque 
les dieux lui ont ordonné de faire un choix entre 
tous les bergers, puisqu'ils ont promis de con- 
sacrer son choix, elle choisit Alexis; et c'est lui 
qu'on veut immoler au nom de je ne sais quel 
oracle ! 

Non ! non ! s'il doit mourir, je mourrai la première, 

c'écrie Amaranthe; car, autant elle était timide et 
réservée à laisser voir son amour, quand Alexis n'é- 
tait pas menacé, autant, maintenant qu'il est en pé- 
ril, elle est hardie et ferme. A ce moment suprême, 
les ménagements ne sont plus de saison. Aussi n'hé- 
site-fc-elle pas à défendre hautement Alexis. — Pour- 
quoi, dit Alexis, veux-tu défendre celui que condamne 
la loi des cieux ï — Les hommes , répond Amaranthe 
par un vers que Voltaire eût envié à Gombaut, 

Les hommes font des lois qu'ils imputent aux dieux. 

La pastorale, en penchant chaque jour davantage 
vers le roman ou la tragédie, régna longtemps en 
France sur le théâtre. Elle vint enfin échouer contre 
deux écueils. # Le premier de ces écueils, ce fut la 
ressemblance, chaque jour plus grande, de la pasto- 
rale avec la tragédie ou avec la comédie. La pasto- 
rale, en s'élevant, touchait à te tragédie, qui devait 

28. 
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la remplacer '. D'un autre côté, ellç touchait aussi 
à la comédie, quan(f elle cherchait à s'égayer. Le 
satyre, personnage destiné à faire rire le peuple, 
n'avait pas beaucoup à changer pour devenir le valet 
de la comédie. Outre le satyre, la pastorale avait 
aussi le matamore ou le capitan, bravache bouffon, 
qui descend du Miles gloriosus de Plaute, qui se 
rajeunit au seizième siècle dans le Pichrochole de 
Rabelais, et qui, devenu le représentant des rodo- 
montades espagnoles, défraie en France la comédie 
pendant la première moitié du dix-septième siècle. 
L'auteur de la Grande Pastorelle*, Chrétien des 
Croix , qui semble avoir voulu y mettre tout ce qui 
était à la mode de son temps, des amours croisés et 
contrariés, comme dans la Diane de Montemayor *, 
un magicien, un satyre, deux ou trois jeux d'écho , 
y a mis aussi un capitan et son valet. C'est par 
ces deux derniers personnages que la Grande Paslo* 
relie touche à la comédie. Le capitaine Briarée est 
proche parent du capitan de Corneille dans 17/- 
lusion comique. Le capitan de Corneille est fanfaron 
en guerre comme en amour*. Le capitaine Briarée 

1 Avant le Cid, les pastorales sont nombreuses *, après le Cid, il y 
en a beaucoup moins. 

3 La Grande Patlorale, ma. 

1 L'Amour, qui fait le prologue, explique ainsi le sujet de la pièce : 

Floris, bergère, aimera, trop fidèle, 

Un Âritton, a ses désirs rebelle, 

Et Ariiton Chloride chérira, 

Qui d'Euryale amoureuse sera. 

Cet Euryale, en dédaignant Chloride, 

Recherchera Florit, que son cœur guide, ' 

* lllytion comique^ «cfe H ? scène j|, 
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est aussi un foudre de guerre,et d'amour : Je peux, 
dit-il, 

Je peux tout seul autant que tous les preux, 

Et rien ne peut m'égaler que les dieux. 

Encor mon bras les ferait bien descendre 

De leur pourpris, si je veux l'entreprendre. . 

Et cependant, parmi cette vertu, 

Je sens mon cœur d'un bel oeil combattu. 

Frontalin, le valet de Briarée, ne s'accommode pas 
de voir que son maître, occupé de soupirer ses amours, 
oublie l'heure du repas : 

Qui meurt de faim (dit-il) ne peut faire l'amour; 
Qui fait l'amour doit manger nuit et jour. 

Ce contraste entre les grands sentiments et les 
grossiers instincts, entre l'amour et la gourmandise, 
entre le maître et le valet, est fréquent dans Molière, 
où le valet parodie sans cesse le beau langage du 
maître. Il vient de la pastorale , et ce n'est pas le seul 
emprunt que Molière semble avoir fait à ces pasto- 
rales oubliées. Nous rions tous de Sosie étudiant 
la harangue qu'il doit faire à Alcmène, et préparant 
ses bonnes façons de saluer et de haranguer. Le 
valet de Briarée, Frontalin, est aussi chargé par son 
maître de haranguer Chloride en son nom : 

FRONTALIN. 

11 faut d'abord faire la révérence? 

BRIARÉE. 

Oui, d'une brave et superbe assurance, •; 

FRONTALIN* 

Après cela 9 



332 DE LA PASTORALE DRAMATIQUE 

BRIAREE. 

Après P dire bonjour. 

FRONTALIN. 

Ça, je vais donc bien commencer l'amour! 

Et il aborde Chloride, mais d'une manière si gro- 
tesque que Briarée le rappelle bien vite. Cela trouble 
Frontalin : Vous me faites oublier, dit-il à son maître, 

Maints beaux discours que j'avais à propos, 
Dont je ne sais, à cette heure, trois mots. 

Briarée alors reprend en beau style la déclaration 
d'amour qu'il avait chargé son valet de faire en son 
nom, et qui s'est trouvée si maladroitement interrom- 
pue : Pour vous servir, dit-il à Chloride, 

Je quitte les combats, 
Les fiers assauts et les cruels débats, 
Les coups, les fers, les batailles, les guerres, 
Les camps armés, )es lances, cimeterres, 
Les morions, pertuisanes, brassards, 
Plastrons, boucliers, salades et hasards ; 
Enfin je suis tout à votre service. 

Cette énumération grotesque, qui est plus à l'usage 
d'un armurier que d'un soldat, montre le genre de 
comique de ces personnages attitrés pour faire rire : 
c'est un comique de caricature plutôt que de carac- 
tère. 

Le second écueil sur lequel vint échouer la pasto- 
rale fut le ridicule. La littérature qui, comme je l'ai 
déjà remarqué *, prend souvent le contre-pied de la 
société, était, sous Richelieu, à travers les conspira- 

* Voyes le (Ufflier chapitre du J' r vol «me, 
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tions et leséchafauds, toute champêtre et toute pas- 
torale. La manie de l'églogue ne gâta pas seulement 
les livres, elle alla plus loin : un baron de Gascogne 
se fit berger, épousa une fille de village, et tous deux, 
habillés en berger et bergère, allaient garder les 
troupeaux. Il est vrai qu'ils avaient le bon esprit de 
faire tout cela dans leur parc '. Ne nous étonnons 
pas de cette manie. De tout temps, la littérature a 
porté au cerveau de quelques dupes. Notre temps a 
eu, grâce à lord Byron, ses Lara et ses Manfred, 
braves gens que le ciel avait faits pour être d'hon- 
nêtes bourgeois, de bons pères de famille, et qui se 
drapaient en titans mélancoliques, en bandits rê- 
veurs, visant au crime sans en avoir l'étoffe, et n'at- 
teignant pas même à l'originalité du ridicule. Les 
faux bergers du dix-septième siècle hâtèrent le dis- 
crédit de la pastorale : la parodie arriva. Sorel, dans 
son roman intitulé le Berger extravagant, essaya 
de faire contre la fausse bergerie ce que Cervantes, 
dans Don Quichotte, avait fait contre la chevalerie 
errante. 11 fut, certes, moins amusant et moins élevé 
que Cervantes ; mais les romans pastoraux ne valaient 
pas les romans de chevalerie. 

Thomas Corneille fit, du roman de Sorel et sous le 
même titre , une comédie qui a pour nous le mérite 
de résumer les principaux traits du roman de Sorel 
et de nous dispenser de le lire : 

1 Voyez le Berger extravagant, p. su. Voyez aussi, dans les Ami- 
iiès, amours et amourettes de Lepays (i66*) une lettre (i«* livre, 
lettre *7) à madame de H..., « que l'auteur était allé voir à une maison 
de campagne, où il la trouva en habit de bergère avec quelques autres 
dames habillées de la même manière. » 
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Vous blâmez les bergers, mais trop aveuglement. 

Est-il façon de vivre en douceurs plus féconde ? 

Et leur nom n'est-il pas aussi vieux que le monde ? 

Lorsque Deucalion voulut hommes forger, 

De sa première pierre il naquit un berger. 

Jadis les plus grands rois, que gloire m'est de suivre, 

Faisaient leurs ûls bergers pour leur apprendre à vivre* 

Les dieux cent fois en terre en ont pris les habits ; 

Apollon chez Admète a gardé les brebis.... 

Or, quant à nos moutons, est-il qui vaille mieux? 

Outre qu'on s'en nourrit, on les tond, et sans peine 

Tout berger en reçoit un doux tribut de laine. 

Pour se faire adorer autrefois, ce dit-on, 

Jupiter emprunta la forme d'un mouton...; 

C'est pour vous témoigner, mon cousin Adrlan, 

Que, quoi qu'ose du monde alléguer la malice, 

Mener paître un troupeau, c'est un noble exercice.. .* 

Croyez-moi, mon cousin, laissez là vos aunages; 

Venez avecque nous régler nos pâturages ; 

Amenez femme, enfants ; vous vivrez en repos; 

Elle sera bergère, ils seront bergerots , 

Et nous goûterons tous des voluptés parfaites, 

Allant danser sous l'orme au son de nos musettes 1 . 

Molière enfin, qui, dans Mélicerte, avait essayé de 
la pastorale et qui du reste n'y avait guère réussi, 
Molière, dans le Malade imaginaire, se moque fort 
gaiement de ce genre de pièces. Géante , 1 amant 
d'Angélique, s'est introduit dans la maison du Ma- 
lade imaginaire sous le nom et le costume d'un 
maître de musique. 11 imagine, pour faire connaître à 

1 Acte I, scène III. 
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Angélique ses sentiments et apprendre les siens, de 
lui faire chanter une scène pastorale dans laquelle le 
berger et la bergère , c'est-à-dire Géante et Angé- 
lique, s'avouent leur amour en présence même du 
père de la bergère. Ce père veut que sa fille épouse 
un autre berger que celui qu'elle aime. «Votre père, 
dit le berger Géante , 

Votre père à ses vœux veut vous assujettir. 

ANGÉLIQUE. 

Plutôt, plutôt mourir 
Que de jamais y consentir. 

argant [le Malade imaginaire). 

« Eh! que dit le père à tout cela? 

CLÉANTE. 

« 11 ne dit rien. 

ARGANT. 

« Voilà un sot père que ce père-là, de souffrir 
toutes ces sottises-là sans rien dire! 

cléante , voulant continuer à chanter. 

Ah! mon amour... 

ARGANT. 

« Non! non! eu voilà assez. Cette comédie-là est 
de fort mauvais exemple. Le berger Tircis est un 
impertinent, et la bergère Philis une impudente de 
parler de la sorte devant son père '. » 

Et ne croyez pas que Molière ait voulu discréditer 

1 Le Malade imaginaire, acte II, scène Vf. 



336 DE LA PASTORALE DRAMATIQUE 

cette critique en la mettant dans la bouche de son 
Malade imaginaire : Argant n'est fou que pour sa 
santé, il est sur tout le reste de fort bon sens; et 
cela même est un trait curieux d'observation : les 
maniaques n'extravaguent que sur leur manie. 

Nous venons de faire l'histoire rapide de la pasto- 
rale dramatique depuis le commencement du dix- 
septième siècle jusqu'à Corneille et jusqu'à Molière. 
Pendant quelque temps, la pastorale fut oubliée, et 
les bergers, réfugiés à l'opéra, n'osèrent plus même 
figurer que dans les intermèdes et dans les ballets, 
jusqu'à ce qu'ils reparussent dans la littérature, avec 
Segrais d'abord, et plus tard avec M rae des Houlières. 
Mais ils ne prétendirent plus aux honneurs de la 
scène, et la pastorale se réduisit à l'imitation de l'i- 
dylle antique. 

Avant de continuer à chercher, sous cette nouvelle 
forme de la pastorale, l'expression de l'amour ingénu, 
il me reste à raconter comment, dans la pastorale, 
la magie se trouve souvent mêlée à l'amour. La 
magie et les enchantements sont un des lieux com- 
muns les plus curieux de la pastorale antique et 
moderne. 
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Le seizième et même le dix-septième siècle croyaient 
aux eiîets de la magie en amour. Les amoureux in- 
voquaient les puissances surnaturelles, consultaient 
les sorcières, achetaient des philtres, portaient des 
anneaux constellés, faisaient ou faisaient faire des 
conjurations et des enchantements ; la magie amou- 
reuse enfin était une des parties principales de la 
magie, et ce n'était pas la moins cultivée', car c'é- 
tait celle qui était le mieux payée par la prodigali*^ 
crédule des amants ' . Les poètes et les romanciers 
introduisaient partout dans leurs ouvrages des sor- 
ciers et des magiciens. L'Arioste a son Alcine et le 
Tasse son Armide. 11 y a des magiciennes, mais 
moins séduisantes que celles du Roland furieux ou 
de la Jérusalem délivrée , dans les pastorales ita- 

1 Cornélius Agrippa , dans son Traité de la philosophie occulte, a 
soin d'indiquer les différents moyens de se faire aimer des belles. Un 
des charmes les plus puissants est de s'attacher au bras gauche la peau 
des intestins d'une hyène : avec cela on est sûr d'être aimé de la pre- 
mière femme qu'on regarde. L'os gauche du crâne de crapaud a aussi 
une grande force en amour ; mais il faut prendre garde de se trom- 
per : car l'os droit produit l'effet contraire (p. 59). 

i::. 20 
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lionnes, espagnoles, anglaises et françaises du sei- 
zième et du dix-septième siècle. Partout enfin, à 
cette époque , la magie est en crédit dans le monde 
et de mise au théâtre et dans les romans. 

Ne nous étonnons pas de cette erreur universelle : 
l'antiquité croyait à la magie, et de ce côté les 
études des savants du seizième siècle s'accordaient 
avec les superstitions populaires. Comment ne pas 
croire à une science que Virgile et Théocrite avaient 
chantée, et que l'Église condamnait, non comme 
fausse, mais comme diabolique? 

La poésie antique est pleine des prodiges da 
la magie. Médée sauve Jason des périls de la 
Colchide à l'aide de la magie, et c'est la magie 
qu'elle invoque enpore plus tard pour fixer le cœur 
de son amant. Mais en vain, aux enchantements 
qu'elle a apportés de Colchos, elle joint le pou- 
voir des herbes de cette Thessalie qui était dans . 
l'antiquité la patrie naturelle du sortilège '« : Mé- 
dée sait se faire obéir des enfers, le cœur de 
Jason lui résiste. Curieuse épreuve de l'impuissance 
de la magie contre la passion, et qui pourtant n'avait 
pas guéri les amants malheureux ou jaloux de la 
manie d'invoquer les sorcières thessaliennes. 

Fontenelle, dans son Histoire des Oracles \ dit 
gaiement que la Béotie était un bon pays pour les > 
oracles, parce qu'il y avait beaucoup de sots et beau- 

1 Ibi plurimu stirjjunt 

Viiu fur I lira Dois; et tenis IiosjhIu Cartel, is, 
Lqjit iu Iliuiiioiiiis, «juuk non atlvext'iat, herbus. 

{Luuiitiy liv. VI, 440.) 

3 Chapitre 12, 
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coup de cavernes. La Thessalie, avec ses montagnes 
escarpées, ses vallées étroites, ses cavernes, ses ro- 
chers, avec la grossièreté ou la paresse d'esprit que la 
Grèce moqueuse attribuait aux habitants de ce pays, 
la Thessalie était faite aussi pour être la patrie des 
superstitions. Ajoutez à cela la mystérieuse anti- 
quité de ses souvenirs et l'étrange bizarrerie de ses 
fables. Figurez-vous un pays, entrecoupé de hautes 
montagnes et de vallées étroites. En travers de ces 
vallées, çà et là d'énormes pointes de rochers, d'in- 
formes et colossales pyramides s'approchent les unes 
des autres sans se toucher, et laissent entre elles 
d'étroits sentiers où le voyageur ne voit du ciel que 
ce qu'il en a au-dessus de la tête 1 . Quand les vallées 
s'élargissent , alors , au sommet des montagnes qui 
bordent l'horizon, s'aperçoivent des constructions 
gigantesques et bizarres, des remparts formés de 
/ blocs de rochers ajustés l'un sur l'autre avec une 
force et une adresse singulières a . Ces pyramides au- 
trefois étaient des îlots, quand la Thessalie était un 
lac; ces remparts étaient les villes. placées au bord 
du lac et habitées par les Titans. Les Lapithes ou 
Hercule ont d'une main puissante rompu la barrière 
de rochers qui, entre l'Olympe et l'Ossa, séparait 
de la mer le lac Thessalien, et les eaux s'écoulant 
avec impétuosité , au lieu d'un lac , il n'y a plus eu 
qu'une vallée , où sont descendus peu à peu les ha- 
bitants de la montagne, habitants merveilleux eux- 
mêmes; car les uns sont nés des cailloux que jetaient 



1 Voir Pouqueville, Voyage en Grèce, t. III, liv. IX, ch. «. 
7 Les murs cyclopéens. 
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derrière eux Deucalion et Pyrrha, et les autres, 
d'une forme étrange, moitié hommes et moitié che- 
vaux, sont nés du commerce d'Ixion avec une nuée 
qui avait pris la forme de Junon. Le sang de ces 
centaures, encore envenimé des passions du Titan 
qui fut leur père, est un philtre propre, dit-on, à 
ranimer l'amour; aussi Déjanire en imprégna la robe 
qu'elle envoyait à Hercule, et ce sang fut un venin 
qui dévora le héros. 

C'est en Thessalie que les Titans ont combattu les 
dieux et entassé l'Ossa sur le Pélion pour escalader le 
ciel. La foudre de-Jupiter a renversé les Titans et les 
montagnes; mais les montagnes ont gardé l'empreinte 
du feu qui les a bouleversées, et, au fond de leurs en- 
trailles, bouillonnent les métaux sous le marteau do 
ces Titans eux-mêmes, qui, dans le feu qui les a vain- 
cus, ont trouvé l'instrument d'un art nouveau. Sous 
leurs mains, le fer se forge en armes meurtrières ; l'or 
et l'argent sortent des ténèbres souterraines pour ex- 
citer l'avarice des mortels. Cependant les serpents 
rampent dans le limon que les eaux ont laissé au 
fond de la vallée. Pour tuer Pithon, le plus horrible 
de tous, il ne faut rien moins que les flèches du dieu 
du jour, du dieu qui purifie la terre. Grâce à la vic- 
toire d'Apollon , la vallée du Pénéé commence à 
prendre la grâce et la beauté qui ont fait sa gloire; 
les nymphes aiment à s'y promener, et entre elles 
Daphné, dont Apollon sollicita l'amour comme le 
plus doux prix du service que son arc avait rendu 
à ces beaux lieux. Daphné s'enfuit devant le dieu, 
et, se précipitant dans les eaux du Pénée, elle devint 
ce laurier-rose , dont la fleur charmante et douce. 
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dont la feuille élégante et svelte semble un souvenir 
ou une image de la nymphe aimée par Apollon. 
Ici, en effet, tout est fable, métamorphose, enchan- 
tement ; et les abeilles même qui bourdonnent et 
butinent sur les pentes de l'Olympe et de J'Ossa sont 
les abeilles qu'Aristée a fait éclore autrefois de la 
chair des génisses immolées aux mânes d'Orphée *. 

Avec ces traditions merveilleuses, les unes bizarres 
et sombres, les autres gracieuses et élégantes, com- 
ment la Thessalie ne serait-elle pas la patrie des 
magiciennes? Elle a des mineurs et des forgerons, 
professions qui, dans les sociétés barbares, ont tou- 
jours paru tenir de la magie. Ses centaures ont 
dompté le cheval et montré l'empire de l'homme sur 
la nature. Podalire et Machaon, fils d'Esculape, 
étaient nés en Thessalie, et la médecine paraît aisé- 
ment une science surnaturelle. De là la renommée 
des sorcières thessaliennes; delà, quand un jeune 
homme arrivait en Thessalie, la curiosité, mêlée de 
frayeur» qu'il ressentait aussitôt et qu'Apulée a si 
bien dépeinte dans le Lucius de son roman: « Quoi! 
se disait Lucius, me voilà donc en Thessalie, dans 
cette terre classique des sortilèges, et célèbre, à ce 
titre, dans l'univers entier ! » — Et il allait et venait, 
regardant de tous côtés > croyant partout à des en- 
chantements et à des métamorphoses imprévues. 
Les pierres lui semblaient des hommes pétrifiés; les 
oiseaux, des hommes que la magie avait doués d'ailes 
rapides; les arbres, des hommes encore, couverts 
tout à coup de feuillage. « Je croyais que les statues 

1 Virgile, Géorgiqw, liv. IV. 

20. 
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et les images allaient marcher, les murailles parler, 
les bœufs et les autres animaux du même genre pré- 
dire l'avenir, et que du ciel même, du centre du 
soleil, allait retentir quelque voix miraculeuse'. » 

Le merveilleux, quand on l'attend de si bon cœur, 
ne manque guère de venir. Le Lucius d'Apulée se 
trouve donc bientôt jeté, grâce à son goût pour la 
magie, dans un labyrinthe d'aventures bizarres. Du 
reste, la curiosité seule, et non l'amour, pousse Lu- 
cius vers les cérémonies magiques. Mais, où Lucius 
cherche le merveilleux , le plus grand nombre cher- 
chait le plaisir, et les philtres amoureux étaient la 
meilleure marchandise des sorcières thessaliennes. 
Avec ces enchantements , les vieillards deviennent 
ardents et aimables 2 . Ne parlez pas des obstacles 
de l'âge ou de la figure ; ne parlez ni du devoir, ni 
de la vertu : la magie surmonte tout; quelques 
paroles suffisent pour changer Caton en Adonis, 
Lucrèce en Aspasie. Aussi y a-t-il un amant qui 
veuille endormir un jaloux, il va trouver la sor- 
cière, qui compose pour lui une chanson magi- 
que, capable d'assoupir les surveillants les plus 
attentifs. « Redites trois fois cette chanson, écrit 
Tibulle à Délie, et, après l'avoir dite, jetez aussi 
trois fois votre salive sur le seuil de votre chambre : 
ce charme rendra votre mari incrédule aux rapports 
de ses espions; il n'en croirait pas même ses pro- 
pres yeux, s'il me voyait près de vous. Mais prenez 

1 Liv. II, au commencement. 

* Flammisque sevcri 

Jllicitis arsere scncs 

(lw<»W t Jf?,Vi, m.) 
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garde, Défie, te charme n'a d'effet qu'en ma faveur: 
avec un autre amant, votre mari verrait tout; la 
sorcière ne le rend aveugle que pour moi. T » 

Àjjleurs, dans Lucien, c'est une courtisane qui a 
perdu son amant et qui demande à la magie de le lui 
rendre : « Enseigne-moi, dit Mélisse à Bacchis, ensei- 
gne-moi une de ces femmes de Thessalie qui, par leurs 
enchantements , savent ramener les amants qui s'é- 
loignent. Charinus veut me quitter; voilà cinq jours 
queje ne l'ai vu.» Bacchis alors, pourconsolerMélisse, 
lui raconte qu'elle avait perdu Phanias, son amant; 
elle a consulté une magicienne qui , par ses sortilèges, 
le lui a rendu et a fait que Phanias, qui s'était laissé 
séduire à la beauté de Péhbis, la déteste aujourd'hui 
autant qu'il l'aimait naguère. « Et quel prix prend- 
elle? dit Mélisse impatiente. — Presque rien, répond 
Bacchis: un pain et un drachme. Mais il faut lui 
remettre quelque chose qui ait appartenu à l'homme 
qu'elle doit ramener par ses enchantements. — J'ai 
encore les sandales de Charinus. — 11 faudra les sus- 
pendre à un pain, et au-dessous la sorcière fera des 
fumigations, jettera du sel dans le feu et prononcera 
quelques paroles. Pour moi , l'effet a été prompt : 
Phanias est aussitôt revenu; et, de plus, la magi- 
cienne m'a enseigné ce que je devais faire pour 
n'avoir plus à craindre les artifices de Phébis. Elle 

1 Ter cane, ter dictis despve carminibns. 

Ille nihil poterit de nobis credere cuHjuam , 

Non sibi, si in molli viderit ipse toro. 
Tn tamen abstineas aliis : nam cetera eernet 
Oroflia} de raenno sentiet ipse nihil. 

(TiJmlle, Ht. I, Wçie Ml ) 
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m'a dit de la suivre quand je la rencontrerais, d'ob- 
server ses traces, de mettre mon pied droit sur l'em- 
preinte de son pied gauche, et mon pied gauche sur 
l'empreinte de son pied droit, en répétant: Je marche 
sur toi et je te surmonte. Je l'ai fait, et cela m'a heu- 
reusement réussi. — Cours, s'écrie Mélisse à son 
esclave, cours, va me chercher la magicienne, du 
pain, de la verveine et tout ce qu'il faut pour l'en- 
chantement qui doit me rendre Charinus , ! » 

Voilà quel était, à Athènes et à Rome, le métier des 
Thessaliennes et l'empire qu'elles exerçaient sur la 
crédulité des amants. En vain Ovide, qui était un 
esprit fort et ne croyait guère à la magie, disait-il 
dans son Art d'aimer : <c Non , toutes les herbes de 
Médée et toutes les chansons magiques des Marses* 

ne raniment pas l'amour, une fois qu'il s'est éteint 

Gardez-vous des philtres amoureux: ils égarent 
l'âme, ils inspirent la folie plutôt que la tendresse. 
Pour être aimé, sachez plaire : voilà la meilleure 
magie 3 . » Ces conseils sentent le dédain de l'homme 
du monde pour les vieilles femmes qui faisaient 
le métier de sorcières : aussi ces conseils ne plai- 
saient-ils qu'aux amants heureux. Au moindre cha- 
grin d'amour, les plus belles dames de Rome s'en 

1 Lucien, Dialogue des courtisanes. 

3 Le pays des Marses était en Italie pour les sortilèges ce que la 
Tbessalie était en Grèce. 
* Non facient ut vivat amor Mcdcides herbe, 

Mixtaque cum magicis nœnia Marsa sonis. 



Philtra nocent animis, vimque furoris habent. 
Sit procul omne nef as. Ut ameris, amabilii esto. 

(Ovide, Art d'aimer, liv. Il, ?. 101-106 J 
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allaient, dans les rues obscureset sales du mont Aven- 
tin , consulter quelque sorcière vieille et laide; car la 
vieillesse, la laideur et la misère semblaient le cor- 
tège ordinaire de la sorcellerie. Aussi la poésie ne se 
servait plus des sorcières que comme d'épouvantails, 
et non plus comme d'héroïnes. Je nesais quelle terreur 
mêlée de dégoût s'attachait à leurs arpours. En vain 
Canidie, dans Horace, essaye, par ses affreux en- 
chantements, de rappeler son amant; <c en vain l'en- 
fant qu'elle a ravi meurt dans des supplices horri- 
bles, qui dessèchent sa moelle et son foie, et en font, 
pour les philtres de Canidie, un terrible et puissant 
ingrédient; en vain elle a cueilli les plantes que Mé- 
dée seule a connues avant elle : son amant dort sur 
le lit même qu'elle a humecté de liqueurs infernales, 
il dort oubliant toutes les femmes et surtout Canidie ' .» 
Quel'aflront pour la magie! Et c'est peu pour Horace 
d'avoir fait de Canidie un objet d'horreur : il en fait 
un objet de risée, quand il lui demande un pardon 
ironique en la priant, aujourd'hui qu'il a cinquante 
ans passés, de ne plus lui ôtei 1 , par la force de ses 
enchantements, la fraîcheur du teint et l'épaisseur 
de la chevelure*. 

Entre Médée et Circé , qui furent sorcières aussi, 
mais qui furent belles et qui furent aimées, quoique 
trop peu de temps, et la Canidie d'Horace, qui est 

* Canidia, brevibas implicata viperis... 

(Épodos, T.) 
7 Dedi salis saperque pœnarom tibi ;... 

Fogit juventas, et verecundus color 
Roi i qui t ossa pelle amicta la rida ; 
Tois capillus al bas est odoribus. 

(Êpodes, Xïll.) 
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à la fois odieuse et ridicule en ses amours , la ma- 
gicienne de Théoctïte est la seule qui sache nous 
intéresser, parce quelle est amante encore plus que 
magicienne, si même elle est magicienne. Elle ne 
fait d'enchantements, en effet, que pour rappe- 
ler son amant qui Ta quittée. Voilà douze grands 
jours que Delphis n'est venu voir Simèthe; il ne 
s'inquiète pas si elle est mode ou si elle vit en- 
core. Comment voulez-vous que Simèthe n'ait pas 
recours aux enchantements, aiix philtres, à la ma- 
gie? Comment voulez-vous qu'elle ne demande pas 
à l'oiseau de Vénus de lui ramener son amant? Mai* 
elle n'est pas la magicienne redoutable qui sait se 
faire obéir du ciel et de l'enfer; elle n'est qu'une 
femme crédule et passionnée. Aussi, si les enchan- 
tements de ce soir ne réussissent pas, elle ira de- 
main à la palestre de Timagète pour voir Delphis, 
pour lui reprocher tout le mal qu'il lui fait. C'est 
ainsi que Simèthe mêle sans cesse à ses enchante- 
ments l'expression de sa passion, et c'est par là 
qu'elle nous touche' • 

Dans Virgile, qui a imité Théocrite, il y a aussi une 
amante délaissée qui a recours aux enchantements; 
mais Virgile ne montre dans son églogue que les en- 
chantements : il oublie l'amour. C'est une scène de 
magie au lieu d'une scène de passion. L'appareil de 
la sorcellerie amoureuse, les bandelettes, les ver- 
veines, l'encens, l'argile qui durcit, la cire qui fond, 
le bitume qui brûle les feuilles du laurier 2 , m'inté- 

1 Théocr., idylle II. 

3 Molli cinge hœc altaria vitta, 

Verbenasque adole pingues et roascula tura. 
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ressent beaucoup moins qu'un cri de passion. Dans 
Théoerite, au contraire, la passion est toujours à coté 
de la magie : à chaque enchantement , Sîmèthe ai- 
tache le nom de Delphis, nom chéri qu'elle aime à 
répéter, comme le charme qui Ta entraînée et qui 
devrait rappeler l'ingrat. « Ainsi que se fond cette 
cire consacrée à la déesse, ainsi puisse Delphis fondre 
encore d'amour pour moi! Ainsi que tourne ce globe 
de cuivre consacré à Vénus, ainsi puisse Delphis 
revenir à ma porte! » Ces enchantements qui doi- 
vent servir son amour, l'occupent moins que son 
amour même, et souvent elle oublie et le globe de 
«livre, et les philtres, et les feuilles de laurier, pour 
ne songer qu'à sa passion, à son abandon, à cette 
nuit paisible et qui seiait si douce si Delphis l'ai- 
mait, à cette mer calme et silencieuse, à ces vents 
qui se taisent. « Hélas! il n'y a que ma passion qui 
ne se tait pas dans mon cœur ! » Bientôt l'esclave 
qui l'aidait dans son sacrifice magique, s'éloigne; 
elle est seule. Ci oyez- vous qu'elle va encore s'occu- 
per des enchantements commencés? Non; elle aime 
mieux s'entretenir de son amour, de ses commen- 
cements si doux et si charmants. C'était aux fêtes de 
Diane : ses amies et ses compagnes d'enfance la 
prièrent de venir avec elles ; elle céda à leurs in- 
stances, elle partit. Au milieu du chemin, elle îen- 
contra Delphis et Eudamippus, tous deux jeunes et 



lÀmup ut lire durescit, et Uœc ut cera Jiquescit 

Uoo eodeoMjue igni 

• • . . Fragiles incendc bitumine lauros. 

(iVofiue VIII.) 
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beaux, à la barbe blonde et la poitrine encore étin- 
celante de l'huile de la palestre. «Je le vis, je brûlai, 
je me sentis atteinte dans l'âme ' ; je ne vis plus la 
cérémonie; je ne sais môme pas comment je revins 
à la maison. Un mal ardent me consumait, et je 
restai couchée pendant dix jours et dix nuits. » 

Voilà l'amour de Simèthe pour Delphis. Ce n'est 
point l'amour pudique et délicat que peuvent res- 
sentir les vierges chrétiennes, qu'elles se reprochent 
et qu'elles étouffent; ce n'est pas l'amour ingénieux 
et raffiné qui, dans les sociétés modernes, arrive par 
la conversation et s'échauffe par la coquetterie : c'est 
un amour soudain et violent, qui s'empare de l'âme 
tout entière. Les modernes n'ont pas su ou n'ont pas 
osé peindre cet amour terrible, irrésistible, qui accable 
du même coup l'âme et le corps, et dont la guérison 
semble du ressort de la médecine plutôt que du ressort 
de la inorale. Cet amour effréné touche de trop près 
au péché et au vice pour que la littérature ait voulu 
le représenter. Ce n'est, pas que nous ne trouvions 
aussi dans les romans et dans les drames modernes 
des amours soudains, imprévus, irrésistibles; mais 
la métaphysique s'en mêle. Ce sont des âmes, dit-on, 
qui s'étaient connues dans un monde meilleur, et 
qui se reconnaissent dans celui-ci; ce sont des 

1 Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error! 

(Virgile, èglogoeVffl.) 

Virgile a mis ce vers, qui traduit si bien le vers grec, non dans la 
partie de 6on églogue où Alphésibée raconte comment une bergère 
cherche à rappeler Daphnii par ses enchantements , mais dans la partie 
où Damon chante son amour pour Nisa qui l'a trahi ponr Mopsus. Cela 
montre bien qu'il n'a pas voulu lutter avec Théocrite, et qa'il a a deascia 
dctourni* ta comparaison. 
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cœurs prédestinés l'un à l'autre. Quand les ordres 
du ciel , dit Corneille expliquant cette théorie senti- 
mentale dans la Suite du Menteur, 

Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, 
Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre. 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
, Sème l'intelligence avant que de se voir ; 

11 prépare si bien l'amant et la maîtresse 
Que leur àme, au seul nom, s'émeut et s'intéresse. 
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ; 
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément, 
Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles, 
La foi semble courir au devant des paroles ; 
La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 
Les yeux plus éloquents font tout voir tout d'un coup, 
Et, de quoi qu'à i'envi tous les deux nous instruisent , 
Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent 1 . 

Une princesse qui avait l'âme fière et l'esprit faux, 
qui voulut toute sa vie épouser un grand homme et 
qui finit par épouser un faux héros, la grande Made- 
moiselle, la cousine germaine de Louis XIV, aimait 
à répéter ces vers de la Suite du Menteur, quand, à 
quarante-trois ans, elle s'éprit d'amour pour Lauzun 
et se tourna vers le roman, ne pouvant pas, par 
quelque mariage royal, entrer dans l'histoire. « Il 

1 La Suite du Menteur, acte IV, scène i. — Dans Rodogune, nous 
trouvons la même doctrine pour expliquer les amours soudains et im- 
prévus : 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies, 
. Dont par le doux rapport les aines assorties 
S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

(Acte I, scène ?.) 
lli. 30 
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me semblait , dit-elle dans ses Mémoires ■, que rien 
ne convenait mieux à mon état que ces vers, qui oui 
un sens moral, lorsqu'on les regarde du côté de Dieu, 
et qui en ont un galant pour ceux qui sont capables 
de s'en occuper. » C'était le sens moral que prenait 
la princesse, parce qu'alors la dévotion se mêlait à 
tous les autres sentiments, mais surtout parce que le 
sens moral ne contrariait pas sa passion. 

Cette sympathie particulière que les héros et les 
héroïnes de la pastorale et de la comédie moderne 
ressentent tout à coup les uns pour les autres , ces 
reconnaissances merveilleuses de deux âmes qui s'ai- 
ment soudainement» tout Cela ressemble de très- 
près à la fièvre d'amour que ressent tout à coup 
Simèthe à l'aspect de Delphis. Ce que l'antiquité 
expliquait par l'invincible ascendant de Vénus, et ce 
que les poètes modernes ont expliqué par le mystère 
de je ne sais quelle prédestination amoureuse, est 
au Tond la même chose. Les excuses ont changé par 
scrupule ; l'instinct est le même, et la métaphysique 
est venue, au lieu de la mythologie, se placer à côté 
de la passion pour l'autoriser et pour l'excuser, non 
pour la gêner ou pour la régler. 

L'auteur qui, parmi les modernes, a représenté le 
plus hardiment ce genre d'amour soudain et irrésis- 
tible que peignait volontiers la poésie ancienne, c'est 
l'abbé Prévost dans l'histoire de Manon Lescaut. Le 
chevalier des Grieux est pris par la beauté de Manon 
Lescaut, comme Simèthe par la beauté de Delphis. 
11 n'y a point là de métaphysique sentimentale, point 

1 Édition Michaud, p. uo. 
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de réflexions sur les ordres du ciel, qui ont fait l'un 
pour l'autre le chevalier des Grieux et Manon Les- 
caut. V accord cependant n'est pas fait moins promp- 
fement pour cela. Je me hâte de dire qu'il ne s'agit 
pas ici d'un amour grossier ou d'une honne fortune. 
L'amour que le chevalier des Grieux prend pour 
Manon Lescaut et que Manon Lescaut prend pour 
lui est un amour que je ne puis pas appeler ingénu, 
parce que la naïveté y manque ; mais c'est un amour 
irrésistible et que rien ne peut affaiblir ni détruire , 
ni les traverses de la fortune, ni même, chose étrange, 
les infidélités de Manon Lescaut, qui, par un singu- 
lier mélange, a le cœur fidèle et le caractère léger. 
C'est avec son cœur qu'elle aime des Grieux, et c'est 
avec son caractère qu'elle le trahit. Mais voyons la 
première rencontre de Manon Lescaut et du chevalier 
des Grieux : 

c J'étais à Amiens avec un de mes amis , dit le 
chevalier des Grieux, et, voyant arriver le coche 
d'Arras , nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces 
voitures descendent ; nous n'avions pas d'autre motif 
que la curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se 
retirèrent aussitôt ; mais il en resta une fort jeune , 
qui s'arrêta seule dans la cour, pendant qu'un homme 
d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conduc- 
teur, s'empressait pour faire tirer son équipage des 
paniers. Elle me parut si charmante que moi , qui 
n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni re- 
gardé une femme avec un peu d'attenlion, moi, dis- 
je, dont tout le monde admirait la sagesse et la rete- 
nue, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au 
transport. J'avais le défaut d'être excessivement 
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timide et facile à déconcerter; mais, loin d'être 
arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers 
la maîtresse de mon cœur. » 

Quelle différence de cadre entre le tableau antique 
et le tableau moderne ! Mais c'est le même sujet. Nous 
ne sommes plus ici aux fêtes solennelles de Diane; 
il n'y a point de bois sacré , point de procession de 
jeunes canéphores, point de beaux jeunes gens le 
corps étincelant de l'huile de la palestre. Le coche 
d'Arras, une hôtellerie d'Amiens, une jeune fille qui 
attend dans la cour, voilà le lieu et les circonstances 
de la scène. Mais la beauté de Manon Lescaut en- 
flamme le chevalier des Grieux jusqu'au transport, 
comme la beauté de Delphis jette Simèthe dans une 
fièvre d'amour. Ne dédaignons pas, d'ailleurs, dans 
l'abbé Prévost ces détails familiers et prosaïques. 
C'est à dessein qu'il a fait ses personnages un peu 
vulgaires et qu'il n'a guère donné d'éclat à leur ren- 
contre : il a voulu montrer que, pourvu que la passion 
soit vraie et sincère, peu importe quels sont ceux qui 
la ressentent ; et c'est pour cela qu'il a pris une fille 
d'humeur légère, qui manque sans y penser à ses 
serments, qui trahit l'amour même qu'elle ressent, 
et qui pourtant nous intéresse, parce que l'amour 
qu'elle a pour des Grieux est vrai et sincère. Des 
Grieux lui-même, au lieu de nous intéresser par son 
irrésistible attachement, nous rebuterait par l'indi- 
gnité de l'objet de sa passion, si Manon Lescaut 
n'était pas sincère en son amour. Dites que des 
Grieux est faible jusqu'à la lâcheté , jusqu'au ridi- 
cule : je suis de votre avis ; mais quoi ! il aime et il 
est aimé. Je ne connais pas de roman où l'amour 
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soit, pour ainsi dire, plus réduit à lui-même. La 
condition des personnages est obscure ; leur vie est 
misérable et pleine d'expédients honteux; leur carac- 
tère est presque méprisable ; des Grieux manque de 
fermeté , et Manon manque d'honneur et d'honnê- 
teté. Mais ils s'aiment sincèrement et ardemment : 
cela rachète tout; et, quand Manon et des Grieux 
s'enfuient dans les solitudes de l'Amérique pour 
échapper à une dernière persécution de la fortune , 
quand Manon expire de fatigue et de faiblesse, jious 
pleurons sur elle, toute coupable qu'elle ait pu être, 
parce qu'au moment qu'elle expire, elle donne encore 
des marques d'amour à son amant, parce qu'elle 
meurt, comme elle a vécu, dans la sincérité de sa 
passion, et que cette fidélité suprême de son cœur, 
que la mort vient consacrer, l'absout à nos yeux de 
ses fautes , comme elle absout aussi des Grieux de 
sa passion. 

Je reviens à la magie, dont je ne me suis presque 
point écaité : car l'amour soudain et irrésistible que le 
chevalier des Grieux a pour Manon ressemble trait 
pour trait à un enchantement. Trouvant la magie 
dans l'églogue antique, la pastorale moderne n'a 
eu garde de négliger cette ressource, qui était 
aussi fort en usage dans les romans de chevalerie 
auxquels succédait la pastorale. Aussi n'y a-t-il pres- 
que point de pastorale romanesque ou dramatique 
qui n'ait ses magiciens et ses sorcières. Dans 1 \'Ar- 
cadie de Sannazar, le vieux berger Enareto est un 
magicien secourable qui sait toute sorte de secrets 
utiles aux bergers : il sait guérir les troupeaux ma- 
lades, les bergers eux-mêmes; il guérit aussi de 

30. 
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r amour. Un jour qu'il dormait au milieu de son 
troupeau , deux dragons vinrent lui lécher les 
oreilles : il s'en alla épouvanté; mais, quand pa- 
rut le jour et que les oiseaux se mirent à chanter, 
il fut étonné de comprendre leur langage, et ees 
oiseaux s'entretenaient de secrets merveilleux dont 
Enareto fit son profit. C'est ainsi qu'il apprit la 
vertu et la propriété de tous les fleuves, de toutes 
les sources et de tous les lacs du monde. C'est ainsi 
qu'il apprit aussi qu'en buvant le sang d'un certain 
animal (Enareto n'en dit pas le nom), on acquiert 
l'intelligence du langage des plantes, et, si l'on se 
trouve sur une montagne, au lever du jour, quand, 
humides de rosée, les plantes s'ouvrent aux pre- 
miers rayons du soleil et remercient le ciel des pro- 
priétés qu'il leur a données, alors on apprend toutes 
ces propriétés merveilleuses, et heureux sont les 
bergers qui les connaissent ! De là la science et la 
puissance du vieil Enareto. Mais la magie et les ma- 
giciens ne sont pas toujours aussi secourables; ils 
reprennent souvent leur rôle ordinaire, qui est de 
nuire à ceux qui tes invoquent. Les sorciers, en 
effet, tiennent des démons et aiment à faire le mal. 
11 est vrai qu'en parlant ainsi, nous faisons, entre 
la magie et la sorcellerie, entre les magiciens et les 
sorciers , une confusion impardonnable. M y a des 
démons de divers degrés : les uns, tout à fait pervers 
et méchants; les autres, qui ne sont que capricieux 
et fantasques. Les sorciers relèvent des plus mé* 
chants démons; tes magiciens, des moins mauvais. 
H y a plus : dans la Grande Pastorelle, le magicien 
Jsmcne, expliquant la hiérarchie des démon» et fca 
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divers degrés de la science magique, semble dire 
qu'il y a des magiciens à qui Dieu soumet les dé- 
mons : Ceux-là sont les bons magiciens. Mais ce 
qu*enseigne surtout Ismène, c'est qu'il est défendu 
aux démons de prendre la figure humaine, et la rai- 
son qu'il en donne est curieuse et même belle: 

Nul ne saurait prendre humaine figure, 
De défauts veuve et parfaite en nature. 
Ils en ont bien un semblant usité ; 
Mais il y a défectuosité : 
Au lieu de doigts, l'un de griffe s'écorte , ; 
Au Heu d'orteils, l'autre des ongles porte ; 

Au lieu de poiîs, des crins injurieux 

Bref , qui d'enti'eux en homm«% se transforme, 
Peur notre biea„ défaut de quelque forme ; 
Car le parfait de ce mystère saint • 
Est réservé au seul fils du Dieu craint, 
Qui, pour avoiT pris l'humaine nature, 

Défend au diable une chose si pure 

Ainsi le Verbe, ayant pris ebair, s'oppose. 
Qu'un autre esprit fasse la même chose. 

L'usage de la magie dura au théâtre jusqu'à 
Rotrou et même jusqu'à Corneille. Dans la Bague 
de l'oubli y de Rotrou, les personnages, selon qu'ils 
mettent ou qu'ils ôtent la bague qui fait le titre et 
le sujet de la pièce, perdent ou retrouvent la raison; 
el de là mille incidents, tantôt comiques, tantôt tra- 
giques, sans qu'il y ait jamais grand intérêt 2 , car on 
ne s'intéresse guère aux effets de la magie, qui res- 

1 S'accompagne, si scorta en italien. 

2 Legrand, auteur et comédien, a imité, cfens son Uoi de Cocagne ^ 
représenté en i 7 \ s , quelques scènes 4« 1» B&que d$ V oubli 
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semblent plus à ceux d'une maladie qu'à ceux d'une 
passion. La passion seule, c'est-à-dire le sentiment 
d'une âme libre pour le bien comme pouf le mal , 
a droit de nous intéresser; et, s'il y a plus d'intérêt 
dans l'Innocente Infidélité, autre pièce de Rotrou, 
fondée aussi sur la magie, cela tient à ce que la 
magie y sert d'occasion au développement des pas- 
sions et des caractères. Félismond, roi d'Épire, après 
avoir aimé Hermante, l'abandonne et épouse Par- 
thénie. Hermante, furieuse, invoque la magie, et, 
grâce à une bague magique qu'elle porte au doigt, 
elle reprend son ascendant sur le cœur de Félismond ; 
elle le décide même à faire tuer Parthénie, et Félis- 
mond , ivre d'amour et d'un amour dont la violence 
surnaturelle l'étonné, au moment même qu'il y cède, 
Félismond ordonne à Évandre, un de ses serviteurs, 
d'aller précipiter Parthénie dans la mer : 

Que ce fatal hymen soit maudit mille fois, 

dit Félismond parlant du lien qui l'unit à Parthénie 
et qui le sépare d'Hermante ; 

J'en abhorre le joug, j'en déteste les lois ; 

Toute religion et toute crainte est vaine ; 

Toi seule es mon épouse et toi seule es ma reine. 

Heureusement Évandre, en serviteur fidèle, se 
garde bien d'exécuter l'ordre crue| qu'il a reçu. 11 
conduit Parthénie dans un château , où il la cache à 
tous les yeux. C'est là que vit Parthénie, toujours 
fidèle et toujours dévouée à l'époux qui la persécute. 
Le caractère de Parthénie rappelle, par sa patience 
et par sa tendresse, le personnage de Grisélidis : elle 
ne se permet pas un murmure contre Félismond; 
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elle l'aime malgré ses injustices, malgré ses infi- 
délités; elle lui pardonne tout, même de ne pas 
Faimer : 

Un si puissant instinct me porte à le chérir, 

dit-elle, 



Que, si je lui déplais, il m'est doux de mourir. 
Ne délibérons pas : ma mort est équitable, 
Et, si je lui déplais, je suis assez coupable. 
Je quitterai le jour sans peine et sans ennui, 
Et la mort me plaira, puisqu'elle vient çle lui. 



J'ai déjà trop vécu, puisque Je l'importune. 

Que d'amour et quelle tristesse amère , quoique 
résignée, dans ce dernier vers ! Ce n'est pas ici une 
patience chrétienne, qui offre à Dieu ses souffrances : 
c'est une épouse à la fois passionnée et dévouée, qui 
aime et qui consent à n'être pas aimée. Avant tout, 
que Félismond soit heureux, dût-il être coupable; 
qu'il n'ait pas un chagrin, pas une peine; et même, 
si Félismond, reconnaissant plus tard son injustice, 
doit pleurer la faute qu'il a commise, Parthénie, 
qui préfère à tout le bonheur de Félismond, s'écrie : 

Je crains son repentir, s'il le doit affliger. 

Ce pieux et délicat dévouement mérite d'être ré- 
compensé. Le fidèle serviteur de Félismond, Évandre, 
arrache à Hermante la bague enchantée qui fait sa 
puissance, et Félismond cesse aussitôt de l'aimer. 
Alors il pleure Parthénie : car Évandre, pour mieux 
éprouver son repentir, lui laisse croire qu'il a exécuté 
son ordre, et c'est au moment seulement où Félis- 
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mond, désespéré, veut se tuer sur le catafalque 
élevé à Parthénie, qu'Évandre fait paraître la reine 
et la rend à l'amour de Félismond. 

Dans ï Innocente Infidélité , comme On le voit, la 
magie est la sujet de la pièce ; mais ce sont les pas- 
sions des personnages, c'est surtout le caractère de 
Parthénie qui fait l'intérêt. C'est déjà un commen- 
cement de décadence pour la magie, puisqu'elle n'a 
plus qu'un rôle secondaire. Dans l'Illusion comique 
de Corneille, la décadence est encore plus marquée. 
La magie, en eflet, n'y sert plus que de cadre, et 
nous ne savons même pas bien, au commencement 
de la pièce, si Alcandre est, oui ou non, un ma- 
gicien : on nous le donne en effet pour un homme 

Qui lit dans les pensées, 
Qui connaît l'avenir et les choses passées. 
Rien n'est secret pour lui dans tout cet univers, 
Et pour lui nos destins sont des livres ouverts. 

Mais l'art d' Alcandre se borne à montrer à Prida- 
mant le fils qu'il cherche, jouant avec une troupe 
nomade, tantôt la comédie, tantôt la tragédie; et, 
quand au dernier acte, le pauvre père, voyant son 
fils poignardé par un rival, veut courir à son secours, 
Alcandre le retient, puis, faisant relever le rideau, 
lui montre l'assassin et l'assassiné, 

Le traître, le trahi, le mort et le vivant, 
Se trouvant, à la fin, amis comme devant. 

1 e prétendu enchantement n'a été qu'une repré- 
sentation théâtrale, et la magie n'est qu'une illusion 
comique. Si la comédie désormais peut faire ce que 
faisait la magie, la comédie peut se passer de la 
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magie. Aussi, après r Illusion comique, nous ne 
voyons plus la magie employée au théâtre. Quand il 
y a encore des magiciens au théâtre , ce sont des 
amants ou des charlatans qui , sous le nom de ma- 
giciens, abusent de la crédulité des pères ou de la 
sottise des badauds. Les trompeurs remplacent les 
sorciers, et les dupes remplacent les possédés. 



XLIX. 



DES AMANTS MALHEUREUX. 

ROMÉO ET JULIETTE. — PYRAME ET THISBÉ. 

HAOBART ET SYÈNE. 



Je viens de parler de ces prédestinations amou- 
reuses qui font que deux âmes s'attachent l'une à 
l'autre sans qu'aucun obstacle puisse les séparer. 
Souvent même la mort unit ces amants qu'un senti- 
ment irrésistible a entraînés l'un vers l'autre, et qui 
se consolent de mourir en songeant qu'ils périssent 
ensemble. Ces amours, scellés et consacrés par la 
mort, n'appartiennent pas à la pastorale : ils sont de 
la tragédie et de l'épopée; mais ils tiennent de l'a- 
mour ingénu par leur origine, par la soudaineté de 
leur naissance et par ce qu'il y a d'involontaire et 
d'instinctif dans leurs mouvements. Je prendrai trois 
exemples de ces amours ingénus qui deviennent tra- 
giques sans pour cela changer de nature : Roméo et 
Juliette dans la tragédie de Shakspeare et dans la 
nouvelle italienne de Luigi da Porto, Pyrame et 
Thisbé dans Ovide, Hagbart et Syène dans les chro- 
niques septentrionales de Grammaticus Saxo. 

Le Roméo de Luigi da Porto était venu au bal 
masqué que donnait Antonio Capelleto, malgré la 
haine qui divisait les Capclleti et les Montecchi. « 11 
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portait un habit de femme, et, comme il avait ôté son 
masque, ainsi que tous ceux qui assistaient au bal, 
tous les yeux étaient dirigés sur lui, tant pour admi- 
rer sa beaulé que pour en faire comparaison avec 
celle des dames. Outre cela, il excitait une curiosité 
particulière, car chacun s'étonnait de ce qu'un Mon- 
tecchio était venu au bal d'un Capelleto et surtout à 
un bal de nuit. Sa présence produisit donc de l'im- 
pression sur tout le monde, mais particulièrement 
sur la fille unique de messire Antonio, le maître de 
la maison. Cette demoiselle était très-belle ; sa tour- 
nure était élégante et ses manières pleines de grâce. 
En voyant le jeune homme, elle fut tellement frappée 
de sa beauté que, dès le premier regard que ces deux 
jeunes gens se lancèrent, la jeune fille s'aperçut qu'elle 
n'était plus à elle-même '. » 

Voilà l'amour antique, tel que nous l'avons vu 
dans Théocrite, c'est-à-dire soudain et irrésistible. 
Cet amour, qui est une maladie et un malheur, 
quand il n'est pas payé de retour ou quand il s'atta- 
che à un objet indigne, a, au contiaire, un charme 
singulier, quand il est ressenti aussi naïvement par 
l'amante que par l'amant. Tel est l'amour de Ro- 
méo et de Juliette. Selon le goût et la coutume anti- 
ques, c'est Juliette qui prévient Roméo et qui lui té- 
moigne la première l'affection qu'elle a pour lui : 
« Soyez le bienvenu auprès de moi, monsieur Roméo, 
lui dit-elle quand la danse les rapproche. — Le jeune 
homme, qui s'était déjà peut-être aperçu de l'intérêt 

1 Traduction de la nouvelle de Luigi da Porto , par M. Dclécluze, 
p. 14 et 16, 18J7. 

m. 31 
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qu'on prenait à lui, témoigna cependant quelque 
étonnement de ce discours et demanda : Comment 
suis-je le bienvenu ? — Oui , le très-bien venu auprès 
de moi, reprit-elle, parce qu'au moins vous me ré- 
chauffez la main gauche, tandis que Marcuccio me 
glace la droite ' . Roméo prit alors un peu de hardiesse 
et dit: Si je réchaufie votre main dans la mienne, 
vous enflammez mon cœur avec vos yeux. 

« La demoiselle, après avoir laissé échapper un 
petit sourire et craignant d'être vue ou que l'on n'en- 
tendît ce qui venait d'être dit , ajouta : Je vous jure 
sur ma foi, Roméo, qu'il n'y a pas ici une dame dont 
la beauté me paraisse égale à la vôtre. — Quel que 
soit mon mérite, Mademoiselle, répondit le jeune 
homme, je serai toujours, si cela ne vous déplaît pas, 
votre fidèle serviteur. — La fête terminée, Roméo re- 
tourna chez lui , et là il résolut de se laisser aller à 
l'amour que lui inspirait Juliette, bien qu'il sût qu'elle 
descendait d'une famille ennemie de la sienne, et 
que, d'ailleurs, il ne fût pas encore bien certain 
qu'elle partageât ses sentiments. De son côté, la de- 
moiselle ne pensa guère à autre chose qu'à Roméo ; 
aussi, après avoir bien réfléchi, bien soupiré, elle 
s'affermit dans l'idée qu'elle ne serait vraiment heu- 
reuse que si elle pouvait l'obtenir pour époux \ » 

Pourquoi, dans la poésie antique et dans la nou- 
velle italienne, qui ici se rapproche tout à fait de la 
poésie antique , pourquoi les femmes aiment-elles 



1 Le cavalier de droite, Marcuccio, était connu pour avoir les maint 
aussi froides au mois de juillet qu'au mois de janvier. 
3 Même traduction, p. 17, 18, 18 et lo. 
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avant d'être aimées? pourquoi ressentent -elles la 
passion avant de l'inspirer? et pourquoi, dans la 
poésie et dans le roman modernes, est-ce le con- 
traire? Didon aime Énée avant que nous sachions si 
elle est aimée, et même on peut douter qu'elle l'ait 
jamais été. Médée aime Jason avant aussi d'être 
aimée par Jason \ Est-ce que les héroïnes de Pa- 
mour antique ressentaient moins la pudeur que les 
héroïnes de l'amour moderne? ou bien, est-ce que 
les poètes et les romanciers modernes sont plus polis 
et plus réservés dans la peinture qu'ils font des 
sentiments de la femme? Les mœurs de l'anti- 
quité peuvent expliquer pourquoi, dans la poésie 
antique, la femme manque de cette réserve de sen- 
timents, et surtout de paroles, qui est sa règle 
dans les temps modernes. Renfermées dans le gy- 
nécée et ne se mêlant jamais à la société des hom- 
mes, qui eux-mêmes trouvaient de quoi aimer ail- 
leurs, il fallait que les femmes, quand l'amour 
s'emparait de leur cœur, fissent elles-mêmes l'aveu 
de leur passion; il fallait qu'elles révélassent elles- 
mêmes leur secret, sous peine de le laisser toujours 
ignorer. On a souvent remarqué que les princesses, 
quand elles aiment quelqu'un qui n'est pas de leur 
rang, sont forcées de faire les premiers aveux, parce 
que personne n'oserait les leur faire. Les femmes de 
l'antiquité sont renfermées dans le gynécée comme 
les princesses dans leur rang, et, quand elles aiment, 

1 Concipit interee validos ASetias ignés; 

Et lactata diu, postqoam ratione furorem 
Viocere non poterat : Frustra, Medea, répugnas... 

{Métam. d'Ovide, lir. VU.) 
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il faut aussi qu'elles le disent, car personne n'ose- 
rait venir le leur demander. Moins la femme est 
libre par les lois ou par les mœurs, plus elle le de- 
vient par la passion, quand elle s'y livre. Aussi les 
femmes à qui leur passion a fait une histoire dans 
l'antiquité ont été forcées d'oublier, du même coup, 
les premières et les dernières bienséances de leur 
sexe. Pour être aimées, elles ont été forcées de dire 
qu'elles aimaient; et de là l'habitude qu'a prise la 
poésie antique de montrer ses hçroïnes faisant les 
premiers aveux d'amour. 

Dans Shakspeare, qui est tout à fait un moderne, 
Roméo aime Juliette et le lui dit le premier. Peu 
importe qu'il le lui dise avec l'affectation de la ga- 
lanterie à la mode : la galanterie ne suppose pas 
toujours l'amour; mais elle ne l'exclut pas toujours 
non plus '. Dans Bornéo et Juliette, le langage des 
deux amants tombe souvent dans l'amphigouri; mais 
ils sentent avec naïveté ce qu'ils expriment avec 
affectation. Ils relèvent de leur temps pour la pa- 
role; mais ils ne relèvent que d'eux-mêmes et de 
leur âme pour les sentiments. A prendre ce qu'ils 
disent, c'est une idylle de bal et de salon ; à prendre 
ce qu'ils ressentent, c'est la peinture la plus gra- 
cieuse à la fois et la plus vive de l'amour ingénu. 

1 Roméo s'approchent de Juliette : ■ Si avec mon indigne main je 
« profane cette sainte châsse, que ma douce pénitence soit celle-ci : mes 
« lèvres , deux pèlerins rouges de honte , sont prêtes à adoucir ce rude 
« attouchement avec un tendre baiser. » — Juliette répond dans le mémo 
style : « Bon pèlerin, vous faites injure h votre main, qui a montré, par 

• son action , une véritable dévotion; car les saints ont des mains que 
« celles des pèlerins touchent, et mettre la main dans la maiq est le saint 

• baiser des pèlerins. » 
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C'est même sous cette forme que les deux héros 
sont restés gravés dans notre imagination. Partout 
où deux âmes jeunes et pures s'éprennent d'amour 
l'une pour l'autre, si elles ont quelque goût et quel- 
que culture d'esprit, elles pensent à Roméo et à Ju- 
liette; si elles sont sans études et sans lettres, 
elles font mieux que d'y penser, elles les renou- 
vellent. Je lisais dernièrement, dans un roman 
anglais \ l'histoire d'une jeune fille qui se prend 
d'amour pour un gentilhomme français. Comment 
Gertrude Lifford s'avoue-t-elle l'amour qu'elle a pour 
Adrien d'Arberg? « Elle prit le livre de Luigi da 
Porto, le roman de Roméo et Juliette, courut s'asseoir 
sous les grands arbres du parc, et, quand elle lut ce 
beau salut , ce cri admirable de l'amour à la pre- 
mière vue : Benedetto sia la vostra venuta qui presso 
me, messer Romeo /elle laissa tomber le volume sur 
ses genoux. » 

Quoique la Juliette de Shakspeare ne parle pas la 
première à Roméo, elle n'en est pas moins subite- 
ment frappée d'amour comme les héroïnes antiques, 
et, quand elle est seule, le secret de son amour lui 
échappe , non dans un monologue , non dans une 
confidence à sa nourrice, mais dans une scène char- 
mante, où Juliette dit tout sans avoir l'air de rien 
dire. Le bal est fini; tous les cavaliers sortent; Ju- 
liette et sa nourrice sont à la fenêtre. 

Juliette. — « Viens ici, nourrice. Quel est ce gen- 
tilhomme? 

1 Lady Bird ) par lady Georgiana Fui 1er ton, roman charmant et tou- 
chant, tout à fait digne d'Hélène Midlelon, le premier roman de l'au- 
teur. 

31. 
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La nourrice. — «C'est le fils et l'héritier du vieux 
Tibério. 

Juliette. — « Et celui-là qui sort de la porte? 

La nourrice. — « C'est, je crois, le jeune Pé- 
trucchio. 

Juliette. — « Quel est l'autre qui vient après, 
celui qui n'a pas voulu danser? 

La nourrice. — « Je ne le connais pas. 

Juliette. — « Va vite pour savoir son nom. (A 
part.) S'il est marié, mon tombeau sera mon lit de 
noces. 

La nourrice, revenant. — « Il s'appelle Roméo : 
c'est un Montaigu, le fils unique de notre grand 
ennemi. 

Juliette. — « Mon unique amour est donc né de 
ma haine unique. Je l'ai vu trop tôt sans le con- 
naître, ou je l'ai connu trop tard. Étrange naissance 
de mon amour, puisque je dois aimer un ennemi 
détesté!. 

La nourrice. — «Qu'est-ce que vous dites? qu'est- 
ce que vous dites? 

Juliette. — « Un vers que j'ai appris de quelqu'un 
tvec qui je viens de danser. » 

Laissons, encore un coup, de côté les concetti qui 
jont de la mode et qui ne peuvent pas gâter le fond 
des sentiments, quel aveu ou plutôt quel serment 
tf amour Juliette se fait à elle-même! comme nous 
comprenons bien que désormais, entre Roméo et 
elle, c'est à la vie et à la mort! Cet amour simple 
et irrésistible ne peut plus finir désormais que par 
l'union des deux amants ou par leur mort com- 
mune. Il semble même qu'ils veuillent nous faim- 



MALHEUREUX. 367 

liariser d'avant» avec le dénoûment. Voyez, dans la 
scène des adieux, quand Juliette retient encore Ro- 
méo, et que, malgré l'orient qui se colore, malgré 
la mort qui menace Roméo et Juliette elle-même, 
s'ils sont trouvés ensemble, elle lui dit qu'il n'est 
pas encore jour; voyez ce que répond Roméo : 

« Qu'on m'arrête, qu'on me mette à mort, je suis 
content! Si tu le veux ainsi, je dirai : ce je ne sais 
quoi de grisâtre n'est pas l'œil du matin ; ce n'est que 
le pâle reflet du front de Cynthie; non, ce n'est pas 
l'alouette, dont la voix bat la voûte du ciel si haut 
sur nos têtes. J'ai plus envie de demeurer ici que 
d'en partir. Viens donc, ô mort! tu seras la bien- 
venue. Juliette le veut ainsi. Qu'en dis-tu, ma chère 
âme? causons, il n'est pas jour. 

Juliette. — « C'est le jour, c'est le jour! pars 
d'ici, va-t'en, fuis! C'est bien l'alouette qui chante 
si faux, poussant des sons durs et discords *. 

1 Je mets en note les jeux de mots que Juliette fait ensuite. 

« O y en a qui disent que l'alouette fait de douces séparations (terme 
« de musique comme un point d'orgue)', mais il n'en est pas de même 
« de celle-ci : car elle nous sépare. On prétend aussi que l'alouette et le 
« vilain crapaud ont changé d'yeux. Oh ! que je voudrais aussi qu'ils eus- 
« sent changé de voix, puisque cette ?ok (celle de l'alouette) nous ar- 
« rache des bras l'un de l'autre, te chassant d'ici dès le petit jour avec un 
« hunts-up • (autre jeu de mots sur hunts-up, qui signiie cri de ré- 
veil pour les chasseurs et chanson pour les nouveaux mariés). 

M. Delécluze, de la traduction duquel je me suis servi dans les cjta- 
tations qu'on a lues, fait, sur le style de Shakspeare, une observation 
ingénieuse et juste. « Désirant donner, autant que cela est possible dans 
« une traduction , une idée de la phraséologie de Shakspeare, j'ai, dit 
« M. Delécluze, traduit litténlement. Ses interprètes tombent ordinaire- 
« ment dans une grande faute : ils substituent presque toujours le sens 
f positif au sens figuré de ses phrases , ee <jm les rend habituellement 
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Roméo. — « Adieu ! adieu ! un baiser ! je vais des- 
cendre. 

Juliette. — « Ainsi donc, tu t'en vas, mon amour, 
mon seigneur, mon ami ! 11 me faut de tes nouvelles 
à chaque heure de chaque jour ; car dans une minute 
il y a plusieurs jours. Oh ! à ce compte, qu'il va s'é- 
couler d'années avant que je revoie mon Roméo ! 

Roméo. — « Adieu ! je ne négligerai aucune occa- 
sion, mon amour, de te faire connaître ma tendresse. 

Juliette. — « Penses-tu que nous nous reverrons 
encore ? 

Roméo. — « Je n'en doute pas, et tous les chagrins 
de ce moment serviront de sujet aux douces conver- 
sations que nous aurons un jour ensemble. 

Juliette. — « Oh Dieu ! j'ai une âme qui pressent 
le malheur. Maintenant que je te vois là-bas, tu me 
fais l'effet d'un mort dans la tombe. Ou mes yeux 
me trompent, ou tu es bien pâle. 

Roméo. — « Et toi aussi, mon amour, tu me parais 
de môme. » 

11 y a dans ces adieux un peu de mélancolie sep- 
tentrionale, un peu de ce goût de la mort que j'ai 
signalé dans la littérature anglaise ' ; mais ces tristes 
pressentiments, qui nous préparent à la catastrophe, 
sont en même temps les gages de l'amour ardent 
et immuable qui fait la destinée de Roméo et de Ju- 
liette , et qui les attache l'un à l'autre pour vivre ou 
pour mourir. 

■ plates et inintelligibles. Les jeux de mots sur les baisers, sur les pèle- 
« rins et sur l'alouette, ne sont certainement pas de bon goût; mata: 
« enfin l'auteur, avec tout cela, arrive à son but. • 
> i" vol. du Cour$ d$ Littérature dramatique. 
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Cette scène des adieux, dans Roméo et Juliette, 
finit Tidylle et commence la tragédie. Il nous semble 
naturel, après tout, ayant vu de quel amour s'ai- 
maient Roméo et Juliette, qu'ils meurent sur la 
tombe l'un de l'autre, victimes, comme Pyrame et 
Thisbé, d'une fatale erreur. Qui de nous pourrait se 
résigner à voir Roméo survivre à Juliette, ou Juliette 
à Roméo? Non qu'il n'y ait dans le monde beaucoup 
d'amants voulant vivre et mourir ensemble , qui vi- 
vent et meurent étrangers l'un à l'autre : l'expé- 
rience de la vie nous enseigne l'instabilité de l'a- 
mour plutôt que sa constance ; mais dans la poésie 
nous ne cherchons pas l'expérience, nous cherchons 
l'idéal , et ce qui répond à notre idéal de l'amour, 
c'est la vie et la mort communes de Roméo et Ju- 
liette, de Pyrame et Thisbé, de tous ces amants enfin 
que le sort a unis dans la mort pour les consoler de 
ne pouvoir être unis dans la vie. 

Il y a, dans ces aventures d'amour, deux moments 
où éclate surtout la tendresse des amants : le mo- 
ment où leur amour commence et le moment où, près 
de mourir ensemble, ils l'expriment une dernière fois. 
Nous ayons vu, dans le Roméo et Juliette de Luigi 
da Porto et de Shakspeare, les commencements de 
l'amour et combien ils ont de grâce et de soudai- 
neté. Voyons maintenant, non plus dans Roméo et Ju- 
liette, mais dans les autres histoires du môme genre, 
le dernier moment de cet amour, combien il est tou- 
chant et comment l'amertume de perdre la vie, si 
belle aux jeunes gens et aux amoureux, s'adoucit par 
l'idée de ne point survivre l'un à l'autre. Dans la 
langue des amoureux , après ce mot : Nous vivrons 
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ensemble, il n'y en a pas,de plus doux et de plus en 
usage que cet autre : Ngus mourrons ensemble. L'idée- 
d'union est si nécessaire à l'amour que, lorsqu'il ne 
peut pas placer cette idée dans la vie, il la place, 
faute de mieux, dans la mort, protestant ainsi tou- 
jours contre l'idée de la séparation. 

L'histoire de Pyrame et de Thisbé est une des plus 
touchantes aventures d'amour que l'antiquité nous 
ait conservées. Ovide, qui est le premier et le seul 
qui Tait racontée, ne vise pas en général à l'émotion: 
c'est un conteur ingénieux et charmant, qui, par la 
nature même de son poème, s'attache aux choses plu- 
' tôt qu'aux sentiments , à la curiosité du récit plutôt 
qu'à lapeinture du cœur humain. Cependant, dansson 
histoire de Pyrame et Thisbé , comme il rencontrait 
naturellement l'émotion, il ne l'a point dédaignée. 
Les maisons du père de Pyrame et du père de Thisbé 
se touchaient, dit le poète, et de plus, soit faveur 
de l'amour, soit effet du temps , le mur était fendu : 
Fente étroite, il est vrai, cachée à tous les yeux, 
Hors à nos deux amants, et qui pour leur usage, 
Secrète comme elle est, n'en vaut que davantage. 
C'est par là qu'ils causaient, par là que chaque jour 
Passaient les doux propos et les serments d'amour; 
Là que se rencontraient leurs brûlantes haleines, 
Seul adoucissement qui consolât leurs peines. 
Mur jaloux, maudit mur, disaient- ils quelquefois, 
Qui ne laisse passer que le son de la voix, 
Qui gène nos plaisirs ! Coûtait-il davantage 
D'ouvrir à nos amours un plus libre passage P 
Ou, si c'est trop vouloir, au moins pour ce baiser 
Tu devrais consentir à le laisser passer f • 

1 Voici les vers d'Ovide : 



MALHEUREUX. 3/1 

Pyrame et Thisbé nous intéressent moine par leurs 
amours que Roméo et Juliette, parce qu'Ovide, selon 
l'habitude qu'il a, dans ses Métamorphoses, de s'atta- 
cher aux récits plus qu'aux sentiments, ne s'est point 
inquiété de nous peindre ces amours; cependant ils 
ne sont pas moins dévoués l'un à l'autre. Aussitôt 
que Pyrame croit que Thisbé a péri victime de la 
lionne, il est décidé à mourir : « Cette nuit, s'è- 
crie-t-il, nous verra mourir tous deux. Hélas! c'é- 
tait toi, Thisbé, qui méritais de vivre! c'est moi 
qui suis coupable, c'est moi qui ai causé ta mort, 
moi qui t'ai fait venir la nuit dans ces lieux pleins 
d'effroi et qui n'y suis pas arrivé le premier pour te 
protéger et te défendre!.... » Alors il prend le voile 
de Thisbé et le porte sous l'arbre qu'ils avaient mar- 
qué pour leur rendez-vous. 11 baise l'arbre, il baise 
le voile de son amante. « Maintenant, voile cher 
et sacré, sois teint aussi de mon sang! » Et il plonge 
son épée dans son 'sein Cependant Thisbé, trem- 

Id yitium nulli per secula longa notatura, 
(Qoid non sentit araor?) primi sensistis amantes 
Et ? oei fecistis iter ; tut&qne per illud 
Murmure blauditiœ minimo transtre solebant 
Sœpe ut constiterant, hinc Thisbé, Pyramas illincj » 

Inque f icera fuerat captatos anhelitus oris ; 
« In vide, dicebant, paries, quid amantibus obstas? 
Qnantam erat, ut sineres nos toto corpore jungi f 
( Aut hoc si nimium, vjI ad osc*la danda ptteresl 

Nec somvs ingrati : tibi nos debere fatemur, 
Quod datus est verbis ad amieas transitas aures. • 
Talia diyersa nequicquam sede locuti, 
Sub noctem dixere : Vale ; partique dedere 
Oscula quisque sa», non perrenientia contra. 

{Métamorphoses, liv. IV ) 
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blante encore et craignant de faire attendre son 
amant, revient au rendez-vous; elle cherche le jeune 
homme des yeux et de la pensée, et brûle de lui 
raconter tous les périls qu'elle a évités. Elle arrive... 
elle voit un corps ensanglanté qui palpite à terre; 
elle recule, elle pâlit, elle tressaille; mais bientôt, 
reconnaissant son amant...., « Pyrame , s'écrie-t- 
elle, quel coup t'a ravi à mon amour? Pyrame, ré- 
ponds-moi! C'est moi, c'est Thisbé que tu aimes, 
c'est moi qui t'appelles! entends-moi, tourne-toi 
vers moi! » Au nom de Thisbé, Pyrame leva ses 
yeux déjà appesantis par la mort , la vit et les re- 
ferma pour toujours. 

Thisbé aperçut alors son voile (pie tenaient encore 
les mains glacées de Pyrame, le fourreau vide et l'é- 
pée sanglante : elle comprit tout. « Ah! malheureux, 
dit-elle, l'amour que tu avais pour moi t'a fait pé- 
rir. Va, mon bras sera aussi courageux que le tien, 
et mon amour ne craindra pas la mort plus que n'a 
fait le tien. Je te suivrai dans le tombeau, et je serai 
à la fois la cause et la compagne de ta mort. Hélas ! 
il n'y avait que la mort qui pût nous séparer, et la 
mort même ne nous séparera pas. » 

Nous laissons volontiers de côté, pour Ovide 
comme pour Shakspeare, les affectations et les raffi- 
nements de langage ; nous nous attachons seulement 
au fond, qui est aussi touchant dans Pyrame et 
Thisbé que dans Roméo et Juliette , car la ressem- 
blance entre les deux histoires est frappante : deux 
amants enlevés l'un à l'autre au moment où ils vont 
se réunir; la plus douce des joies troublée çt détruite 
par le plus affreux malheur; et enfin ce qui, dans les 
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deux histoires, adoucit rémotion, laconsolation qu'ont 
les deux amants de mourir ensemble. La mort qui 
pouvait seule les séparer ne les sépare même pas : 

Quique a me morte revelli, 

Heu ! sola poteraa, poteris nec morte revelli '• 

*' Dans le Tasse, quand Olinde et Sophronie sont at- 
tachés sur le même bûcher, l'idée de mourir avec So- 
phronie adoucit aussi la mort pour Olinde : « Le des- 
tin, dit Olinde, nous réunit dans la mort, cruelle- 
ment, mais je le remercie; et, puisque tu devais 
mourir, je suis heureux d'être le compagnon de ta 
mort, ne le pouvant être de ta vie. Je pleure sur toi, 
mais non sur moi, puisque je meurs à tes côtés. » 
Partout et toujours, l'idée de mourir ensemble est 
la grande tentation de l'amour malheureux , ou sa 
consolation. Les plus cultivés se rencontrent dans ce 
sentiment avec les plus grossiers, les plus civilisés 
avec les plus barbares, Roméo et Juliette, Olinde et 
Sophronie, avec Hagbart et Syène, deux héros de 
l'amour en Scandinavie, dont les mœurs sont rudes 
et sauvages, mais dont le cœur ressent, comme les 
plus élégants, tout ce que l'amour a de délicat et de 
dévoué. 

Hagbart (Hébert) avait épousé secrètement la belle 
Syène, fille de Sigar* ; mais, comme Sigar était irrité 
contre lui à cause de la mort de ses deux fils, Hagbart 
n'osait pas entrer dans le palais. Cependant il ré- 
solut de pénétrer jusqu'à la belle Syène ; il prit des 

1 Ovide, /Wd. 

3 OEhlenschlager a fait une tragédie sur ce sujet ; mais je suis le récit 
du vieux chroniqueur du Nord, Grammaticus Saio. 

III. 32 
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vêtements de femme, et, se faisant passer pour une 
des amazones que le roi de Suède Uacon avait à 
sa cour, il dit qu'il apportait un message au roi 
Sigar. La nuit venue, il se retira dans les apparte- 
ments destinés aux femmes de la suite de Syène, et 
les servantes vinrent lui laver les pieds : Pourquoi 
avez-vous, lui demandèrent-elles, les jambes si ve- 
lues et les mains si rudes? — Comment vous étonnez- 
vous , répondit-il , de voir la plante de mes pieds si 
endurcie, moi qui cours tantôt dans les forêts et tan- 
tôt sur le sable de la mer? Ces mains habituées à 
manier des épées sanglantes ne peuvent point avoir 
la douceur des vôtres, qui ne connaissent que la fa- 
tigue du fuseau. 

Syène avait reconnu son époux ; elle confirma ses 
paroles : Des mains habituées aux armes doivent 
être endurcies. L'amazone du roi Hacon n'est pas 
une servante destinée aux ouvrages de la maison : 
c'est une guerrière qui lance les traits et manie la 
hache. — Sous prétexte de faire honneur à l'ambas- 
sadrice du roi de Suède, Syène la fit rester dans son 
appartement. Amie, disait Hagbart, si ton père 
me surprend et me tue, oublieras-tu la foi de nos 
amours après ma mort? — Et Syène lui disait : Airii, 
je te le jure, je mourrai avec toi, si tu meurs. Moi, 
abandonner jamais celui que j'ai jugé digne de mon 
amour et qui a eu mes premières tendresses! 

Ces paroles augmentaient le bonheur d'Hagbart; 
mais les servantes avaient trahi son secret : les sa- 
tellites de Sigar accourent; il se défend et en tue 
plusieurs sur le seuil de la porte de Syène ; enfin 
il est forcé de céder au nombre. On le mciie 
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devant l'assemblée du peuple : H est condamné à 
mourir. 

Hagbart était sur la potence. Il eut soif: Qu'on lui 
donne à boire dans ce vase de corne , dit la reine en 
le menaçant. C'était un breuvage amer : Bois, disait- 
elle, insolent Hagbart ; bois, c'est la dernière fois que 
tes lèvres toucheront une coupe ; c'est ton breuvage 
de mort , tu vas tomber dans les enfers, et ton corps 
restera attaché au gibet. 

Le jeune homme prit la coupe d'une main ferme. 
Ma main, dit-il, saura bien tenir la coupe sans trem- 
bler, cette main, reine, qui a tué tes deux fils. Ah ! 
je ne descends pas sans vengeance chez les morts. 
J'ai envoyé tes fils m'y annoncer. Va, malheureuse 
mère qui n'as plus d'enfants, ta colère me fait pitié; 
car il n'y a ni heure, ni moment, pas même celui de 
ma mort, qui te rendra ce que tu as perdu ! 

En disant ces mots, il jeta la coupe, dont la li- 
queur «ejaillit sur le visage de la reine. 

Cependant Syène demandait à ses femmes si elles 
voulaient partager son sort : elles répondirent qu'elles 
feraient tout ce que voudrait leur maîtresse. Alors 
Syène leur dit en versant des larmes qu'elle était ré- 
solue à ne pas survivre à la mort de celui qu'elle 
avait aimé ; puis, elle ordonna à une de ses femmes 
de monter sur la tour et de regarder si Hagbart 
ne faisait pas quelque signal. En même temps, elle 
fait entasser du bois sec dans le palais et prépa- 
rer des voiles en forme de lacets pour s'étrangler. 
Les femmes suspendent ces lacets à des poutres, 
prêtes, au signal donné, à monter sur des bancs, 
à passer leur tête dans le nœud, à repousser le banc 
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qui les soutenait et à se pendre avec leur maltresse. 
En attendant, Syène fait servir des coupes pleines de 
vin, afin de chasser par l'ivresse l'effroi de la mort; 
toutes burent le vin de leurs coupes, Syène ex- 
ceptée. 

Gardes, dit Hagbart, suspendez, je vous prie, mon 
manteau de guerre à cet arbre devant moi ; laissez-le 
flotter au vent : cette vue m'adoucira la mort. Les 
gardes y consentent et suspendent le manteau d'Hag- 
bart. La femme qui était en sentinelle au haut de la 
tour avertit Syène. C'est le signal, mes filles, s'écrie 
Syène. Aussitôt le feu est mis au palais, et toutes, re- 
poussant le banc qui les soutenait, se pendent avec 
leur maîtresse. 

Hagbart vit la flamme s'élever du palais; elle 
montait du côté de la chambre de Syène , de cette 
chambre qui lui était connue. Ma maîtresse m'est 
fidèle! s'écria-t-il. Hâtez-vous donc, gardes! Lancez- 
moi dans les airs! faites -moi flotter comme mon 
manteau ! Syène ! il m'est doux de mourir avec 
toi ! Je vois, je vois la flamme ! J'entends l'incendie 
qui pétille ; cette flamme révèle notre union. Tu me 
l'avais promis, et tu m'as été fidèle : tu m'as accom- 
pagné dans la vie et dans la mort. Qui peut nous 
séparer désormais ? Syène , tu n'auras jamais été 
qu'à moi, et nous ne nous quitterons plus! 

Le bourreau se hâta, et Hagbart périt; maïs sa 
mémoire et celle de Syène se sont conservées, et 
leurs noms sont invoqués dans le Nord par les jeunes 
gens et par les jeunes filles qui s'aiment d'un amour 
ferme et sincère. 

Pourquoi cette mort paraît-elle plus douloureu- 
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se, sinon plus louchante, que l'aventure d'Olinde 
et de Sophronie? Je plains les deux amants du 
Tasse; mais enfin ils meurent ensemble, ils se 
parlent, ils se consolent. Je compatis à la dou- 
leur d'Olinde, qui regrette de ne pas pouvoir ex- 
haler son âme sur les lèvres de Sophronie; niais 
il le lui dit, et c'est déjà un grand adoucissement 
à ses peines. Hagbârt et Syène ne meurent pas en- 
semble, leurs derniers regards ne se rencontrent 
pas. Un manteau suspendu et qui flotte dans les 
airs , la flamme qui s'élève du côté de cette cham- 
bre qui leur est si connue, voilà la seule com- 
munication, voilà le seul entretien entre les deux 
amants à leur dernier soupir ; mais ce muet entre- 
tien touche plus que des paroles. Comme Syène 
attend ce signal suprême, qui doit lui dire la mort 
de son amant ! Montez à la tour, dit-elle ; regardez ! 
— Je vois un manteau de guerre qui flotte aux bran- 
ches d'un arbre. — C'est la mort d'Hagbart ! Et aussi- 
tôt commence le terrible suicide de Syène et de ses 
femmes. La flamme se répand, court dans la cham- 
bre , dévore le lit nuptial et cherche à se faire jour 
au dehors. Cependant Hagbart attend, l'œil fixe, 
immobile. La flamme! la flamme! quand brillera 
la flamme du bûcher de sa maîtresse? mourra-t-il 
donc seul? Encore un instant, par grâce, par pitié, 
laissez-moi voir encore le ciel ! je n'y vois point la 
lumière que j'attends! un seul instant, je vous en 
supplie ! — Et les bourreaux se disaient sans doute : 
Voilà donc le brave Hagbart ! comme il tremble ! 
comme il supplie ! Voilà de nos guerriers, intrépides 
dans le combat , pâles et blêmes devant nous ! — 

32. 
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Tout à coup la flamme étincelle comme un flambeau 
d'hyménée, et Hagbart se livre aux bourreaux. Il est 
impatient de mourir : il a vu au ciel la lumière qu'A 
attendait. 



DE LA PASTORALE DANS SEGRAIS , MADAME DES 
BOULIERES ET FONTINELLE. 



Bannie du théâtre à mesure que la tragédie et la 
comédie se perfectionnaient sous la main de Cor- 
neille et de Molière, la, pastorale reprit sa forme an- 
cienne et redevint l'idylle antique ; mais elle ne re- 
prit pas la diversité charmante qu'elle avait dans 
Théocrite surtout, et elle resta seulement consacrée 
à l'amour. 

Segrais, qui regrettait la variété et la simplicité 
antiques, aurait bien voulu être moins galant et 
plus champêtre; mais quoi! il fallait plaire aux 
dames et aux gens de la cour: « Je leur ai fait, dit-il, 
un sacrifice volontaire de mes propres sentiments , 
car j'avoue que, de moi-même, je me porterais plus 
volontiers à une entière imitation de l'antiquité. » 

Vivant à la cour de la grande Mademoiselle, dans 
une société qui tenait beaucoup de la politesse et 
des raffinements de l'hôtel de Rambouillet , il faut 
savoir gré à Segrais de n'avoir pas plus cédé qu'il 
ne l'a fait à l'ascendant de la galanterie moderne. 
Deux çhpges, outre son bon sens, l'ont défendu de 
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la contagion : son amour de l'antiquité et son admi- 
ration pour Malherbe. Imitateur des anciens, il se 
rapproche, autant qu'il peut, de cette, heureuse in- 
génuité qui fait la grâce de la poésie antique, et il 
devient simple à force d'imiter Théocrite et Virgile. 
En même temps, Segrais est un poète de l'école de 
Malherbe, auquel il avait voué une sorte de culte et 
consacré une statue dans la maison qu'il habitait à 
Caen. Sa poésie a la vraie cadence française, celle 
que Malherbe fit sentir le premier; et non-seulement 
il a la cadence française, mais il a le goût français, 
et il dédaigne fort « le brillant des fausses pointes et 
des fausses figures, » comme il le dit encore dans sa 
préface, c'est-à-dire le clinquant de la pastorale ita- 
lienne ou espagnole. 

La cour de la grande Mademoiselle doit avoir son 
coin dans l'histoire de la littérature au commence- 
ment du règne de Louis XIV. Mademoiselle avait le 
goût du grand et de l'honnête; mais elle n'avait pas 
l'esprit juste, et c'est là ce qui lui fit prendre, dans 
la Fronde, l'aventure pour l'histoire ; dans Lauzun, 
le capitan et le roué pour le héros; enfin, la galanterie 
pastorale de YAstrée pour l'amour ingénu de l'âge 
d'or. Ce côté des opinions de la grande Mademoi- 
selle est moins connu que la part qu'elle prit à la 
Fronde; mais il n'est pas moins curieux. 
v VAstrée était un des romans dont le souvenir re- 
venait le plus fréquemment dans les conversations 
de la petite cour de Saint-Fargeau ' , telles que nous 
les trouvons dans les prologues et dans les épilogues 

A Cbùlcau de Mademoiselle. 
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des Nouvelles de Segrais ! , et je ne m'en plaindrais 
pas, puisque j'aime fort YAstrée, si ce que la princesse 
Aurélie et ses dames aimaient dans YAstrée n'était pas 
précisément ce qu'il y a de faux, c'est-à-dire la bergerie 
factice et sentimentale. Elles adorent les bergers du 
Lignon : « Eh, laquelle de nous, dit assez gaiement 
Sillerite , a jamais lu YAstrée , qui n'ait été toute 
prête d'acheter un troupeau, de prendre une hou- 
lette et de s'aller établir en forêts 2 ? » Gélonide, il est 
vrai, trouve qu'il n'y a pas de plus beau printemps 
que celui qu'on voit « dans les beaux jardins des Tui- 
leries ou du Luxembourg 3 ; » parce que, dans ces 
beaux jardins, « on gémit, on soupire d'amour, tout 
comme dans les champs pour le moins. » Mais ne 
nous y trompons pas : la vie champêtre que vante 
Sillerite, ce n'est pas la vie des chaumières, c'est la 
vie de château , et du château de Saint-Fargeau , 
c'est-à-dire de la cour de la plus riche princesse de 
l'Europe. « Maintenons-nous, dit Sillerite en finis- 
sant, dans un état si heureux le plus longtemps qu'il 
nous sera possible, ou du moins conservons-en l'idée 
tant que nous vivrons, et confessons toutes que qui 
voudrait s'établir une vie parfaitement heureuse, il lui 
faudrait être à la campagne, comme nous y sommes, 
détaché de toute ambition , libre de toutes inquié- 
tudes et dans une société comme la nôtre 4 . » 

1 Je ne yeux pas examiner ici en détail les Nouvelles de Segrais. Je 
parlerai de la plus intéressante, intitulée Floridon, quand, a propos du 
Bajazet de Racine , j'étudierai la manière dont l'amour oriental a été 
représenté au dix-septième siècle, au dix-huitième et de nos jours. 

3 Nouvelles de Segrais, tome H, p. 8 S 6. 

3 Page su. 

4 Page 817. 
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Cette rie de château, qui suffit aux goûts cham- 
pêtres de Sillerite, ne suffisait pas à l'imagination 
ardente de la princesse Aurélie ou plutôt 4e Made- 
moiselle. Elle rêvait un plan d'association cham- 
pêtre, une académie pastorale: « Je voudrais, — écrit- 
elle à M* e de Motteville , qui était une des femmes 
les plus spirituelles et les plus sensées de cette petite 
cour, — je voudrais qu'on allât garder les troupeaux 
de moutons dans nos belles prairies, qu'on eût des 
houlettes et des capelines , qu'on dînât sur l'herbe 
verte de mets rustiques et convenables aux bergers, 
et qu'on imitât quelquefois ce qu'on a lu dans 
YAstrée, sans toutefois faire l'amour, car cela ne 
me plaît point, en quelque habit que ce soit. Lors- 
qu'on serait revêtu de celui de berger, je ne désap- 
prouverais pas qu'on tirât les vaches, ni que Ton fît 
des fromages et des gâteaux, puisqu'il faut manger 
et que je ne prétends pas que le plan de notre vie 
soit fabuleux , comme il est en ces romans où l'on 
observe un jeûne perpétuel et une, si sévère absti- 
nence. Je voudrais, au contraire, qu'on pût n'avoir 
rien de mortel que le manger. » M»» de Motteville, 
en personne de cour, commence, dans sa réponse, 
par louer beaucoup la vie pastorale que la princesse 
veut mener; mais elle remarque gaiement que, dans 
cette vie pastorale, la princesse « a introduit des ca- 
lèches et des carrosses, et qu'elle ne veut garder les 
brebis que par divertissement '. » M** de Motteville 
ne souhaite pas tant de magnificence : elle ne veut 
qu'une petite cabane avec le seul nécessaire. Ce né- 

1 Ibid., page lfll. 
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eessaire, il est vrai, est loin d'être celui de* véritables 
bergers, car elle désire que chaque cabane ait un ca- 
binet rempli de livres. 

Il y a un point surtout où M°* de Motteville diffère 
de Mademoiselle : « Cest avec grande raison , lui 
dit-elle, que vous avez banni la galanterie du com- 
merce de vos bergers, pour y établir seulement le 
plaisir de la conversation, qui est assurément le seul 
estimable parmi les honnêtes gens ; mais j'ai grand'- 
peor que cette loi si sage et si nécessaire ne fût mal 
observée , et, comme en cela vdus seriez contrainte 
d'y apporter du remède, je pense qu'enfin vous vous 
trouveriez obligée de permettre cette erreur si com- 
mune, qu'une vieille coutume a rendue légitime et 
qui s'appelle mariage '. » Ce point du mariage choque 
Mademoiselle, et elle dit tout net à M™ de Motteville 
qu'elle devrait être honteuse d'avoir proposé cette 
loi tyrannique du mariage : « Car ce qui a donné la 
supériorité aux hommes a été le mariage , et ce qui 
nous a fait nommer' le sexe fragile a été cette dépen- 
dance où le sexe masculin nous a assujetties, souvent 
contre notre volonté et par des raisons de famille 
dont nous avons été les victimes. Enfin tirons-nous 
de l'esclavage ; qu'il y ait un coin du monde où l'on 
puisse dire que les femmes sont maîtresses d'elles- 
mêmes et qu'elles n'ont pas tous les défauts qu'on 
leur attribue, et célébrons-nous dans les siècles à 
venir par une viequi nous fasse vivre éternellement *.» 

Mademoiselle, comme on le voit, vise à l'indépen- 



1 Ibid.y p. 165. 
* Patfc 17*. 
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dance des femmes et veut abolir le mariage , qui a 
toujours pour ennemies, parmi les femmes, celles qui 
s'en privent et celles qui s'en passent. Mademoiselle, 
dans sa bergerie romanesque, permet tout au plus la 
galanterie honnête, la galanterie générale et sans 
objet 1 . A cette galanterie, qui ne sera pas sans dan- 
ger, quoiqu'on la veuille sa/is objet, M me de Mot- 
teville persiste à préférer le mariage, qu'elle défend 
de la façon la plus piquante contre la pruderie roma- 
nesque de Mademoiselle : « Vous voulez des hommes, 
lui dit-elle, dans votre État, et vous ne voulez pas 
vous souvenir que leur corruption pourra se commu- 
quer à celles de notre sexe qui ne seront pas aussi 
fortes que vous. C'est pourquoi j'avais proposé le 
mariage comme un remède nécessaire... J'avais cru 
qu'il était de votre prudence d'obéir aux inconvé- 
nients qui pourraient arriver à vos sujets, dont la 
vertu ne peu tr pas être égale en tous 1 ... » M me de 
Motteville, en personne judicieuse, craint surtout 
cette galanterie honnête que Mademoiselle voulait 
conserver : « Comme je compte toujours , dit-elle , 
sur ce qui se pratique ordinairement, plutôt que sur 
ce qu'il est presque impossible de faire, et que vous 
avez à commander à des hommes et non pas à des 
anges, je vous dis encore une fois qu'il est fort à 
propos de permettre le mariage ; car, si vous ne le 
faites , il arrivera indubitablement que vos bergers 
abuseront de la permission que vous leur donnez : 
de l'esprit galant ils iront à la galanterie , et, sans y 



1 JWd.,page 17*. 
7 Page 179. 
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penser, vous bannirez l'amour légitime pour intro- 
duire parmi eux le criminel '. » 

Cette controverse, qui date de 1660 et dont Mo- 
lière pourrait s'être inspiré dans la conversation en- 
tre Henriette et Armande, au commencement des 
Femmes savantes *, est curieuse, à mon avis. D'abord 
elle indique la vogue que la pastorale romanesque 
avait encore dans le monde; ensuite la réfutation 
spirituelle et sensée que M me de Motteville fait de 
cette bergerie imaginaire et de ses institutions chi- 
mériques, montre l'ascendant §ae le bon goût et 
le bon sens prenaient peu à peu dans le monde, pour 
passer de là dans la littérature. 

Segrais est un de ces défenseurs du bon sens et 
du bon goût dans la petite cour de Mademoiselle ; 
et, pendant que la princesse faisait des plans de ber- 
gerie ou racontait, dans son petit roman de Vile 
invisible, les aventures de je ne sais quel prince de 
la maison de France se déguisant en berger pour 
aimer une simple bergère, Segrais faisait des églo- 
gues pleines d'imitations antiques, où il mêlait le 
moins qu'il pouvait l'afféterie de l'amour moderne. 
Ce n'est pas du premier coup cependant que Segrais 
se mit à aimer la simplicité de l'églogue antique. 
Son premier poème , intitulé Athis, est une sorte de 
roman pastoral qui se sent beaucoup de YAstrée ; il 
avoue même dans la préface « qu'il a pris les noms de 
nymphes et de bergers à la manière de YAstrée, don- 
nant à entendre par celui de nymphes les princesses 

1 Page 18t. 

1 1671. 

III. 33 
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et les dames (rémittente condition, comme par celui 
de bergers les gentilshommes ou les personnes pri- 
vées. ».Le sujet à' Athis est l'amour que le berger 
Athis a pour la nymphe Isis , qui d'abord s'indigne 
qu'un simple berger ose l'aimer, puis en vient elle* 
même à l'aimer et lui donne un rendez-vous dans 
la forêt d'Àrdennes. En venant à ce re«dez-vot*s , 
Athis est blessé mortellement par un rival et changé 
en pin. Isis, à son tour, expire de douleur sur le 
corps de son berger et subit la même métamorphose* 
Mais les aventures des deux amants, toutes tristes 
qu'elles sont, inspirent peu d'intérêt. Ce n'est ni une 
églogue naïve et simple, ni une métamorphose spi- 
rituellement racontée comme celles d'Ovide. Ce qui 
fait le mérite à! Athis, ce sont quelques vers qui 
montrent que Segrais a la principale qualité du 
poète bucolique : il aime la nature et &it la décrire : 

Les oiseaux s'éveillaient; mais leur charmante voix 
Laissait encor dormir le silence des bols. 

11 sait aussi déjà prêter à l'amour une expression 
gracieuse et simple y conforme au ton de l'idylle: 
Hélas! dit Athis à son troupeau, quand il s'éloigne 
désespéré des premiers refus de la nymphe, 

Hélas f je vous expose à la fureur des loups; 

Mais, sans soins pour moi-même, en puis-je avoir pour vous? 

A peine Athis parti , Isis le regrette. Elle revient 
aux bords de l'Orne, — car nous sommes en Norman- 
die, dans les environs de Caen, c'est-à-dire dans la 
patrie de Segrais, dans les lieux chers à son en- 
fance, — et elle contemple la caban* d'Athis, bâtie 
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sur l'autre bord du fleuve. Elle sait bien qu'Athis 
n'y est pas ; 

Mais, tout absent qu'il est, elle l'y cherehe enoor..i.. 
Ridicule chimère, erreur qu'on peut blâmer, 
Mais erreur excusable à qui sait bien aimer ! 

Ces vers annonçaient les églogues qui surpassent 
VAthis, et dans lesquelles Segrais, chantant toujours 
l'amour, puisque c'était la mode de son temps, 
donne du moins à cet amour un ton ingénu et 
vrai, emprunté à l'imitation de la poésie antique. 
BPai-je point, dit Tircis à Climène ' , 

N'ai -je point quelque agneau dont vouç ayez désir ? 
Vous l'aurez aussitôt : vous n'avez qu'à choisir ; 

Sous ces feuillages verts venez, venez m'entendre ; 
Si ma chanson vous plaît, je vous la veux apprendre. 
Que n'eût pas fait Iris pour en apprendre autant, 
Iris que j'abandonne, Iris que j'aimais tantP 

SI vous vouliez venir, ô miracle des belles! 
Je vous enseignerais un nid de tourterelles. 
Je vous les veux donner pour gage de ma foi, 
Car on dit qu'elles sont fidèles comme moi. 

Climène, il ne faut pas mépriser nos bocages; 
Les dieux ont autrefois aimé nos pâturages, 
Et leurs divines mains, aux rivages des eaux, 
Ont porté la houlette et conduit les troupeaux. 
L'aimable déMé qu'on adore en Cythe/e, 

» Égldgoel™. 



388 DE LA PASTORALE / 

Du berger Adonis se faisait la bergère ; 
Hélène aima Paris, et Paris fut berger, . v 

Et berger, on le vit les déesses juger* 
Quiconque sait aimer peut devenir aimable. 

Ces vers heureux , dont le tour facile et doux ne 
se retrouve plus peut-être dans notre poésie que 
chez La Fontaine, ces vers charmaient en même 
temps les savants qui avaient du goût ! et les esprits 
délicats qui avaient résisté au raffinement. Parmi les 
savants qui étaient hommes de goût et qui aimaient 
les idylles de Segrais, il faut compter Ménage *, qui 
fit aussi des idylles. Nous nous tromperions fort de 
prendre Ménage pour un savant enfermé dans son 
cabinet et dans ses livres. 11 savait beaucoup de grec 
et écrivait aisément en cette langue, de même qu'en 
latin; mais c'était aussi, pour prendre un instant' le 
langage du dix-septième siècle, un bel esprit et un 
honnête homme, c'est-à-dire un homme de bonne 
compagnie. Il faisait force vers galants en français 
et en italien. Il fut sensible à la beauté et à la grâce 
de M m * de Sévigné, et il la loue dans ses idylles : 

Aimable Sevigny 8 , dont les charmes puissants 
Captivent la raison et maîtrisent les sens, 
Mais de qui la vertu sur le visage peinte 
Imprime aux plus hardis le respect et la crainte. 

Il aima aussi peut-être M™ Scarron, depuis 
M œo de Maintenon, et il fit pour elle des vers italiens 

1 Voir la lettre de M. Ogier dans les œuvres de Segrais, t. III, p. 87. 
3 Voir, dans les Poemala varia de Ménage, édit. de 1680, ses vers 
latins sur les idylles de Segrais : 

Myrtca, pstores, tencro date scrta poetœ.... 
3 Ménage écrit toujours Sevigny* 
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pleins d'une grâce piquante et noble, qui répondent 
fort bien à l'idée que M œe Scarron avait su donner 
d'elle dans le monde, c'est-à-dire d'une femme spi- 
rituelle, aimable et honnête, et qui contrastent sin- 
gulièrement avec l'idée fausse que la postérité s'est 
faite de M me de Maintenon, c'est-à-dire d'une prude 
impérieuse et froide *. Cela peut suffire à la répu- 
tation de Ménage, comme homme du monde et 
comme homme de goût, d'avoir aimé les deux fem- 
mes les plus remarquables du dix -septième siècle 
par leur esprit, M™ de Sévigné et M m « de Maintenon. 
Grand habitué de l'hôtel de Rambouillet, ami et 
admirateur de M 11 * de Scudéry, qui était la directrice 
du monde lettré, galant et honnête de la Régence 
d'Anne d'Autriche, Ménage a sa place dans l'histoire 
littéraire du temps. Ses idylles, quoique fort infé- 
rieures à celles de Segrais et discréditées d'avance 
auprès de nous par les éloges de Trissotin dans les 
Femmes savantes % ses idylles méritent quelque at- 
tention. La naïveté naturelle y manque ; mais il a 
souvent une naïveté heureusement imitée ou traduite 
des anciens. Voyez ces vers, dont la pensée vient de 
l'antiquité, et dont la forme est gracieuse et élégante: 

Les loups vivent d'agneaux, les abeilles de fleurs, 
Les herbes de rosée et l'amour de douleurs 8 . » 

1 Capriccio amoroso alla signora Franccsca d'Àubigné, moglie de) 
signor Paolo Scarrone ; 

Chi p«o miraro 

E doq amarvi? {Ibid., p. soo.) 

3 Nous avons vu de tous des églogues d'an style 

Qui passe en *Uux attraits Thcocnte et Virgile. 
1 /6W.,p. 1M. 

33. 
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Quoique amoureux, Ménage sait pourtant à mer- 
veille ce qu'il y a de vrai dans les chagrins et les 
joies de l'amour, et c'est là ce qui me rassure sur sa 
tristesse dans ses élégies. Il a trop d'expérience pour 
avoir de violentes passions; il s'en tient volontiers à 
la galanterie : 

Dans l'empire amoureux, 
dit-il, 

Il n'est point de sujet tout à fait malheureux, 
Et, comme les plaisirs n'y sont point sans supplices, 
Les plus cruels tourments n'y sont point sans délices 1 . 

' 11 croit, comme le monde élégant et un peu af- 
fecté de l'hôtel de Rambouillet, et comme tous les 
personnages du Cyrus et de la Clèlie, qu'un hon- 
nête homme doit être galant et même amoureux, 
dans la jeunesse et jusque dans le commencement 
de l'âge mûr. Il faut, selon Ménage, qui semble 
ici commenter VAri à? aimer d'Ovide, il faut aimer 
quand on est jeune, afin de n'être point exposé à 
aimer quand on est vieux. Telle est la doctrine qu'il 
prêche gaiement à Chapelain, en retour du conseil 
que Chapelain lui avait adressé de renoncer à l'a- 
mour ; car Ménage était un coquet, — c'était le nom 
que lui donnait M u * de S.cudéry f , — et il raille la sé- 
vérité de Chapelain, lui prédisant qu'il aimera étant 



1 JWd., page m. 

1 Et ?ous aussi, Sapho, l'ornement de notre fige, 

Vo«B m'appelez Coquet, pensant me faire outrage. 

d'un esprit divin étrange aveuglement! 

Hélas l je Tondrais l'être et n'être pas amant 
{Ibid., p. 170. Réponte 4 mademoiiclle de Scudèry,) 
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vieux , en punition de n'avoir pas aimé étant jeune. 
L'amour, lui dit-il en vers fort bien faits, 

, Est un commun tribut qu'avant la sépulture 
Tôt ou tard, jeune ou vieux, on doit à la nature. 
Il n'est point de mortel qui ne «ente, à son tour, 
Et le dard de la mort et les traits 4e l'amour. 
Aussi, puisque ton cœur, dans l'avril de ton à ce, 
N'a point subi ie joug de l'amoureux servage, 
Amour, n'en doute point, dans une autre saison 
De ses traits enflammés blessera ta raison. 
Mous verrons Chapelain, dans sa froide vieillesse. 
Prosterné tous les jours aux pieds (l'une maîtresse, 
Souffrir indignement ses plus rudes mépris ; 
Nous verrons ce Gaton peindre ses cheveux gris, 
Lire des madrigaux avecque des lunettes, 
D'une tremblante voix débiter des fleurettes, 
Réciter des rondeaux, chanter des triolets 
Et d'une main ridée écrire des poulets \ 

ïl manque encore un trait au portrait que je viens 
de faire de Ménage, et je me reprocherais de ne point 
l'y ajouter. Ménage fut fidèle à Fouquet dans sa dis- 
grâce, et, dix-sept ans après cette disgrâce, il suppliait 
encore Louis XIV, en beaux vers latins, «n faveur du 
prisonnier * : rare exemple de reconnaissance dans* 
un homme du monde, que ce souvenir envers un ami 
et un bienfaiteur, dix-sept ans après sa chute. 

1 Ibid.,?. îi8. 

1 Post hyemes septem décimas jam voJvUnr «naos, 

Res non visa tais, maxime, temporibus, 

Ex quo, more fers, conclnsos carcere oiboo, 

Et proeul a notis et procul a patria, 

Morte magis miserai» ducit aine coujuçe vitam, 

Pervigil, infirme «orpone F»lketi*§t 
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Il n'y a pas toujours beaucoup de naïveté cham- 
pêtre dans Ménage, ni même dans Scgrais, quoique 
ce dernier en ait mis plus que ne lui en demandait 
son temps. 11 y en a encore moins dans M me des 
Houlières, qui a, je ne sais pourquoi, la réputation 
d'un poète bucolique. Il n'y a rien, selon moi, de si 
peu champêtre que les poésies de M me des Houlières. 
Elle parle souvent, il est vrai, dans ses vers, de 
bergers et de bergères; mais c'est un pur jargon 
de ruelle ou de boudoir. À la galanterie noble et 
recherchée de la Clêlie et de Cyrus, avait succédé 
une galanterie plus légère, plus frivole, toujours 
lettrée et prétentieuse, dont M me de La Suze, Pel- 
lisson ! et M me des Houlières sont l'expression; et, 
comme pour faire opposition et affront à ces deux 
genres de galanterie dont l'esprit faisait le fond, je ne 
sais quel libertinage cynique et railleur était venu, 
vers les dernières années du dix-septième siècle, en- 
vahir le monde. M me des Houlières s'en plaignait 
avec la juste et aimable colère d'une vieille femme de 
bonne compagnie , qui n'a plus de prétention pour 
elle-même, mais qui ne se résigne pas pour les autres 

Cœlcstcs miseris et lœsi parecre gaudent; 
Parce pater misero, laesus et ipse, rco. 
Eripere eximium hoc noli roibi, maxime, factura, 
Vereibus esterais qui tua facta cano. 
Te fortem tôt bella viruni, tôt prœlia gesla, 
Tôt valida monstrant oppida capta manu : 
Oulce decus regum, populis gratissima virtus 
Clementem bonitas te, Lodoice, probet. 

(/Wd., P . m.; 

* Voir le recueil intitulé : Piècei galantes de madame la comtesse 
de La Suse et de M. PelUsson, s vol. ia-it. 
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à voir l'affectation de la brutalité remplacer la po- 
litesse et la galanterie du bon temps. La jeunesse 
de 1685, pour fuir l'afféterie, tombait dans la gros- 
sièreté : 

Causer une heure avec des femmes, 
Leur présenter la main, parler de leurs attraits, 
Entre lès jeunes gens sont des crimes infâmes 

Qu'ils ne se pardonnent jamais. 

Chose curieuse ! je cherchais dans M™* des Hou- 
lières un poète bucolique, et j'y trouve un moraliste 
pénétrant, judicieux, parfois même un peu triste, 
malgré le badinage qu'elle cherche toujours. Elle 
connaissait le monde , le jugeait et savait donner à 
ses jugements un tour piquant et vif. Ces vers si 
souvent cités , les deux derniers surtout, et devenus 
proverbes, sont de M me des Houlières : 

Quelque puissant qu'on soit, en richesse, en crédit, 
Quelque mauvais succès qu'ait tout ce qu'on écrit, 

Nul n'est content de sa fortune, 

Ni mécontent de son esprit. 

M me des Houlières ne s'en tient pas à ces obser- 
vations générales. De même qu'en 1685 elle censu- 
rait la brutalité préméditée des beaux de la jeune 
cour, elle adresse en 1692, au père de La Chaise, 
une épître fort piquante contre l'hypocrisie et la 
fausse dévotion de la vieille cour. Et n'allons pas 
croire, avec les préjugés de nos jours, que cette épî- 
tre, adressée au père de La Chaise, soit une satire 
contre lui : il n'en est rien. Le père de La Chaise 
était gentilhomme et tolérait beaucoup de choses du 
monde. 11 déplaisait même parfois , de ce côté , à 
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M™ de Mainténon '. Le père de La Chaise n'aimait 
pas l'apparat de la dévotion, encore moins la gri- 
mace, et c'était lui faire sa cour que de railler la dé- 
votion fausse ou empressée. M me des Houlières le fait 
d'une façon piquante, et les vers que je vais citer 
sont un petit tableau d'intérieur qu'on peut mettre 
à côté du grand portrait de Tartufe. Elle suppose 
qu'un des docteurs de la dévotion à la mode vient 
la prêcher : Apprenez % me disait-il , que , lorsqu'on 
n'a plus le mérite d'être belle, 

Il faut, pour acquérir une nouvelle estime, 

Se faire un mérite nouveau ; 
Que "c'est rie vivre plu» que de vivre inutile ; 

Qu'il faut, dans quelque rang qu'on soit, 
Que, jusqu'au dernier jour, une personne habile, 

Tienne au monde par quelque endroit. 
Vous ne répondez point! d'où vient votre silence? 
Il vient, lui dis-je alors exprès pour découvrir 
Où tendait cette belle et sage remontrance, 

De ce qu'en moi-même je pense 
Quel mérite nouveau je pourrais acquérir. 

Je n'en vois point, tant je suis sotte! 
Abus! s'écria-t-il. Hé, devenez dévote; 
Ne le devient-on pas à la ville, à la cour? 

Une fois sur ce chapitre et rassurée sans doute par 
le caractère sacré de celui à qui elle adresse son 
épître , M»° des Houlières attaque librement les faux 
dévots : 

Fàcbe-t-on un dévot , c'est Dieu qu'on fâche en fui. 
1 Voir les lettres de Butane de Mainténon. 
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On peut impunément, pour l'intérêt du ciel, 
Être dur, se venger, faire des injustices. 
Tout n'est pour les dévots que péché véniel. 

Il y a, au commencement de cette épitre, des 
vers sur la nécessité de tenir toujours au monde 
par quelque eridroit, qui m'amènent naturellement 
à dire un mot sur l'état que M m# des Houlières avait 
dans le monde. 

Son mari, M. des Houlières, s'était attaché, pen- 
dant la Fronde, à la fortune du prince de Condé, et 
il passa avec lui chez les Espagnols. Il y avait, vers 
1655, à Bruxelles, pendant le séjour du prince de 
Condé et sous le gouvernement de don Juan d'Au- 
triche, fils naturel de Philippe IV, une cour moi- 
tié espagnole et moitié française, fort brillante et 
fort occupée de plaisirs pendant les intervalles de la 
guerre. C'est dans cette cour que parut M m< des 
Houlières, et qu'elle s'y fit distinguer par sa beauté 
et par son esprit. Mais la mauvaise fortune, qui sem- 
ble de bonne heure s'être attachée à M™ des Hou- 
lières, vint gâter ces beaux commencements. Un des 
meilleurs moyens d'être femme du monde et jolie 
femme, sans périls et sans embarras, c'est d'être 
riche ; encore ce moyen ne réussit-il pas à tout le 
monde. M me des Houlières était pauvre et le fut 
toute sa vie. L'exil avait ruiné son mari. Les Es- 
pagnols avaient beaucoup promis aux officiers fran- 
çais qui avaient suivi le prince de Condé; mais 
ils ne tenaient pas leurs promesses. M œe des Houlières 
réclama avec la vivacité d'une femme et la mau- 
vaise humeur d'une émigrée. Le gouvernement es- 
pagnol la fit arrêter et la mit dans un château fort, 
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d'où son mari la tira par un coup de main hardi ; 
puis ils repassèrent en France. C'était un roman. 
Les romans n'enrichissent pas ceux qui en sont les 
héros , et M™ des Houlières resta pauvre toute sa 
vie. Dans le monde de la cour, où vivait M me des Hou- 
lières, l'esprit et la beauté ne sufffsent pas pour 
donner l'égalité , et on sent que cette égalité man- 
que à M m « des Houlières. Elle a une attitude gê- 
née et dépendante, cachée sous un air de badi- 
nage. Elle ne badine pas seulement pour s'amuser: 
elle badine pour réussir, pour obtenir par ses 
amis une pension du roi.' De là aussi ce fond de 
tristesse qui lui venait de ses maladies, mais qui lui 
venait surtout du chagrin de son mauvais sort. Elle 
savait tous les inconvénients attachés au rôle de 
femme de lettres ou de femme bel esprit ! . Elle avait 
aussi compris de bonne heure que le rôle de jolie 
femme ne suffit pas longtemps. La beauté n'est pas 
éternelle, disait-elle dans une épître à une femme 
qui n'avait jamais songé qu'à plaire par son visage 
et qui se désolait de vieillir , 

Et nous nous préparons un fâcheux avenir 
Quand nous ne comptons que sur elle. 
On ne sait plus que devenir, 
Lorsque Ton n'a su qu'être belle. 

Mais , quoiqu'elle vit mieux que personne le vide 
de ce rôle de femme d'esprit et de jolie femme, elle 
était forcée d'en garder les dehors et le langage, 
car c'était sur ce pied-là qu'elle était dans le monde. 

1 Voir une épltre a une jeune femme pour la détourner de faire dei 
vers. — Édit. de 1754, l« r vo1.,p. 10«. 
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Aussi, quoique feirime honnête, quoique âgée, elle 
j conserve toujours le langage de la galanterie, parle 
de ses bergers, de ses amants, et chante l'amour 
en vers de toutes façons, odes, églogues, ballades, 
madrigaux. 

Voilà le secret de cette galanterie d'étiquette dont 
les innombrables soupirs sont venus jusqu'à nous, 
sous toutes les formes de la versification. C'était 
une fiction dont M me des Houlières garda l'usage 
jusqu'à la fin de ses jours, plaisantant à travers ses 
tristesses et ses souffrances, et faisant de petits vers 
en dépit de ses chagrins de mère de famille. Il 
y a pour moi, depuis que j'ai lu les œuvres de 
M me des Houlières avec attention , il y a en elle 
deux personnes, celle que le monde et la mode 
avaient faite poète, et celle qui était mère de fa- 
mille et pauvre. La seconde me touche bien plus 
que la première, quand je l'entends s'écrier dans 
une ode à Dieu : 

Par mille et mille vœux ardents 
Ma famille tremblante en tous lieux t'importune; 
Elle a, contre une triste et cruelle fortune, 
Besoin de mon secours encor pour quelque femps. 
Dans la crainte où me met l'état où je la laisse, 
Je te demande à -vivre ; exauce ma tendresse ! 
Si je ne puis par moi mériter ta bonté, 
A tes lois ma famille est soumise et fidèle. 

Ah !. Seigneur, par pitié pour elle, 
A ce coupable corps redonne la santé ! 

Je suis plus ému par ces accents de la tendresse et 

de la douleur maternelles, que par \ei plaintes et les 

langueurs amoureuses de toutes les Climènes et de 

m. 34 



398 DE LA PASTORALE 

toutes les Iris qui figurent dans ses églogues et dans; 
ses idylles. 

Il faut bien pourtant en venir à ces éghpves et à 
ces idylles qui ont fait à M rae des Houlières une ré- 
putation de poêle bucolique; mais nou» sommes déjà 
sûrs de n'y rien trouver de champêtre , connaissant 
sa vie et celle de son temps. Ses églogues, en effet, 
sont des églogues de salon, et ses idylles sont de pe- 
tits poèmes philosophiques qui procèdent tous de la 
même pensée. Cette pensée est, chose curieuse, em- 
pruntée à la philosophie de Gassendi , que M œo des 
Houlières avait étudiée dans sa jeunesse. Partout, 
soit qu'elle chante les moutons de la prairie , les 
fleurs du jardin ou le ruisseau de la vallée, elle 
vante la supériorité de l'instinct sur la raison, de la 
nature sur la société. Ce lieu commun revient dans 
toutes ses idylles : 

Hélas ! petits moutons, que vous êtes heureux ! 

Vous paissez dans nos champs, sans soucis, sans alarmes, 

Aussitôt aimés qu'amoureux. 
On ne vous force point à répandre des larmes ; 
Vous ne formez jamais d'inutiles désirs; 
Dans vos tranquilles cœurs l'amour suit la nature ; 
Sans ressentir ses maux, vous avez ses plaisirs. 

Paissez, paissez, moutons, sans règle et sans science. 

Malgré la pompeuse apparence, 
Vous êtes plus heureux et plus sages que nous. 

Ce parallèle perpétuel que M œo des Houlières fait 
entre 1 homme et les animaux ou les êtres inanimés, 
donnant toujours la préférence aux seconds sur le 
premier, non-seulement a l'inconvénient de devenir 
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monotone, mais il nuit à l'essor poétique que M™ des 
Houlières semblerait parfois vouloir prendre. Il y a 
chez elle ce que j'appellerais volontiers le commen- 
cement d'un poète à la fois descriptif et philosophi- 
que, quelque chose de ce que sera plus tard, au 
plus haut degré de la poésie, M. de Lamartine dans 
les Méditations et les Harmonies. Mais le cadre que 
s'est fait M me des Houlières restreint ou cache le ta- 
bleau commencé, et la méditation sérieuse et grave 
finit par une antithèse puérile. Voyez, par exemple, 
le commencement de l'idylle intitulée le Ruisseau : 

Ruisseau, nous paraissons avoir un même sort: 
D'un cours précipité nous allons l'un et l'autre, 

Nous à la mer, vous à la mort. 
Mais, hélas! que d'ailleurs je vois peu de rapport 

Entre votre course et la nôtre ! 
Vous vous abandonnez sans remords, sans terreur, 

À votre pente naturelle; 
Point de loi parmi vous ne la rend criminelle. 

Que dites-vous de cette pointe sur la pente de l'onde 
qui n'est jamais criminelle? Comme la grave et 
poétique mélancolie des premiers vers disparait dans 
cette mesquine antithèse! Puis vient le faux badi- 
nage, qui est aussi chez M me des Houlières un défaut 
de convention : 

Ruisseau, que vous êtes heureux ! 
H n'est point parmi vous de ruisseaux infidèles. 

Ce n'est qu'à la tin de l'idylle que le poëte reprend 
le ton grave du commencement : 

Gourez, ruisseau, courez! fuyez-nous, reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
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Tandis que, pour remplir la dure destinée 

Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée, 
Dans le sein du néant dont nous sommes sortis. 

Ces vers que, pour la pensée, on croirait de Chau- 
lieu ou de Voltaire, et qui sentent le disciple de Gas- 
sendi, ont une gravité mélancolique qui contraste 
avec l'affectation et la recherche du reste de la pièce. 
La vie de M ra * des Houlières explique ce fond do 
mélancolie. 

Dans M me des Houlières, l'idylle et l'églogue ne 
servent jamais à chanter la vie et les plaisirs des 
champs : c'est tantôt un cadre aux réflexions philo- 
sophiques de l'auteur, tantôt une peinture des amours 
du beau monde, ou bien encore une allégorie comme 
dans son idylle à ses enfants, où elle les recom- 
mande à la protection du roi '. Fontcnelle, qui fit ses 

1 Jo cite ici ces vers si souvent cités, et qui méritent de l'être à cause 
do lenr émotion vraie et de leur grâce facile et simplo : . 
Dans ces prés fleuris, 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 
J'ai fait, pour vous rendre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut attendre 
D'une amitié tendre ; , | 

Mais son long courroux N 

Détruit, empoisonne, 
Tous mes soins pour vous, 
Et vous abandonne 
Aux fureurs des loups. 
Seriez-vous leur proie, 
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églogues en même temps que M me des Houlières 
faisait les siennes, se piqua de revenir au village; 

Aimable troupeau, 
Vous, de ce hameau, 
L'honneur et la joie, 
Vous qui, gras et beau, 
Me donniez sans cesse 
Sur l'herbette épaisse 
Un plaisir nouveau? 
Que je tous regrette ! 
Mais il faut céder ; 
Sans chien, sans houlette, 
Puis-je vous garder? 
L'injuste fortune 
Me les a ravis. 
En vain j'importune 
Le ciel par mes cris : 
II rit de mes craintes, 
Et, sourd à mes plaintes, 
Houlette, ni chien, 
Il ne me rend rien. 
Puissiez-vous, contentes 
Et sans mon secours, 
Passer d'heureux jours, 
Brebis innocentes, 
Brebis, mes amours S 
Que Pan vous défende! 
Hélas! il lésait: 
Je ne lui demande 
Que ce seul bienfait. 
Oui, brebis chéries, 
Qu'avec tant de soin 
J'ai toujours nourries, 
Je prends è témoin 
Ces bois, ces prairies, 
Que, si les fureurs 
Du Dieu des pasteurs 
Voua gardent d'outrage* 

84. 
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mais il fit (Jes villageois à sa guise, et il est curieux de 
voir, dans son Discours sur la nature dt Véglogue x , 
l'idée que Fontenelle se fait de la vie champêtre. 
Esprit plus critique que poétique, Fontenelle aimait 
à se rendre un compte exact de son imagination, et 
il explique avec beaucoup de finesse comment il a 
inventé ses bergers. L'égloguc pour lui est un poôme 
qui doit être consacré à l'amour; et, « si Ton pou- 
vait, dit-il, placer ailleurs qu'à la campagne la scène 
de cette vie tranquille et occupée seulement par l'a- 
mour, de sorte qu'il n'y entrât ni chèvres ni brebis, 

Et tous font avoir 

Du matin au soir 

De gras pâturages, 

J'en conserverai, 

Tant que je vivra!, 

La douce mémoire; 

Et que mes chansons, 

En mille façons, 

Porteront sa gloire, 

Du rivage heureux 

Où, vif et pompeux, 

L'astre qui mesure 

Les nuits et les jours, 

Commençant son cours, 

Rend à la nature 

Toute sa parure; , 

Jusqu'en ces climats, 

Où sans doute las 

D'éclairer le monde, 

Il va chez Thétis 

Rallumer dans l'onde 

Ses feux amortis. 

(Même édit., t. II, p. 44.) 
1 PoètUt paitorabi de JT. * Fonlenelte. — Paris, HM, io-H. 



DANS SEGRAIS. 403 

je ne crois pas que cela en fût plus mal : les chè- 
vres et les brebis ne servent de rien ! . » Ainsi, dans 
l'églogue telle que la conçoit Fontenelle, la cam- 
pagne n'est que l'accessoire. Si la vie des villes et 
des salons était tranquille et douce comme celle 
de la campagne, Fontenelle placerait volontiers 
la scène de l'églogue dans les salons. Aussi bien les 
bergers qu'il invente sont tout à fait des bergers de 
salon : « Il faut, dit-il, qu'ils aient.de l'esprit, et de 
l'esprit fin et galant ; ils ne plairaient pas sans cela. 
Il faut qu'ils n'en aient que jusqu'à un certain point : 
autrement ce ne seraient plus des bergers f . » Et, 
pour nous donner une idée juste du mélange de fi- 
nesse et de simplicité qu'il demande à l'églogue, « il 
en va, dit-il, ce me semble, des églogues comme des 
habits que l'on prend dans des ballets pour repré- 
senter des paysans. Ils sont d'étoffes beaucoup plus 
belles que ceux des paysans véritables ; ils sont même 
ornés de rubans et de points, et on les taille seule- 
ment en habits de paysans 8 . » 

Le berger ou le paysan d'opéra, voilà donc pour 
Fontenelle l'idéal de la simplicité champêtre. Quant 
à moi, si les bergers doivent avoir l'esprit des salons, 
si le spectacle et la pratique de la vie champêtre ne 
sont dans l'églogue qu'un accessoire inutile, je n'hé- 
siterais pas à mettre tout à fait l'églogue dans les sa- 
lons et à la dépouiller de son vieux cadre*. L'amour 
ingénu, en effet, peut se rencontrer dans les salons 

1 Page 16T. 
* Page i»t. 
1 Page f i«. 
Quelques-unes des épitres de madame de Girardia sont tout a fait des 
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comme dans les champs. Est-ce , par exemple , une 
idylle des salons ou des champs que l'églogue de 
Fontcnelle intitulée : Ismène ? La naïveté y est si 
fine et si apprêtée qu'assurément le salon seul, et le 
salon lettré, peut parler un pareil langage : 

Sur la fin d'un beau jour, aux bords d'une fontaine, 
Corylas sans témoins entretenait Ismène. 
Elle aimait en secret, et souvent Corylas 
Se plaignait dés rigueurs qu'on ne lui marquait pas. 
Soyez content de moi, lui disait la bergère; 
Tout ce qui vient de vous est en droit de me plaire; 
J'aime avec passion les airs que vous chantez, 
J'aime à garder les fleurs que vous me présentez. 
Si vous avez écrit mon nom sur quelque hêtre, 
Aux traits de votre main j'aime à vous reconnaître. 
Pourricz-vous bien encor ne pas vous croire heureux? 
Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux. 

Je veux bien vous promettre une amitié plus tendre 
Que ne serait l'amour que vous pourriez prétendre. 
Nous passerons les jours dans nos doux entretiens ; 
Vos troupeaux me seront aussi chers que les miens j 
Si de vos fruits pour moi vous cucilltfz les prémices, 
Vous aurez de ces fleurs dont je fais mes délices. 
Noire amitié peut-être aura l'air amoureux ; 
Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux. 

Dieux, disait le berger, quelle est ma récompense! 
Vous ne me marquerez aucune préférence ; 

idylles do salon et sont pleines de charme. J'eiaminerai quelques-unes 
de ces épltres ou élégies dans le chapitre de la pastorale et de l'amour in- 
génu an diz*n«nvièm< siècle. 
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Avec cette amitié dont vous flattez mes maux» 
Vous vous plairez encore aux chants de mes rivaux, 
le ne connais que trop votre humeur complaisante : 
Vous aurez avec eux la douceur qui m'enchante, 
Et ces vifs agréments, et ces souris flatteurs 
Que devraient ignorer tous les autres pasteurs. 
Ah! plutôt mille fois... —Non, non, répondait-elle, 
Ismène à vos yeux seuls voudra paraître belle. 
Ces légers agréments que vous m'avez trouvés, 
Ces obligeants souris vous seront réservés. 
Je n'écouterai point sans contrainte et sans peine 
Les chants de vos rivaux, fussent-ils pleins d'Ismène ; 
Vous serez satisfait de mes rigueurs pour eux; 
Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux. 

J'ai cité quelques-uns des couplets de cette églo- 
gue, parce qu'elle est la meilleure de celles de Fon- 
tenelle et qu'elle montre le genre de naïveté co- 
quette qu'il prête à la pastorale. Lamothe, qui a fait 
aussi des églogues et qui se glorifiait d'être le disciple 
de Fontenelle, Lamothe a mis en idylle la poétique 
qu'il fait de l'églogue, et, n'en pouvant pas donner 
l'exemple, il en a donné le précepte. Le berger Mœris 
loue l'état pastoral : 

Connais bien la nature, 

dit-il au berger Amyntas ; 

apprends que les humains 

Naquirent tous bergers en sortant de ses mains 

Tel est encor le peuple en ces lieux retiré, 
Et les autres mortels ont tous dégénéré. 
11 est, dans cet état où nul soin ne nous presse, 
Deux arts que la nature a cultivés sans cesse, 
Les amours et le chant, enfants des doux loisirs 
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Et pères, I leur tour, des tranquilles plaisirs. 
Ces deux arls si charmants, notre unique science» 
Avalent, pour s'avancer, besoin d'expérience; 
Tous deux se sont accrus, et nos bergers contents 
Chantent mieux, aiment mieux que dans les premiers tema. . .. 
Hasarde en tes bergers quelques réflexions : 
Elles naissent souvent du sein des passions. 

Nous voilà assurément bien loin de la simplicité 
champêtre,. et le berger Amyntas, à qui s'adresse 
toute cette leçon sur l'églogue et la vie pastorale, la 
résume d'une manière qui n'est guère plus cham- 
pêtre que la leçon elle-même : 

Je sais donc à présent, 

dit-il à Mœris, 

pourquoi tes vers m'enchantent. 
Hélas! que j'ai perdu de ravoir ignoré! 
Le goût le plus sensible est le goût éclairé. 

Je crois bien avec Lamothe qu'il faut avoir l'esprit 
cultivé pour avoir le goût sensible, — car c est là ce 
que veut exprimer Lamothe dans son vers amphibo- 
logique et mal tourné; mais, que l'idée soit juste ou 
non, elle n'est certes point de mise dans l'églogue ! . 

Voilà la poétique de l'églogue à la fin du dix-sep- 
tième siècle. La poésie pastorale ou bucolique est 
devenue toute mondaine, et il n'y reste plus rien de 
la campagne; mais ce que je reproche à M œe des 
Houlières et à Fontenelle , c'est bien moins d'avoir 
rompu avee les champs, pour le fond, sinon pour la 

1 CEutrw <U Umothe* t. III. 
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forme, que d'avoir substitué la galanterie à l'amour, 
le raffinement littéraire à l'expression de la tendresse 
sincère. Qu'ils ne fassent pas de vrais bergers , j'y 
consens, puisqu'il n'en est pas, même dans YAstrée; 
mais qu'ils fassent de vrais amoureux , au lieu de 
faire des causeurs galants et prétentieux. 
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NOTE 

DU CHAPITRE XXXVIII, PAGE 26. 

Je mets ici le nom, la date et quelques vers de différents 
poètes de la fin du quinzième siècle qui attaquent et défen- 
dent les femmes. 

Guillaume Alexis, moine de Lyre, abbaye de Tordre de 
Saint-Benoît dans le diocèse d'Évreux , et qui vivait encore 
en 4500, a fait un poëme intitulé : le Blason des fausses 
amours. C'est tout à fait un disciple de Jean de Meung et 
qui emploie contre les femmes la sévérité de l'école théolo- 
gique et la moquerie de l'école libertine. Voici quelques- 
uns de ses vers : 

Plus sentiront (les femmes) 
Qu'aymez seront 
Pour leur beauté, 
Plus jureront 
Qu'ils garderont 
Fidélité; 
Mais c'est traité 
Sans sûreté, 
Car autant à tous en diront. 

Il leur fait un crime de ce qu'elles aiment à gouverner, 
et se récrie sur les désordres où elles engagent ceux qu'elles 
dominent : 

Femme désire 
Et toujours tire 
D'cstre maîtresse, 
Tout veult conduire, 
Tout faire et dire, 

III. 35 
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Jaiuiix ne cesse;.... 

Quand elle sent 

Qne l'on sonnent 

IVettre asservy, 

Fort bien s'y prent.... 

Lors lo bény ' 

Gist endormy, 
Qui ne voit, no ouit, ne entend ; 
Car il est du tout es bah y 
Parce qu'il s'est asubjecly ; 
Mais encore en est-il content. 

Il les accuse aussi d'être peu sensibles aux bonnes qua- 
lités, et de s'attacher beaucoup plus à la fortune qu'au 
mérite : 

Soit un amant 

Frais et plaisant 

Et diligent;.... 

Soit plus prudent 

Que Blindant, 
Parlant aussi beau qu'un rommant 2 ; 
S'il n'a de l'or et de l'argent, 
Et ne coçnoist son entregent, 
On lui dit a Dieu vous coin nient 3 . 
(Extrait de la bibliothèque française de l'abbé Goujet, t. X, p. ut 
et suiv. ) 

Matheolus, tel est le nom d'une satire violente contre les 
femmes, composée dans le quatorzième siècle par un poète 
inconnu. Au milieu du quinzième siècle, Martin Franc ré- 
pondit à cette satire dans son Champion des Dames, long 
poème plein de bonnes intentions, fort ennuyeux, que 
les dames pouvaient estimer, mais qu'elles devaient avoir 
de la peine à lire. Martin Franc proclame hautement la 
prééminence des femmes sur les hommes , et il conseille 

1 Ixs benoit, le bonhomme. 

3 Itoman. 

3 Je vous recommande ti Dieu. 
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aux hommes de se laisser gouverner par leurs femmes : 
c'est le vrai moyen d'être heureux en ménage : 

Et sachet que qui entreprend 
De soi laisser tout gouverner 
A sa femme. Lien lui en prend 
Kt no peut maternent finer '. 

L'Amant entrant dans la forfit de tristesse, autre plai- 
doyer en vers en faveur des dames (1459), n'est guère plus 
amusant qtio lo Champion des Darnes. Le Rebous de Ma- 
theolus % qui est de la fin du quinzième siècle, est encore 
une réponse ex yrofesso aux blasphèmes de Malheolus : 

De femmes sommes tous venus, 

dit l'auteur, 

Autant les gros que les menus. 
Pourquoi celui qui en dit blasme 
Doit être réputé infasme. 

Au commencement du dix-neuvième siècle, Legouvé, 
dans sdh Mérite des Femmes, a exprimé la mémo pensée : 

Reviens de ton erreur, toi qui veux les flétrir : 
Sache les respecter autant que les chérir, 
Et, si la voix du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mère 1 

Je puis citer encore le Chevalier aux Dames, qui est du 
même temps et de la même école , je veux dire de l'école 
chevaleresque qui défend la cause des femmes. 

L'école de l'amour frivole et moqueur maintenait hardi- 
ment la tradition satirique du roman de la Rose à côté do 
ces honnêtes, mais fades apologies de la vertu des dames. 
Goquillart, dans ses Droite nouveaux, est souvent licen- 
cieux ; souvent aussi il est gai et piquant , quand il parle 
des femmes : 
i 

1 Et ne peut pas mal réussir. 
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Uno simple huissière ou clerçesse 
Aujourd'hui te présumera 
Autant et plus qu'une duchesse; 
Une simple bourgeoise aura 
Rubis, diamants et joyaux, 
Et Dieu sait si elle parlera 
Gravement en ternies nouveaux, 
Afin d'étonner pauvres veaux *; 
Elles no couchent d'autres dés ' 
Que d'évôques ou de cardinaux, 
Archidiacres ou abbés.... 
(Poéifei do Coquillart, p. t6<S7, édit. Goustellier.) 

Enfin Octavien de Saint-Gelais, père de Mellin de Saint- 
Gelais et l'un des précurseurs de Marot, Octavien de Saint- 
Gelais, au commencement du seizième siècle, n'est guère 
plus respectueux que Coquillart quand il parle des femmes. 
Il tient peu de compte de la fidélité en amour : 

Pour être loyal h sa dame, 
Savez-vous ce qu'il en advient ? 
De joyeux dolent on devient, 
Car point n'est de loyale femme. 

Êtes-vous quitté, gardez-vous de courir après votre damo 
et de la demander à qui vous Ta prise. Quant à Saint- 
Gelais, en pareille aventure, voici comme il agit : 

Bonnes gens, j'ai perdu ma dame. 
Qui la trouvera, sur mon éme, 
Combien qu'elle soit belle et bonne, 
De très-bon cœur je la lui donne. 

Coquillart était chanoine de Reims, et Saint-Gelais fut 
évoque d'Angoulôme. C'est un nouveau témoignage de l'o- 
rigine moitié ecclésiastique et moitié mondaine do la médi- 
sance contre les femmes. 

* Les novices, les badauds. 

3 Elles ne parlent d'autre chose. 
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NOTE 

DU CHAPITRE XXXIX, PAGE 44. 

« De tout temps, écrivait le grave La Noue, il y a eu 
des hommes diligents d'écrire et de mettre en lumière des 
choses vaines. Les vieux romans dont nous voyons encore 
les fragments, à savoir de Lancelot du Lac, de Perce for est, 
de Tristan, Giron le Courtois et autres, font foi de cette 
vanité antique. On s'en est repu l'espace de plus de cinq 
cents ans, jusqu'à ce que, notre langage étant devenu plus 
orné et nos esprits plus frétillants, il a fallu inventer quel- 
que nouveauté pour les égayer. Voilà comment les livres 
d'Amadis sont venus en évidence parmi nous en ce dernier 
siècle. Mais, pour en parler au vrai , l'Espagne les a en- 
gendrés et la France les a seulement revêtus de plus 
beaux habillements. Sous le règne du roi Henri II, ils ont 
eu leur principale vogue , et crois que, si quelqu'un les eût 
voulu alors blâmer, on lui eut craché au visage ; d'autant 
qu'ils servaient de pédagogue , de jouet et d'entretien à 
beaucoup de personnes. » (La Noue, Discours politiques et 
militaires, 6 e discours.) 

NOTE 

DU CHAPITRE XLVII , PAGE 503. 

Voici quelques dates et quelques titres de pièces qui 
établissent la généalogie de la pastorale dramatique fran- 
çaise, et le commerce qu'elle a eu avec les pastorales ita- 
lienne, espagnole et anglaise : 

VArcadie de Sannazar est traduite, en 15**, par Jean .Martin. 

La Diane de Montemayor date d'avant isei. La traduction de Colin 
est de 1578. 

La suite do la Diane, par Gil Polo, est de 1 36 4, et la traduction, par 
fliapuys, de 1582. 
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Dès 1866, nous trouvons on France une pastorale dramatique: Les 
Ombres, \m Filleul. 

VArcadie de Sydney date d'avant 1588. La traduction française, par 
Bcaudoin, est de 161* seulement. 

VA min ta da Tasse et le Paitor Fido de Guarini sont traduits avant 
la fin du seizième siècle; mais je ne puis pas indiquer la date «les pre- 
mières traductions. 

159S. Diéromène, de Roland Brissct, imitée du Penlimenlo amo- 
roso de Luigi Grotto, pastoralo célèbre en Italie. 

1606. Alphèe, première pastoralo de llardy. 

1610. Alcèe, de Hardy. 

1610. Lo premier volume «le VAttrée. 

1618. La grande pastorale de Chrétien des Croix; imitation de la 
Diane de Montemayor. 

1618. Félitmène, de Hurdy, tirée de la Diane de Montemayor. 

1 6 1 *. Corinc, do llardy. 

1618. VA mour victorieux, du mémo. 

1618. Les Bergeries de Kacan . 

I6ti. La Sylvie, de Mairet. 

1658. Le Triomphe d'Amour, de Hardy. 

1611. VAmaranlhe, deGombaud. 
I6tl. La Sylvanire, de Mairet. 

1659. La Philis de Scyros, traduite de l'italien du comte Do nord li 
délia Rovcro. 

1630. Les Amours d'Astrée et de Céladon, imité de VA tirée. 
1680. V Inconstance à" Hy las, tiré do VAttrèe. 

1631. VAminta } traduit par Rességuier. 

1638. Lisidor ou la Cour bergère y par Maréchal. — C'est le sujet 
de VArcadie de Sydney. 

Le Tasse, Guarini, George de Montemayor, Sydney, 
VAslrée défrayent, comme on le voit, la plus grande partie 
des pastorales dramatiques du commencement du dix-sep- 
tième siècle. 
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